

ও নমো ভগ্নবতে রামকৃষ্ণায় ।



ত্রয়োদশ বর্ষ, ১৩১৬ সাল ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-শ্রীচরণাশ্রিত সেবক রামচন্দ্র প্রবর্তিত

ও সেবকমণ্ডলী সম্পাদিত ।

তত্ত্ব-মঞ্জরী কার্যালয় ।

৮০।১, করপোরেসন স্ট্রীট, কলিকাতা ।

প্রকাশক ও কার্যাব্যাহক—শ্রীবিজয়নাথ মজুমদার ।

কলিকাতা, ৬ নং ভীম ঘোষের লেন,
গ্রেট ইন্ডিয়ান প্রেসে শ্রীবিজয়নাথ মজুমদার কর্তৃক মুদ্রিত ।

সন ১৩১৬ সাল ।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সজাক ১ এক টাকা ।

নূতন পুস্তক ।

নূতন পুস্তক ॥

রামচন্দ্রের বক্তৃতাবলী । দশম হইতে অষ্টাদশ পর্য্যন্ত নয়টি বক্তৃতা সংকলন । বিষয় যথা—ঈশ্বর-সাধন, সাধনের স্থান নির্ণয়, সাধনের অধিকারী, আত্মা, বর্ণাশ্রমধর্ম, ঈশ্বরলাভ, জমাখরচ, বিশ্বজনীন-ধর্ম, শাস্ত্রাদি সম্বন্ধে শ্রীরামকৃষ্ণের উপদেশ । মূল্য এক টাকা মাত্র ।

স্বামী যোগবিনোদ,
যোগোদ্যান, কাকুড়গাছী, কলিকাতা ।

শ্রীরামকৃষ্ণ অষ্টকালীন-পদাবলী ।

এখানি রামকৃষ্ণলীলার একখানি সম্পূর্ণ নূতন ধরণের পুস্তক । একরূপ লীলাবর্ণনা আর কুত্ৰাপি নাই । পাঠে মনোপ্রাণ ভাবে বিগলিত হইবে । শ্রীবিজয়নাথ মজুমদার প্রণীত । মূল্য ১০ চারি আনা । ভিঃ, পিঃ, ডাকে ১/০ পাঁচ আনা মাত্র । তত্ত্ব-মঞ্জরী কার্যালয়ে পাওয়া যায় ।

শ্রীরামকৃষ্ণনামামৃত ।

শ্রীরামকৃষ্ণ বিষয়ক স্তোত্র ও গীতাবলীর একত্র সমাবেশ । শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী বি, এল, প্রণীত । মূল্য চারি আনা । ভিঃ, পিঃ, ডাকে পাঁচ আনা মাত্র ।
প্রাপ্তিস্থান—তত্ত্ব-মঞ্জরী কার্যালয়, ৮০১ নং করপোলেমন ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

সূচীপত্র ।



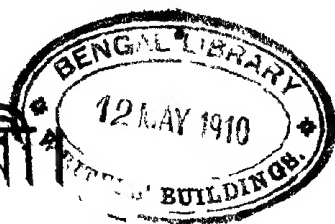
বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
অনন্ত শয্যা	শ্রীশ্রীলমালতী সরকার	৮৭
অরুচি	ঐ	২৭৫
অমৃত	শ্রীভোলানাথ মজুমদার	২৭৮
আত্মশুদ্ধি	শ্রীকান্তিবর ভট্টাচার্য্য	১১
আনন্দ সংগীত	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী বি, এল	১৬২
উৎসব আবাহন	—	২২
উদ্বোধন	শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেনগুপ্ত	২৭৬
উৎসব সংবাদ	—	২৮০
একটি মুমুক্শু প্রাণ	শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেনগুপ্ত	৬১
কল্পতরু শ্রীরামকৃষ্ণ	ঐ	২১২
গীত	—	১১১
গুরু-গীতি	শ্রীনরেন্দ্রনাথ রায়	৯১
গুরু ও শিষ্য	শ্রীজগদীশচন্দ্র সান্যাল	১৩০
গুরুপূজা	শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত	২৩২
চরণামৃত	শ্রীবিপিনবিহারী রক্ষিত	৪৫
জন্ম-মৃত্তি	শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ	২৪৮
জন্মোৎসব-গীতি	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী বি, এল	২৭৮
দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণ	শ্রীবিজয়নাথ মজুমদার	৭৪
দান	শ্রীকান্তিবর ভট্টাচার্য্য	৭৭
দেব-স্বপ্ন	শ্রীহারাগচন্দ্র রক্ষিত	২৩৭
নববর্ষ	শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য	১৯
নবদীপচন্দ্র	„ কান্তিবর ভট্টাচার্য্য	২৭০
নিন্দা	„ কান্তিবর ভট্টাচার্য্য	১৮২
পওহারী বাবা	„ বিজয়নাথ মজুমদার	৩০, ১৫৫, ১৯০, ২৬২
পদ্মাবলীর অভিমত	—	২৩৬, ২৫৯
প্রার্থনা	„ শরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৪২, ৬১, ৯০, ১০২
প্রার্থনা	„ মাধনলাল চক্রবর্তী	১৮৭
প্রার্থনা	„ হারাগচন্দ্র রক্ষিত	২৬১
প্রেমের পরিণাম	„ বিজয়নাথ মজুমদার	১৯৬
পুতুল পূজা	„ কান্তিবর ভট্টাচার্য্য	১০৩
ফকির লালন সাঁই	„ ভোলানাথ মজুমদার	৩৩, ৫৫, ২৫১

বিষয় ।	লেখক ।	পৃষ্ঠা ।
বন্দনা	„ হারাগচন্দ্র রক্ষিত	১৮৯
বাছ ধর্মভাব	„ জগদীশচন্দ্র সাম্মাল	১৫
ষারাগদী রামকৃষ্ণ-সেবাশ্রম	„ স্বামী ব্রজানন্দ	৪৮, ১০৭
বাণী বন্দনা	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী বি, এল	২৭৪
বিজয়া-দশমী	শ্রীসেবাদাস	১৭৬
বেদান্তের আভাষ	শ্রীনগেন্দ্রনাথ সরকার	১৭১, ২০০, ২২৩
ভক্ত	শ্রীসত্যীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৯
ভগবান রামকৃষ্ণ	শ্রীযতীন্দ্রনাথ দত্ত	১০৯
ভারতের ধর্ম	ব্রহ্মচারী দেবব্রত	১৯৬
ভাগ্য ও পুরুষকার	শ্রীকান্তিবর ভট্টাচার্য্য	২১৩
ভালবাসা	ব্রহ্মচারী দেবব্রত	২৩৮
খাঁ	শ্রীবাণীকান্ত রায়	১৫৩
মা দুর্গার বজ্রদান	শ্রীবিজয়নাথ মজুমদার	১৩৪
মাতৃ আগমনে	শ্রীকান্তিবর ভট্টাচার্য্য	১২৪
মানবের বাসনা	শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেনগুপ্ত	১০৯
মানবের ভালবাসা	শ্রীরেবতীমোহন চৌধুরী	২১০
রামকৃষ্ণ-সাম্রাজ্য	„ কৃষ্ণচন্দ্র সেনগুপ্ত	২৩, ৭০, ১৪৫
রামকৃষ্ণ-সংগীত	„ নিবাবগচন্দ্র দত্ত	৬৫, ১৩৮
রামকৃষ্ণ-লীলা	শ্রীবিজয়নাথ মজুমদার	৯৩, ১১৭
শ্মশান	„ বাণীকান্ত রায়	৬৩
শ্রীধাম কামারপুকুর ও জররামবাটী	শ্রীবিজয়নাথ মজুমদার	৫, ৮২
শ্রীরামকৃষ্ণাষ্টক স্তোত্রং	„ শিবানন্দ সরস্বতী	৩৭
শ্রীরামকৃষ্ণ-গোষ্ঠ-গীতি	„ বিজয়নাথ মজুমদার	১২৯
শ্রীরামকৃষ্ণ-সারস্বত-সম্মিলন	„ দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী বি, এল	২৫৬
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের উপদেশ	„ বিজয়নাথ মজুমদার	১, ২১
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব	—	১১১, ১৮৮
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-স্তোত্র	—	১৪১
সরল বিশ্বাস	শ্রীবিজয়নাথ মজুমদার	২০৯
সমালোচনা	—	২০, ৪৩, ৯২, ১১৬, ২৩৪
স্বথী কে ?	ব্রহ্মচারী দেবব্রত	২১৮
সংবাদ	—	৬৮, ২৩৬
সংসার	শ্রীরেবতীমোহন চৌধুরী	১৩৩
সেবক নিবারণচন্দ্র	শ্রীবিজয়নাথ মজুমদার	৬৫
সেবক প্রিয়নাথ	ঐ	২৬৫
স্বদেশ ও স্বাধীনতা	শ্রীকান্তিবর ভট্টাচার্য্য	১৪৯
হিন্দু-স্বাবলম্বন	শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেনগুপ্ত	১৬৫

ঐশ্বর্যময়ক/

ঐচরণ ভরসা।

তত্ত্ব-মঞ্জরী



বৈশাখ, ১৩১৬ সাল।

অয়োদশ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা।

ঐশ্বর্যময়কের উপদেশ।*

(পূর্ব বর্ষের ২০০ পৃষ্ঠার পর)

৪৩৫। ঈশ্বরকোটির বিশ্বাস স্বতঃসিদ্ধ। প্রকৃতি 'ক' লিখিতে একেবারে কান্না—কৃষ্ণকে মনে পড়েছে। যারা জীবকোটি, তাদের বিশ্বাস সহজে হয় না। জীবের স্বভাব—সংশয়াত্মক বুদ্ধি।

৪৩৬। যতক্ষণ ঈশ্বর দূরে,—এই বোধ, ততক্ষণ অজ্ঞান; যতক্ষণ হেথা হেথা বোধ, ততক্ষণ জ্ঞান। যখন ঠিক জ্ঞান হয়, তখন সব জিনিস চৈতন্যময় বোধ হয়।

৪৩৭। সরল বিশ্বাস, বালকের বিশ্বাস, না হলে ভগবানকে পাওয়া যায় না।

৪৩৮। মাতৃভাব অতি শুদ্ধ ভাব, এতে কোনো বিপদ নাই। ভগ্নীভাব, এও মন্দ নয়। স্ত্রীভাব—বীরভাব, বড় কঠিন।

৪৩৯। প্রেমোন্মাদ না হলে তিনি সমস্ত ভার লন না। ছোট ছেলেকেই হাত ধরে খেতে বসিয়ে দেয়; বুড়োদের কে দেয়? তাঁর চিন্তা কোরে, যখন নিজের ভার আর নিজে নিতে পারে না, তখন ঈশ্বরই ভার লন।

৪৪০। তিনি সাকার, নিরাকার, আবার কত কি, তা আমরা জানিনা।

ঐশ্বর্যময়ককথা শুধু হইতে সংগ্রহীত।

তুখু নিরাকামি বস কেমন করে হ'বে? সব মানতে হয়। জিনি কখন
 ঠিকরূপে দেখা দেন, সামনে আসেন, বলা যায় না।

৪৪১। মেয়েমানুষ থেকে অনেক দূরে থাকতে হয়, তবে যদি ভগবান
 লাভ হয়। যাদের মতলব খারাপ, সে সব মেয়েমানুষের কাছে আনাগোনা
 করা, কি তাদের হাতে কিছু থাওয়া, বড় খারাপ। তারা সজ্ঞাহরণ করে।

৪৪২। মেয়েমানুষের কাছে খুব সাবধান হতে হয়। মেয়ে—ত্রিভুবন
 দিলে খেয়ে ফেলে।

৪৪৩। যাদের কৌমার বৈরাগ্য, যারা ছেলেবেলা থেকে ভগবানের জন্য
 ব্যাকুল হয়ে বেড়ায়, সংসারে ঢোকে না, তারা একটী থাকে আলাদা। তাবা
 নৈকুণ্ঠ কুলীন। ঠিক ঠিক বৈবাগ্য হলে, তারা মেয়েমানুষ থেকে পক্ষাশ হাত
 তফাতে থাকে, পাছে তাদের ভাব ভঙ্গ হয়। তারা যদি মেয়েমানুষের
 পাশায় পড়ে, তা হলে আর নৈকুণ্ঠ কুলীন থাকে না, ভঙ্গভাব হয়ে যায়।
 তাদের খব নিচু হয়ে যায়। যাদের ঠিক কৌমার বৈরাগ্য, তাদের উঁচু ঘর;
 অতি শুদ্ধ ভাব। গায়ে দাগটী পর্য্যন্ত লাগেনা।

৪৪৪। আপনাতে জ্বীলোকের ভাব আরোপ কর্তে পারলে, জিতেন্দ্রিয়
 হওয়া যায়।

৪৪৫। যার স্তনে বোঁটা আছে, সেই মেয়ে। শ্রীকৃষ্ণ আর অর্জুনের
 স্তনে বোঁটা ছিল না।

৪৪৬। শিবপূজার ভাব কি জান? মাতৃস্থান ও পিতৃস্থানের পূজা।
 ভক্ত এই ব'লে পূজা করে,—ঠাকুর! দেখো যেন আর জন্ম না হয়; শোণিত
 শুক্লের মধ্য দিয়া, মাতৃস্থান ও পিতৃস্থান দিয়া আব বেন আসতে না হয়।

৪৪৭। শ্রীকৃষ্ণের চূড়ায় ময়ূরের পাখা, ময়ূর-পাখাতে যোনি চিহ্ন আছে—
 অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণ প্রকৃতিকে মাখায় রেখেছেন। কৃষ্ণ রাসমণ্ডলে নিজে প্রকৃতি
 হলেন, তাই রাসমণ্ডলে তাঁর মেঘের বেশ। নিজে প্রকৃতিভাব না হলে,
 প্রকৃতিসঙ্গের অধিকারী হয় না। নিজে প্রকৃতিভাব হলে, তবে রাস,
 তবে সম্ভোগ।

৪৪৮। সাধক অবস্থায় খুব সাবধান হতে হয়। তখন মেয়েমানুষ থেকে
 অনেক অন্তরে থাকতে হয়। এমন কি ভক্তিমতী হলেও, তার কাছে বেশী
 যেতে নাই। হাতে উঠবার সময় হেলতে হুলতে নাই; হেললে হুললে
 পড়বার খুব সম্ভাবনা। যারা দ্রব্বল—তাদের ধরে ধরে উঠতে হয়।

৪৪৯। সিদ্ধ অবস্থায় আলাদা কৃথা। ভগবানকে দর্শনের পর বেশী ভয় নাই। অনেকটা নির্ভয়। ছাতে একবার উঠতে পারলে হয়। উঠবার পর ছাতে নাচাও যায়। সিঁড়িতে কিন্তু নাচা যায় না। আবদ্ধ দেখ, যা ত্যাগ করে গেছি, ছাতে উঠবার পর, তা আর ত্যাগ করতে হয় না। ছাতও ইট, চূণ, সুরকির তৈয়ারী, আবার সিঁড়িও সেই জিনিসের তৈয়ারী। যে মেয়েমানুষের কাছে এত সাবধান ছিলে, ভগবান দর্শনের পর বোধ হবে, সেই মেয়েমানুষ সাফাং ভগবতী। তখন তাঁকে মাতৃজ্ঞানে পূজা করবে। আর ভয় নাই।

৪৫০। কথাটা এই—বুড়ী ছুঁয়ে পরে যা ইচ্ছা কর।

৪৫১। ধ্যান যে ঠিক হচ্ছে, তার লক্ষণ আছে। একটা লক্ষণ—মাথায় পাখী বসবে, জড় মনে ক'রে।

৪৫২। চক্ষু চেয়েও ধ্যান হয়; কথা কছে ভুবুও ধ্যান হয়। যেমন মনে কর, একজনের দাঁতের ব্যামো যদি থাকে, সব কৰ্ম কছে, কিন্তু দরদের দিকে মনটা আছে।

৪৫৩। পূর্জন্মের সংস্কার না থাকলে ফস্ করে বৈরাগ্য হয় না।

৪৫৪। শেষ জন্মে সবুণ থাকে, ভগবানে মন হয়। তাঁর জন্ত মন ব্যাকুল হয়। নানা বিষয় কৰ্ম থেকে মন সরে আসে।

৪৫৫। যেরূপ সঙ্গের মধ্যে থাকবে, সেরূপ স্বভাব হয়ে যায়। আবার নিজের যেরূপ স্বভাব, সেইরূপ সঙ্গও লোকে খোজে।

৪৫৬। মাঝে মাঝে সাধুসঙ্গ খুব ভাল। রোগ মানুষের লেগেই আছে, সাধু সঙ্গে অনেক উপশম হয়।

৪৫৭। সংসার ত্যাগ করতে হবে কেন? আপনার মনে ত্যাগ করো। সংসারে অনাসক্ত হয়ে থাক।

৪৫৮। শুধু বিচার করলে কি হবে? তাঁর জন্ত ব্যাকুল হও, তাঁকে ভালবাসতে শেখো। জানবিচার পুরুষমানুষ, বাড়ীর বাইরে পর্য্যন্ত যায়; ভক্তি মেয়েমানুষ, অন্তঃপুর পর্য্যন্ত যেতে পারে।

৪৫৯। একটা কোনও রকম ভাব আশ্রয় করতে হয়, তবে ঈশ্বর লাভ হয়। সনকাদি ঋষিরা শাস্ত্ররস নিয়ে ছিলেন। হনুমান দাসতাব নিয়ে ছিলেন। শ্রীদাম, সুদাম, ব্রজের রাখালদের সখ্যতাব। যশোদার বাৎসল্য ভাব—ঈশ্বরেরেতে সন্তানবুদ্ভি। শ্রীমতীর মধুরতাব।

৪৬০। 'হে ঈশ্বর! তুমি প্রভু, 'আমি দাস',—এই ভাবটীর আম দাস-ভাব। সাধকের পক্ষে এ ভাবটী খুব ভাল।

৪৬১। শুধু জ্ঞান জ্ঞান কবলেই কি হয়? জ্ঞান হবার লক্ষণ আছে। দুটা লক্ষণ। প্রথম—অনুরাগ অর্থাৎ ঈশ্বরকে ভালবাসা। কেবল জ্ঞানবিচার করছি, কিন্তু ঈশ্বরেতে অনুরাগ নাই, ভালবাসা নাই, সে মিছে। আব একটা লক্ষণ—কুণ্ডলিনীশক্তির জাগরণ। কুলকুণ্ডলিনী যতক্ষণ নিদ্রিত থাকেন, ততক্ষণ জ্ঞান হয় না। বাই তাঁর নিদ্রা ভাঙ্গে, অমনি ব্যাকুলতা আবন্ত হয়, ঈশ্বরকে পাবার জন্য। বসে বসে বই পড়ে যাচ্ছি, বিচার করছি, কিন্তু ভিতরে ব্যাকুলতা নাই, সেটা জ্ঞানের লক্ষণ নয়। কুণ্ডলিনীশক্তির জাগরণ হ'লে তাব ভক্তি প্রেম এই সব হয়।

৪৬২। সন্ধ্যাদি কত দিন? যত দিন না তাঁর শ্রীপাদপদ্মে ভক্তি হয়, তাঁর নাম কত্রে কত্রে চক্ষের জল যত দিন না পড়ে, আর শরীর রোমাঞ্চ যত দিন না হয়।

৪৬৩। যখন ফল হয়, তখন ফল খরে যায়; যখন ভক্তি হয়, যখন ঈশ্বর লাভ হয়, তখন সন্ধ্যাদি কৰ্ম চলে যায়।

৪৬৪। কেন তীত্ৰ-বৈরাগ্য হয় না জানো? ভিতরে বাসনা, প্রবৃত্তি, এই সব আছে বলে। বাসনায় মন সংসারে নোয়ানো রয়েছে। বাসনা না থাকলে মনের সহজে উদ্ধৃষ্টি হয়।

৪৬৫। যদি ষোলআনা চাও, তবে ষোলআনা দিতে হবে। একটু বিঘ্ন থাকলে আর ষোগ হবার যো নাই। টেলিগ্রাফের তারে যদি একটু ফুটো থাকে, তা হ'লে আর খবর যাবে না।

৪৬৬। সংসারে আছ, থাকলেই বা। কিন্তু কৰ্মফল সমস্ত ঈশ্বরকে সমর্পণ কর। নিজের কোনও ফল কামনা কত্তে নাই।

৪৬৭। ভক্তি কামনা—কামনার মধ্যে নয়। ভক্তি কামনা, ভক্তি প্রার্থনা করতে পার।

৪৬৮। ভক্তির তমঃ আনন্দে। মায় কাছে জোর কর।

(ক্রমশঃ)

শ্রীধাম কামারপুকুর ও জয়রামবাটী।

(পূর্ব বর্ষের ২৫৩ পৃষ্ঠার পর)

[শ্রীধাম কামারপুকুর]

আর পরস্পর দেখিতে পাওয়া গেল না। সুতরাং মামা পশ্চাৎ ফিরিলেন, আমরাও চলিতে চলিতে ‘আমোদরের’ তীয়ে আসিয়া পৌছিলাম। হাঁটিয়া পার হইয়া আমরা বরাবর পূর্বমুখে চলিলাম। রাস্তা জানা নাই, সুতরাং পূর্বদিক নির্ণয় করিয়া ধানবন ভাঙ্গিয়া চলিতে লাগিলাম। মাঠ শেষ হইলে দেখিলাম যে, আমরা একটা পল্লির নিকট পৌছিয়াছি। ৩৪ জন কৃষক তথায় চাষ করিতেছিল। তাহাদিগকে কামারপুকুরের পথ জিজ্ঞাসা করায় কহিল যে, ‘আপনারা একটু বে-পথে আসিয়াছেন, বাহা হউক, এই গ্রামে ঢুকিয়া রাস্তা জিজ্ঞাসা করিয়া চলিয়া যান।’ আমরা তাহাদের নির্দেশানুযায়ী চলিয়া আবার একটা মাঠে পড়িলাম। দেখি, দুই দিকে দুই রাস্তা গিয়াছে। কোন পথে বাইব ভাবিতেছি, ঠিক এমন সময়ে যে পথে যাওয়া উচিত নয়, সেই পথে একটা লোক আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করায় সে যথাপথ নির্দেশ করিয়া দিল। সেই নির্দিষ্ট পথে একটু গেলেই পথ-পার্শ্বের শেষ বাটী হইতে একটা লোক বাহির হইল। তাহাকে কামারপুকুরের কথা জিজ্ঞাসা করায়, সে বলিল, আমার সঙ্গে আসুন; আমি লাহাবাবুদের বাটী রাস দেখিতে দিব। ইহাকে পাইয়া প্রাণে বড় আনন্দ হইল, আমরা নিশ্চিন্তমনে তাহার সহিত গল্প করিতে করিতে চলিতে লাগিলাম। তাহার মাতুলের ৫০ টাকা মূল্যের একটা গরু কাঠ আনার জন্ত বনে লইয়া যাওয়ার, তথায় হারাইয়া গিয়াছে; সেই কথা বলিতে বলিতে এবং তজ্জন্ত হুঃখ করিতে করিতে সে আমাদের আগে আগে চলিতে লাগিল। ভূরুহুবা গ্রামে পৌছিয়া একটা বড় পুষ্করী দেখা গেল। সেই লোকটী বলিল যে, ইহা মালিক রাজার দীঘি। ইহার নাম দামোদর সায়ের। যে লক্ষ ব্রাহ্মণ ভোজন করাইতে পারিবে, সেই এখানে মাছ ধরিতে পারিবে, নতুবা আর কাহারও ধরবার অধিকার নাই। দিব্য দেওয়া আছে। আমরা সেই পুষ্করী হইতে মুখে একটু জল দিলাম।

সন্ধ্যা হইয়া, আর অধিক দূর যাই। চলিতে চলিতে দেখি, অনেক ছেড়ে মেয়ে এবং শ্রীলোকগণ ও ওৎসঙ্গে দুই একটা পুরুষ আসিতেছে। সেই

লোকটা কহিল, ইহারা সব লা' বাবুদের বাটীর রাস দেখিয়া ফিরিতেছে । আর একটু চলিলে দেখি, একটা ১৭/১৮ বৎসরের বালক গলা ছাড়িয়া গাহিতে গাহিতে আসিতেছে—

‘পাখী এই যে গাহিলি গাছে ।

কেন চুপি দিলি, ঝোপে ডুবে গেলি, এখনও রজনী আছে ॥’

বটুবাবু কহিলেন দেখুন, এমন পাড়ারগায়েও থিয়েটারের প্রভাব কেমন প্রবিষ্ট হইয়াছে । আমি কহিলাম হাঁ, সকল কার্যেরই এমনই রীতি । যেমন কার্য্যই হউক, সমাজে একটা ছাপ না দিয়া যায় না ।

সন্ধ্যা হইয়াছে, আমবাও ভূতির ঝালধারে আসিয়া পৌছিলাম । বটুবাবু ইতিপূর্বে একবার আসিয়াছিলেন, তাই কহিলেন যে, হাঁ, এইবার আমি চিনিয়াছি । সেই লোকটা আর একটু আসিয়া ডাইনের একটু রাস্তা ধরিয়া লাহাবাবুদের বাটা পান্নে চলিল । আমরা আর ২৪ পদ অগ্রসর হইলেই, বটুবাবু এই যে, এই যে, কবিতা ঠাকুরের বাটীর বৈঠকখানার দ্বারে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করতঃ দার ঝোচন করিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন, আমরাও অতি পূলকিত অন্তরে তাহার অনুসরণ করিলাম ।

আমরা তথায় পুটলি নামাইয়া আলো জালিলাম । দেখি, একখানি কঞ্চল পাতা রহিয়াছে এবং তত্পরি অনেকগুলি কাপড়চোপড় রহিয়াছে । আমরা অনুমান করিলাম বোধ হয়, আরো কাহারো আসিয়াছেন । তৎপরে আমরা শিবু দাদাকে* ডাকিতে ডাকিতে একেবারে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম । প্রবেশ করিয়াই সম্মুখে ৬ রঘুবার ও ৬ মা শীতলার গৃহ । দাদা আরতির আয়োজন করিতেছিলেন । ঠাকুরদের জন্ত আমাদের সঙ্গে কিছু দ্রব্য ছিল, তাহা উক্ত দেবগৃহের দাওয়ার রাখিয়া আমরা সকলে সেই শ্রীরামকৃষ্ণ-গৃহ-বিরাজিত দেবদেবীগণকে প্রণাম করিলাম এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে আপনাদিগকে তখন ধৃত ও কৃতকৃতার্থ মনে করিতে লাগিলাম । মনে উঠিতে লাগিল,—

‘অদ্ভ মে সফলং জগৎ, অদ্ভ মে সফলং ক্রিয়াঃ ।’

আরতি আরম্ভ হইল । আমরা অনিমেষমননে সেই শুভ আরতি দর্শন করিতে লাগিলাম । আরতির সঙ্গে সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ-আরতি গীতটি মনে উঠিতে লাগিল—

* ঠাকুরের অগ্রজ মহামান্তার কনিষ্ঠ পুত্র । ইনি এই সময়ে বাটীতে ছিলেন ।

‘ভাল রামকৃষ্ণ আরতি বাজে।

ভকত মোহিত প্রাণ চৌদিকে রাজে ॥’*

আরতি শেষ হইল। দাদা আমাদিগকে চরণামৃত ও নিম্নাংগ্য দিলেন। আমরা তাহা মস্তকে ধারণ করিলাম। দাওয়ায় একটা যুবক বসিয়াছিলেন, নাম শ্রীঅম্বকুলচন্দ্র সান্যাল। তিনি এবং তাঁহার অপূর্ণ ৩টা বন্ধু আমাদের এক ঘন্টা পূর্বে এখানে আসিয়া পৌছিয়াছেন, তাঁহার সহিত আলাপ করিতে লাগিলাম। পরে ঠাকুরের জন্মস্থানটা দেখিবার জন্য বটুবাবুকে কহিলাম। বটুবাবু সেই স্থানটা আমাদিগকে দেখাইলেন। সকলেই সেখানে অবনত মস্তকে প্রণত হইলাম এবং সেই স্থানের মৃত্তিকা লইয়া কিছু মুখে ও মস্তকে দিয়া জীবন সফল মনে করিতে লাগিলাম। এই স্থলটির উপরে এইক্ষণ কয়েকটা তুলসী বৃক্ষ রোপিত রহিয়াছে। ঠাকুরের জন্মকালে এখানে ঢেকিশালা ও তৎপরে ধানের হামার (ধান রাখার ঘর) ছিল।

আমরা বাহিরে বৈঠকখানার বিশ্রামার্থ গেলাম। অম্বকুলবাবুর বন্ধুজয় বেড়াইতে গিয়াছিলেন তাঁহারও আসিয়া জুটিলেন। আমরা সাত জনে এক লঞ্জে মিলিয়া প্রাণে খুব আনন্দ হইতে লাগিল। গৃহ মধ্যে কয়লাদি বিছাইয়া লইয়া সকলে ক্লান্তমনে বসিয়া আলাপ করিতে লাগিলাম। অম্বকুলবাবু মেডিকেল কলেজে পড়েন এবং তাঁহার বন্ধুজয় মধ্য হাইস্কুল প্রেসিডেন্সী কলেজে বি, এ, এবং একজন এম, এ, পড়েন। ইহারা ভরুবার শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের নিকট প্রায়ই বাতায়িত করিয়া থাকেন। তাঁহারই উপদেশ মতে ইহারা এখানে দর্শনার্থ সমাগত হইয়াছেন। কিয়ৎকাল কথাবার্তার পর তাঁহাদের একজন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত ৩য় ভাগ পাঠ করিতে লাগিলেন। আমরা তাহা শুনিতে লাগিলাম।

কিছু পরে শিবুদাদা আসিলেন। আমাদিগের সমাগমে তিনি পরমানন্দিত। হাসিতে হাসিতে আমাদিগের নিকট বসিয়া কহিলেন ‘তোমারা এখন কিছু খাও।’ আমরা তাহা অস্বীকার করিলাম। বটুবাবু দাদাকে ডামাক সাজিয়া খাওয়াইলেন, তখন আমরা দাদাকে একটা গান গাহিবার জন্য অনুরোধ করিলাম। দাদা গাহিতে লাগিলেন—

* ভক্ত-মঞ্জরী ১৩১৬ সালের বৈশাখ সংখ্যায় এটা মুদ্রিত আছে।

† শ্রীসীতাপতি বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীবিনয়কুমার বাগ্গি, শ্রীনির্মলচন্দ্র বসু।

গো আনন্দময়ি, হয়ে মা, আমার নিরানন্দ কোরোনা ।

ও হুটি চরণ, বিনা আমার মন, অস্ত্র কিছু আর চাহে না ॥

(তপন-তনয় আমার মন কয় কি বল্‌বি মা তায় বলনা)

ভাবানী বলিরে ভবে যাবো চলে মনে ছিল এই বাসনা ।

(ওমা) অকুল পাথারে, ডুবাবি আমারে, স্বপনেও তাতো জানিনা ॥

আমি অহর্নিশ, হুর্গানামে ভাসি, দুখরাশি তবু গেলনা ।

(ওমা) আমি যদি মরি, ও হরসুন্দরি, তোর হুর্গানাম কেউ আর লবেনা ॥

দাদা আমার একটা গাহিলেন—

আপনাতে আপনি থেকে (মন) যেয়োনা কো কারো ঘরে ।

বা চাবি তাই বসে পাবি খোজো নিজ অক্ষপরে ॥

পরমধন সে পরশমণি, যা চাবি তা দিতে পারে ।

কত মনি পড়ে আছে, আমার চিন্তামণির নাচ-দয়ারে ॥

গান শেষ হইলে দাদা কহিলেন ‘চল, লাহাবাবুদের বাটীতে রাস দেখিয়া আসি ।’ আমরা তিনজনে দাদাব সঙ্গে লাহাবাবুদের বাটীতে গেলাম ।

লাহাবাবুদের গৃহদেবতা দামোদর শালগ্রাম রাসমঞ্চে বসিয়াছেন । অনেকগুলি পুতুল ইত্যাদি দ্বারা প্রাঙ্গণের চারিদিক সজ্জিত হইয়াছে । রাসদার বসুনাপার, মার্কণ্ডের পুনর্জীবন লাভ, কৃষ্ণের গোচারণ, কৃষ্ণকালী, বিশ্বামিত্রের ধ্যানভঙ্গ, ও শিবের বিবাহ প্রভৃতি প্রতিকৃতিগুলি অভিশয় স্তম্ভের বলিয়া মনে লইতে লাগিল । অনেক বালকবালিকা ও জীলোকেরা আসিয়া রাসপ্রাঙ্গণ পূর্ণ করিয়াছে । অধিক রাতে যাত্রা হইবে, তাই নাটমন্দির সজ্জিত রহিয়াছে । কিয়ৎকাল দেখিয়া পূর্বদিকে আমরা বাহিরে গেলাম । দেখি, দ্বারদেশে দুইটা বৃহদাকারের দ্বারবানের মূর্ত্তি করিয়া তাহাদের হস্তে দুইখানি বংশদণ্ড দেওয়া রহিয়াছে । অনেকে তাহাও দাঁড়াইয়া দেখিতেছে । রাস্তার দুধারে অনেক খাবারের দোকান সজ্জিত রহিয়াছে । তথায় আসিয়া একটা শিবমন্দির দৃষ্ট হইল । দাদা কহিলেন যে, এইটা কামারপুকুরের পূর্ব-অমিদার গোস্বামীদিগের দেবমন্দির । পরে আমরা একটু দক্ষিণে চলিলাম । দাদা কহিলেন, এইটা ধনির* পিজালয় । আমরা ধনির উদ্দেশ্যে প্রণাম করিলাম । আর একটু চলিয়া দাদা একটা ময়রার দোকানে বসিলেন । শুনিলাম, ধনি এইখান হইতে খাবার কিনিয়া তাঁহার প্রাঙ্গণের গদাইকে

* জীরামক্কের ভিক্রমাতা ।

খাইতে দিতেন। এইখানে বসিয়া শ্রীশুক্ৰ আশ্রমদ্বার শ্রুত (ইনি গ্রামস্থ বৈষ্ণৱ) মহাশয়সহ আলাপ পরিচয় হইল। ইনি তান্ত্রিক উপাসক। পরদিন প্রভাতে তাঁহার বাটিতে ঘাইবার জন্ত আমাদিগকে বলিলেন; আমরাও স্বীকৃত হইয়া তথা হইতে গাছোথান পূর্বক ধীরে ধীরে ঠাকুরের বাটিপানে চলিয়া আসিলাম। দাদা ভিতরে গেলেন এবং ক্ষণপরে আমাদিগকে প্রসাদ পাইবার জন্ত আহ্বান করিলেন। আমরা সকলে ঘাইয়া প্রসাদ পাইতে বসিলাম। আজ ঠাকুরের গৃহে বসিয়া প্রসাদ পাইতেছি, সকলের কি শুভ আনন্দের দিন! আমাদের আনন্দের সহ আনন্দ মিলাইয়া আজ আকাশের চাঁদও কত হাসিতেছে। সে হাসি ছটায় চারিদিক আলোকিত ও পুলকিত হইয়াছে।

আহারান্তে আমরা আবার সকলে কথাবার্তা কবিতে লাগিলাম। কিছু পরে দাদা আর একবার আসিয়া আমাদের তত্ত্ব লইয়া শয়ন কবিতে বলিয়া নিজেও বিশ্রাম করিতে গেলেন। আমরাও সকলে শয়ন করিলাম। পথশ্রান্তে সকলেই সত্ত্বর নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িলাম।

রাত্রি এটা বাজিয়া গিয়াছে। আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। প্রাণের ভিতরে কেমন একটা আনন্দ বোধ হইতেছে, তাই আর শুইতে ভাল লাগিল না। আলো জালিয়া শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণপুঁথি ১ম খণ্ড পাঠ করিতে বসিলাম। বিনোদও আমার সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া বসিয়া শুনিতে লাগিল। পুঁথিখানি আদি হইতে শেষ পর্য্যন্ত পাঠ করা হইল। প্রায় দুই খণ্ড কাটিয়া গেল। ভোর হয় হয় হইয়াছে, তখন ‘শ্রীরামকৃষ্ণ প্রভাতী’ নামক গানটী* গাহিতে লাগিলাম। গানটী শুনিয়া সকলেই উঠিয়া বসিয়া নিবিষ্টচিত্তে শুনিতে লাগিলেন। শেষ হইলে সকলেই বলিলেন—‘আহা! বেশ গানটী!’

বিনয়েজ বাবু কহিলেন, ঠাকুর সম্বন্ধে আর একটা গান শোনান। তখন বটুবাবু গাহিতে আরম্ভ করিলেন—

দুঃখিনী ব্রাহ্মণীকোলে কে শুয়েছ আলো ক’রে।

কেরে ওরে দিগম্বর, এসেছ কুটীর ধরে ॥

মরি মরি মুখ হেরি, নয়ন কিরাতে নারি,

হৃদয় সন্তাপহারী, সাধ ধরি হৃদিপরে ॥

ভূতলে অতুল মণি, কে এলিরে যাত্রমণি,

তুপিজা হেরে অবনী, এসেছ কি সকাত্তরে ॥

ব্যথিতে কি দিতে দেখা, গোপনে এসেছ একা,
বদনে করুণা মাথা, হাস কঁাদ কার তরে ॥”

এই গীতটী ঠাকুরের জন্মোপলক্ষে ভক্তবর শ্রীগিরিশচন্দ্রের রচিত। ঠাকুরের জন্মভূমিতে বসিয়া এই গীত শুনিতে, শুনিতে সকলেই দৃষ্ট হইয়া গানে যোগদান করিলেন। সকলের সমবেত সংগীতে সেই উষাকালে যে কি অপূর্ণ আনন্দ উপভোগ হইয়াছিল, তাহা সাদার কালি দিয়া অঙ্কিত কবিবার সাধ্য নাই।

শিবদাদা উঠিয়া আসিয়া বলিলেন—“বা! বা! খুব আনন্দ হচ্ছে।” ভক্তগণ ‘ঠাকুরের দয়া’ বলিয়া, তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বসাইলেন এবং ঠাকুরের প্রসঙ্গ করিতে লাগিলেন।

বেলা প্রায় আটটা, আমরা মুখ প্রফালনাদির মানসে বহির্দেশে গমন করিলাম। চতুর্দিক সন্দর্শনে হৃদয়ে এক অপূর্ণ ভাব অধিকার করিল। তখন তত্ত্ব আপন মনে গাহিতে লাগিলেন—

এই ত সে লীলাস্থলী।

যথায় বালকবেশে শ্রীহরি করিলা কেলি ॥

সেই খুদিরাম ধাম, কামারপুকুর গ্রাম,

রঘুবীর শোভে সম, কেন বাম বনমালী ॥

সেই দেশ সেই ঠাই, তাহে ত না ভেদ পাই,

কালের প্রভাবে দেছে, আলোকে আঁধার ঢালি ॥

প্রাণসখা, তব তরে, আজি হেথা আঁখি ঝরে,

চাহ ফিরে এ কাতরে, প্রাণ পদে দিহু ডালি ॥

শুনেছি ডাকিলে এস, ডাকি নাথ, এসো বোসো,

হৃদি সিংহাসন বস, তব তরে আছে খালি ॥

বহির্দেশে হইতে আসিয়া আমরা আন্তবাবু সহ সাক্ষাৎ মানসে চলিলাম। কামারপুকুরে (এই স্থানকে শ্রীপুর বলে) বড় হাট হইয়া থাকে, সেই হাটের জমির উপর দিয়া আমরা চলিলাম। আন্তবাবুর একটি সাধন কুটার আছে, তথায় যাইয়া তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। তিনি তাত্ত্বিক সাধক। এই সাধনা সম্বন্ধে তাঁহার সহিত অনেক কথাবার্তা হইল। প্রায় ষেড়ঘণ্টাকাল তাঁহার সহিত সদালাপে আমরা পরম সন্তুষ্ট হইয়া, ঠাকুরের ধাতীতে কিরিয়া আসি-

লাম এবং যৎকিঞ্চিৎ তথা সংগ্রহে চেষ্টা পাইলাম। যাহা পাইয়াছি, নিম্নে
লিপিবদ্ধ হইল। (ক্রমশঃ)

আত্মশুদ্ধি ।

এ জগতে ব্যবহার্য ও অব্যবহার্য যত বস্তু আছে, সমস্তই পবিত্র, সমস্তই অপবিত্র। যাহার আত্মশুদ্ধি হইয়াছে, তাহার মনের ময়লা দূরীভূত হইয়াছে, তাহার নিকটে জগতের সমগ্র জবাই পবিত্র, সমগ্র পদার্থই নির্মল; আর যাহার অন্তর্ভুক্ত অজ্ঞান-তিমিরে সমাচ্ছাদিত, তাহার নিকটে সমস্ত বস্তুই অপবিত্র, সমস্ত জিনিসই অশুদ্ধ।

শাস্ত্র অধ্যয়ন করিলেই আত্মশুদ্ধি হয় না, যাহার হবার হয় তাহার আপনাই হয়। সংসারে সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় যে, এক মূর্খ ব্যক্তি পবিত্র প্রাণে যে পথে গমনাগমন করিতেছে, যে কার্য্য আচরণ করিতেছে, যে বস্তুর ব্যবহার করিতেছে, আবার অপর একজন শাস্ত্রপাঠী পণ্ডিত সে পথে চলিতে ফিরিতে, সে কার্য্যের অলুপ্তান করিতে, সে জবোর ব্যবহার করিতে কতই যে অপবিত্র ও ঘৃণা বোধ করিতেছেন, তাহা ভাবিয়া দেখিলে আশ্চর্য্যশী ব্যক্তি কিছুতেই হাস্য সম্বরণ করিতে পারেন না।

কোন বস্তু ভাল, কোন বস্তু মন্দ, কোন বস্তু শুদ্ধ, কোন বস্তু অশুদ্ধ, ইহার যীমান্সা আজ পর্য্যন্তও কেহ করিয়া উঠিতে পারে নাই। যে বস্তুকে আমি অসৎ পদার্থ বলিয়া দূরে নিক্ষেপ করিতেছি, অপর একজন সেই বস্তুকে সাদরে গ্রহণ করিতেছে। আজ এক শ্রেণীর সাধক যে সমস্ত বস্তুকে অমেধা অমেঘা অস্পৃশ্য বলিয়া ঘৃণা করিতেছেন, সেই সমস্ত বস্তুকে, সেই পঞ্চমকারকে বীরাচারী শাস্ত্রসাধক পরম পবিত্র জ্ঞানে তাহার ষা সাধনা করিয়া স্বর্গের পথ প্রশস্ত ও পরিষ্কার করিতেছেন, এই জগৎই মহাদেব কলির নিদান তত্ত্ব-শাস্ত্রে বলিয়াছেন—

“মলে মূত্রে ঘাতি জব্যং জব্যো ঘাতি মলং মূত্রং ।

জব্যশুদ্ধিঃ কথং দেবি আত্মশুদ্ধিঃ সমাচরেৎ ॥”

মল, মূত্র, কাশ, নিষ্ঠীবন প্রভৃতি কতকগুলি বস্তু অবশ্যই সাধারণের অবজ্ঞাপিত; কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞানী আত্মশুদ্ধি সাধক এই সমস্ত বস্তুর অনাদর করেন না। এ প্রকার সাধকী আছেন, যিনি সর্ব্বদা শরীরে বিঠা মাখিয়া সাধনা

করিতে বিন্দুমাত্র কিছুবোধ করেন না। এই কথা শুনিয়া আজকালকার নব্যসভা শিক্ষাভিমানীগণ কুৎসিৎ ভাবে হাসিয়া উঠিবেন, কিন্তু ইহারা একটু চিন্তা করিবার অবসর পান না যে, যাহার চিত্ত শুদ্ধ শাস্ত্র পরম পবিত্র ব্রহ্মতত্ত্বা-সন্ধানের রত, তিনি বিষ্ণুর গন্ধ উপলব্ধি করিতে পারেন না, তাহার নিকটে বিষ্ণু অপবিত্র বলিয়া অস্বীকৃত হইতে পারে না। যাহার ইন্দ্রিয় নন্দনদীগণ অনন্ত ভগবৎ সাগরাভিমুখে প্রধাবিত, তাহার ইন্দ্রিয় সকল অন্য পথে ধাবিত হইতে পারে না। যাহার মনোভ্রম ব্রহ্মলুপ্ত পানে প্রমত্ত, তাহার মন অন্য বস্তুর আশ্বাস লইতে পারে না। এ কি তোমার আমার মত অস্থিরচিত্ত যে, আতর গোলাপ ল্যাভেণ্ডারের গন্ধে কখন আনন্দিত হইবে, আবার মলমুত্রাদির গন্ধে দারুণ ক্রোধ অনুভব করিবে! এ যে অটল অচল হিমালয় সপুষ্ট চিরায়ত্বর।

অগাধ সলিলে অবস্থিত পদ্মোপরি ভ্রমর যখন মধু পানে রত থাকে, তখন যদি ঝটিকা ও তরঙ্গ যুগপৎ উপস্থিত হয়, তাহা হইলে কি সে মধুপানে বিরত হইয়া উড্ডীয়মান হয়, না বিচলিত হয়!

সংসারে একাগ্রচিত্তে যে, যে কাৰ্য্যে প্রবৃত্ত হয়, তাহার সেই কাৰ্য্যেই মন নিযুক্ত থাকে, যতক্ষণ পর্য্যন্ত সে কাৰ্য্যের পরিণামাশি না হয়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত সে কাৰ্য্য হইতে কাৰ্য্যান্তরে কিছুতেই তাহার মন যায় না, বা যাইতেও পারেনা; এ কথা দ্রবসত্য।

কোন গ্রামে এক ব্যক্তি বাস করিত। তাহার পিতার কৃত কিছু সম্পত্তি ছিল, তাহার ষারাই কোন কাজকর্ম না করিয়া, কোনরূপে তাহার সংসার নির্বাহ হইত। সংসারকর্মক্ষেত্রে কর্ম না করিয়া কেহই থাকিতে পারেনা, তাই পয়সের দোষ অন্বেষণ ও কুৎসা, তাহার কন্ম হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এইজন্য গ্রামের সমগ্র লোকই তাঁহার উপর বিরক্ত ছিল। সে মনে করিয়াছিল যে, তাঁহার দিন এইরূপেই কাটিয়া যাইবে কিন্তু তাহা কাটিল না, বিধাতা বাদী হইলেন, সুখের স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল, অকস্মাৎ পরীবারোগ হইল। তাঁহার সংসারে সংসারভার গ্রহণ করিবার আর কেহই ছিল না; তাই পুনরায় দার পরিগ্রহ করিল। পরী লাভ হইল বটে, কিন্তু জীটি অন্নবরস্বা ছিল, তাই বাধ্য হইয়া কিছু দিনের জন্য তাহাকে পিজালায়ে রাখিতে হইল। এই সময়ে, জী আবার না মরিয়া যায়, এই ভাবনায় সে অধীর হইয়া পড়িল। সর্বা সর্বদা একাকী গৃহস্থে বলিয়া কেবল এই চিন্তাই করিত। পরদিন, পর কুৎসা রটনা করায় স্বর্ভাব কোথায়

চলিয়া গেল। তাহার এইরূপ পরিবর্তন দেখিয়া, লোকে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত 'কি হে! আর দেখিতে পাই না কেন?' তদুত্তরে স্বেবলিত যে, 'আজকাল আমার মন অন্য চিন্তায় মগ্ন আছে, তাই আর এখন আমি পরের ভাবনা ভাবিবার অবসর পাই না।'

মনুষ্যচিন্তাও যখন এইরূপ অসত্য অনিত্য ভাবনা পবিহার করিয়া কেবল এক ভগবচ্চিন্তায় ভগবন্তদ্বালোচনায় প্রবৃত্ত হয়, তখনই তাহার হৃদয় হইতে অসংবুদ্ধি, অসং ভাবনা, অসং আলোচনার ইচ্ছা বিদূরিত হইয়া যায়। তখনই তাহার হৃদয় হইতে এটি হু, ওটি কু, এটি ভাল, ওটি মন্দ, এটি পবিত্র, ওটি অপবিত্র, এইরূপ বিচার নীমাংসার বাসনা তিরোহিত হইয়া যায়।

মানব! তুমি অত্র ভাবনা না ভাবিয়া ভাব যদি সেই সচ্চিদানন্দ গোবিন্দের শ্রীপদারবিন্দ, তোমার চক্ষুকে নরাচিকামুগ্ধ হরিণের ছায় বাহু সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ না করিয়া, কর যদি সেই নবজগদব শ্রামহ্মন্দের অপকৃপারূপে, তোমার শ্রবণযুগলকে সানাত্ন অতি ঘৃণ্য অপবিত্র প্রেমের কথা না শুনাইয়া, শুনাও যদি সেই প্রেমময় হরির অনন্ত পবিত্র প্রেমের কথা, আর চিত্তকে সাংসারিক কার্যে নিযুক্ত না করিয়া, কর যদি সেই সেবাশ্রমের পরম পবিত্র সেবাকার্য্যে, তাহা হইলেই তোমার আত্মশুদ্ধি সম্ভব হইবে, তাহা হইলেই তোমার চিত্তের অপবিত্রতা অপসারিত হইবে, তাহা হইলেই তুমি জগতের সদস্য প্রত্যেক বস্তুকে পবন পবিত্রভাবে, বিভূর বিভিন্ন প্রকার বিকাশ জ্ঞানে সাদরে গ্রহণ করিতে পারিবে। অন্তঃতত্ত্ব হইলে আর বিষ্ঠাপূর্ণ কুন্তের গাছ ধোত করিয়া চন্দন লেপনের ছায়, স্নানাবগাহন, গাছ, বস্ত্র ধোত বা কুশাগ্রে গঙ্গাজল স্পর্শ প্রভৃতি বাহ্য পবিত্রতা বোধক কোন কার্য্যেরই আবশ্যক হইবে না। অন্তঃস্বর্ণ জ্ঞানজলে বিধোত হইলে স্নান প্রক্ষালনাদি বাহ্য সদাচার নিশ্চয়োজন বলিয়া অনুমিত হইবে। আত্মশুদ্ধিই ভগবৎ প্রাপ্তির মূল কারণ। পূতচিত্ত না হইলে বাহ্যিক ক্রিয়াকলাপ সমস্তই বিড়ম্বনামাত্র।

কোন গণ্ডগ্রামে একজন ভগবন্তকৃত রমণী বাস করিত। সে ভগবানকে পূজ্যরূপে সেবা করিতে বড় ভালবাসিত, তাই প্রত্যাহ সকালে সকালে শ্রীগোপাল আহার করিয়া গোষ্ঠে যাইবে, এই জ্ঞানে মাতোয়ারা হইয়া হর্য্যোদয়ের পূর্বে তাড়াতাড়ি শয্যাভ্যাগ করতঃ হস্ত মুখাদি প্রক্ষালন না করিয়াই রন্ধনশালে প্রবেশ করতঃ সিদ্ধ পোড়া ভাত রাঁধিয়া ভগবানকে অর্পণ করিত।

এইকপে কিছুদিন অতিবাহিত হইয়া গেলে, সেই গ্রামবাসী কোন শাস্ত্র-পাঠী পণ্ডিত পরস্পর লোক হুণে এই কথা শুনিয়া, ঐ রমণীকে আহ্বান করিয়া বলিলেন যে, তুমি ওকণ অনাচার পৃথক ভগবানের সেবা করিও না, উহাতে পাপ হয়, শুকাইয়াই সেবা করিও । এই কথা শুনিয়া সেই রমণী বলিল, মহাশয় ! আমি নারী জাতি, সহজে জ্ঞানহীন, তাই ওকপে সেবা করি, আপনি নিষেধ করিলেন, আর বলিব না ।

পর দিবস শুদ্ধাচারে ভোগ্য পাক বসিয়া ভগবানকে অর্পণ করিতে বেলা প্রায় দ্বি-প্রহর অতীত হইয়া গেল । ভগবানের আহার করিতে বিলম্ব হইল বলিয়া সেই রমণীর মনে বড়ই দুঃখ হইল, শ্রীগোপালের সেদিন আহার হইল না ।

ভক্তসেবা-পরিতুষ্ট ভগবান নিশিথকালে এক ব্রাহ্মণ বালকের রূপে ক্রোধাবিষ্ট হইয়া, নিদ্রিত ঐ বিজ্ঞাভিনানী পণ্ডিতকে বলিতে লাগিলেন, রে অবিনোদ্য গ্রন্থাধ্যয়নকারিণ ! তোর জন্ত আমি আজ আহার করিতে পারি নাই । আমি প্রত্যহ সকালে সকালে ঐ রমণীর নিকটে পবন হুখে আহার করিতাম, তুই কি নিদ্রিত তাহাতে বাদী হইলি ? তুই কি জানিস না যে, বহিঃশুদ্ধি প্রকৃত শুদ্ধি নহে, অন্তঃশুদ্ধিই বাস্তবিক শুদ্ধি । তাহার বাহিরে অপবিত্র ভাব থাকিলেও হৃদয় অতি নিষ্কল, পবন পবিত্র, তাহ তাহার প্রদত্ত অন্ন আমি সাদরে গ্রহণ করিয়া থাকি “যে যথা নাং প্রপদ্যন্তে তাং ভৈধব ভজাম্যহং ।” অত আমায় ক্ষুধার জ্বালায় অতিশয় কষ্ট সহ্য করিতে হইতেছে, অতএব তুই সত্তর সেই রমণীর নিকটে গিয়া বলিয়া আয় যে, সে পূর্বে আমাকে যেক্রমে সেবা করিত, সেইরূপই করুক ।

ব্রাহ্মণ স্বপ্ন দর্শনাশ্রয়ে আর কাল বিলম্ব না বসিয়া দ্রুতপদে গিয়া সেই রমণীকে ভগবানের আদেশ জানাইলেন, রমণীও ব্রাহ্মণের মুখে ভগবানের অনুগ্রহশ্রুতক আদেশ অবগত হইয়া বারপরনাই আত্মপ্রসাদ লাভ করিল ।

ধন্য, ধন্য, রমণী তুমি ! আজ তোমার সেবার ভগবান পরিতুষ্ট । তোমার মত শুচি অশুচি বুচিয়া গিয়া কবে আমার হৃদয় স্বচ্ছ সুনিষ্কল হইবে, কবে আমার আত্মশুদ্ধি সত্যটিত হইবে যে, তোমার মত আমার সেবা না পাইয়া সেই সেবাশ্রম অতিভূত হইয়া পড়িবেন । হে দীনতারণ ! এ দীনের কি সেদিন হইবে, প্রভু ! যে দিন আমার হৃদয় হইতে সর্কার ভাব তিরোহিত হইয়া যাইবে, যে দিন শুদ্ধাচার বুদ্ধি অন্তর্হিত হইয়া যাইবে, যে দিন উচ্চ নীচ উত্তম অধম ভাব বিনষ্ট হইয়া সমভাব সমদৃষ্টি জন্মিবে—

“বিজ্ঞা বিনয় সম্পদে ব্রাহ্মণে গবিত্ত্বিনি।

অনিচৈব স্বপাকেষু পণ্ডিতাঃ সমদর্শিনঃ।”

হে অন্তর্ধামিন। তোমাকে যে প্রাণে চিনিতে পারে, তুমিও তাহাকে জানিতে পার। হে ভাবগুহিণি! এ ভবে তোমাকে যে, কে কি ভাবে ভজনা করে, তাল তুমিই বুঝিতে পার, তাহা ব্রহ্মতত্ত্বানভিজ্ঞ শাস্ত্রপাঠী পণ্ডিতের উপলব্ধি কবিবার সাধ্য নাই—

“অদীত্য চতুর্ভোবেদান সর্কশাস্ত্রাত্মনেকশঃ।

ব্রহ্মতত্ত্বং ন জানাতি দর্শী পাকবসং যথা॥”

তবে দয়া কবিতা তুমি যাহাকে বুঝিবার অমিকাব দাও সেই বুঝিতে পারে, বুঝিতে পারে, আস প্রাণ ভরিয়া হৃদয় গুলিঃ মনের আনন্দে গাহিতে থাকে—

(হৃদে) তরিত চরণ যে কবে ধাবণ, (কহ) শাস্ত্রের শাসন সে কি মানেরে।

সে ত, বেদবিদ্বিপাব, হয়ে অনিবার, হরিনাম গায় শুধু কবেরে ॥

মরু কি উদ্যান, গৃহ কি শাশান, তার নিকটে ত সকলি সমান।

সে ত স্তম্ভে কুস্তলে, বসি কুতুহলে, (সদা) ভাবে নীলকমলে হৃদিমন্দিবে ॥

ভবে তাব অন্তর শুদ্ধ নিরন্তর, অশুচিভাষ্য তার সদা বয় অন্তর,

দেখে, মেলি দিব্যনেত্র, সকলি পবিত্র, সে ত, ভবে অপবিত্র কিছু না হেরে ॥

তার ত নাই আব ভবের বিকার,

(তাব) নির্দিকার চিত্তে (কবে) শ্রীকৃষ্ণবিহার,

(তাই সে) বিষ্ঠা কি চন্দনে, চণ্ডাল কি ব্রাহ্মণে,

সকলেরি মাঝে শ্রীকৃষ্ণেই হেরে ॥

শ্রীকান্তিবর ভট্টাচার্য্য।

বাহু-ধর্মভাব।

আমরা যখনই যে ধর্ম-কার্য্যের অনুষ্ঠান করিনা কেন, বিশেষ প্রণিধান করিয়া দেখিলে, সকল কার্য্যের মূলেই বাহু-ধর্মভাব স্পষ্ট পরিলক্ষিত হয়। একপ ধর্মভাবটী যেন আমাদের নিকটে বড়ই প্রীতিকর, বড়ই প্রিয় বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু এটা আমরা ভ্রমেও একবার হৃদয়ে স্থান দেই না যে, একপ বাহুভাবের পরিপোষকভাৱও প্রভ্রমে, প্রকৃত, পবিত্র ধর্মভাব হৃদয়ের অন্তঃস্থ হইতে দিন দিন বিলুপ্ত ও ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতেছে। বাহু-ধর্মভাব

প্রদর্শন করা, আর ভাবের ঘরে চুরি করা, একই কথা। বুঝিতেছি না, যে, যতই আমরা ভাবের ঘরে চুরি করিতেছি, ততই আমরা যাহা খাটি, যাহা আসল, যাহা চিরন্তন সত্য, তাহা হারাইয়া বসিতেছি। যাহা প্রকৃত, যাহা শাস্ত, তাহা হইতে দূরে গিয়া পড়িতেছি। বুঝিতেছি না যে, সত্য সনাতন ধর্মভাবের বিপর্যয়ে আমাদের হৃদয়ক্ষেত্রে দিন দিন ধর্মভাণের বীজ অঙ্কুরিত হইতেছে। সত্য সরলতা পরিবর্জন করিয়া কপটতার আপাত: মধুর স্নিগ্ধকোড়ে আশ্রয় লইতেছি।

বাহু-ধর্ম্যাভ্যব অনুষ্ঠান করিতে করিতে পরিশেষে নীচ, নিকৃষ্ট ভাণ্ডারি আসিয়া উপস্থিত হয়। ভণ্ডে আর চোরের কি পার্থক্য, কি বিভিন্নতা? বরং চোর ভাল, ত ভণ্ড ভাল নহে; কেন না, চোর সামান্য, পার্শ্বিক, অস্থায়ী, অনিত্য ধনাগারে সিঁধ কাটিতেছে; আর ভণ্ড পারত্রিক, অপার্শ্বিক, নিত্য সত্য ধর্মভাবের ঘরে চুরি করিতেছে। চোরের দণ্ড এ সংসারে এক বৎসব, কি দুই বৎসর সশ্রম কারাবাস; কিন্তু ভণ্ড যে, বকসঙ্গ প্রথম ধাত্মিক যে, তাকে ইহলোক, পবলোক, একন্ম, পরন্ম, না জানি কত জন্মজন্মান্তর ধরিয়া কঠিন কঠিন দণ্ড ভোগ করিতে হইবে।

আমরা এটুকু ভণ্ডারি প্রাশ্রয় দিয়া, ক্রমে অস্তঃসার শূন্য হইয়া পড়িতেছি, জীবন পথে অহস্তে বিষয়ক্ক রোপণ করিতেছি, ভাবিতেছি না যে, পরিণামে ইহার বিষম ফল ভোগ করিতে হইবে।

অধুনা প্রত্যেক ধর্ম-সম্প্রদায়ের ভিতরেই যেন শুধু বাহু-ধর্মভাবের পরিষ্করণ পরিদৃষ্ট হয়। হিন্দুর শাক্তসম্প্রদায়ে প্রবেশ কর, দেখিতে পাইবে তাহাদের মধ্যে বহুজনে জগন্নাথাল কোড়াশ্রয় উদ্দেশ্যে ভুলিয়া গিয়া পঞ্চ-মকার সাধনার ছলে, কুপ্রবৃত্তির প্রবোচনায়, অতি জঘন্য, ঘণিত কুকার্যের অনুষ্ঠান করিয়া নির্মল, বিশুদ্ধ সাধন পথ কলুষিত করিতেছেন। তাঁহাদের বাহুভাব দেখিলে কে বলিবে যে, তাঁহারা এরূপ ধর্মবিক্রম, পাপাচারের অনুষ্ঠান করিয়া নিকলঙ্ক ধর্মপথ কলঙ্কিত করিতেছেন? পরিধানে মৈত্রিক বসন পরিহিত, বকঃস্থলে রুদ্রাক্ষমালা দোহলামান, ভালে ত্রিগুণরৌক বিরাজিত, বহিরঙ্গ এইরূপ ধর্মভূষণে বিভূষিত, কিন্তু অন্তরের অন্তঃস্থলে কুপ্রবৃত্তির হতাশন, দাক্ষণ্য পাপবৃত্তির অনল সর্বদা প্রজ্জ্বলিত।

আবার বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের ভিতরে প্রবেশ করিলেও দেখা যায়— অনধিকারীর হাতে পড়িয়া বৈষ্ণবধর্ম কতদূর বিকৃতাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে।

যাহারা এধর্মের প্রকৃতভাব আরক্ত করিতে পারেন নাই, এরূপ বৈষ্ণবগণ দিয়ত অসংযতচিত্তে, হীন, অপকৃষ্টবৃত্তি নিচয়ের সেবা করিয়া, পক্ষান্তরে জনসমাজে নিজেদের পরম বৈষ্ণব, পরম বৈরাগী বলিয়া পরিচয় দিয়া শ্রীচৈতন্যদেবের পরম পবিত্র নিষ্কাম ধর্মের মর্যাদা হানি করিতেছেন। যে পক্ষম বিগুহ্য বৈষ্ণব-ধর্মের উপাদান নিষ্কাটতা, নিঃস্বার্থপরতা, নিষ্কাম, অনাসক্তি, বিবেক, বৈরাগ্য, জ্ঞান, ভক্তি ও প্রেম, সেই ধর্ম এখন সমাজ-তাড়িত, নিকৃষ্ট নিমিত্ত ব্যক্তির কুকটপূর্ণ স্থণিত কার্যো প্রশ্রয় দিবার যেন একটি আড্ডাস্থল বা আশ্রয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আজ কাল অধিকাংশ ভেকধারী বৈষ্ণবগণের মন কামিনীব কোল এবং মৎস্যের কোল সম্মোগ-স্থখে, আর মাত্র জীবিকার্জন বা ভিক্ষার সংগ্রহের জন্ত ‘বোল হরি বোল’ তাহাদের মুখে। হরিবোলের যাতা প্রকৃত উদ্দেশ্য, সে উদ্দেশ্য ত কই, বড় চক্ষে পড়েনা! অঙ্গ তিলক-ছাপায় চিত্রিত, শিরোদেশ মুণ্ডিত, কর্ণদেশ তুলসী মালায় পরিশোভিত, কটিদেশ ডোর কোপিন পরিবেষ্টিত, এইরূপ বহির্দেহে বৈরাগ্য লক্ষণাক্রান্ত বৈরাগী লইয়া কি হইবে, যদি অন্তর পূর্ণ মূর্ত্তিমতী আসক্তির আবাসস্থল হয়? বাহিরে ত্যাপের লক্ষণ, অন্তরে কামিনী-কাঞ্চন; বাহিরে সংসার-বিরাগভাব, অন্তরে সংসারানুরাগ, এ অতি ভয়ানক! বাস্তবিক যাহার অন্তর হইতে কামিনী-কাঞ্চন আসক্তি দূরীভূত হয় নাই, যাহার প্রাণে বৈরাগ্যভাব প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, যাহার মনে সংগনের কোপিন আটা নাই, তাহার বাহিরে কোপিন পরিধান বিফল, তাহার ভেক লওয়া কিড়ম্বনা মাত্র। তাই সাধক হরিনাথ গাহিয়াছেন,—

“মনে না বিবেক হ’লে, ভেক লইলে, কেবল রে তার বিড়ম্বনা।

মনে তোর টাকা কড়ি, কোঠা বাড়ী, কিসে হবে সেই ভাবনা;

বাহিরে তিলক ঝোলা, জপের মালা, দেখে ত ভাই সে ভুলবেনা।

বাহিরে মোড়া মাথা, ছেঁড়া কাঁথা, মনের মধ্যে কুবাসনা;

তাইত রে, মাগীর তরে, ভিক্ষা ক’রে, বেড়াও, আসল ঠিক থাকেনা।

কাজল কয় কুবাসনা, মনের মাঝে থাকলে না হয় উপাসনা;

যদি বৈরাগী হ’তে, ইচ্ছা তবে, ছাই কর ভাই কুবাসনা।”

হায়, হায়, শাক্ত, শৈব সৌর, বৈষ্ণব, গাণপত্য প্রভৃতি যে কোনও সম্প্রদায়ের দিকেই দৃষ্টিপাত করি, সেই সম্প্রদায়ের ভিতরেই বাহু ধর্ম্যভাবের আচ্ছন্নতা পাই প্রতীক্ষমান হয়। যে সাজসজ্জা পরিধান করিলে,

লোকে পরম ধার্মিক সাধুপুঙ্কন বলিয়া মনে করে, যে ধর্মভাষায় ভূষিত হইলে লোকে মন্তক অবনত করে, সেই সাজসজ্জায় সজ্জিত হইয়া, সেই ধর্মভাষায় ভূষিত হইয়া, বাহ্য-ধর্মাবলম্বের অঙ্গস্বরে জবজিহ্বা প্রেচ্ছয় রাখিয়া, লঙ্কাধিপতি দশানন বাবুদের মত লোকে প্রত্যাঘাত, প্রেচ্ছনা করার ন্যায় অন্যায়, গর্হিত কর্তব্য এ সংসারের জীব নিঃশঙ্কিত পাবে।

বাহ্য-ধর্ম-সাজসজ্জা, বাহ্য-ধর্ম-চর্চা যে সর্বজনোচিত পদ্ধতি পরিবর্তন করিতে হইবে, এমন কথা আমরণ ধর্মিনা, কামনা, দেহের পবিত্রতা মনের পবিত্রতা আনয়ন করে (Purity of body induces purity of mind.) কিন্তু যে ধর্মভাব শুধু বোক দেখান, সে ধর্মভাব আমরা চাইনা। যে ধর্মভাব কেবল বাহিরের, যে ধর্মভাব শুধু লোকে প্রত্যাঘাত করিবার জন্য, সে ধর্মভাব আমরা চাইনা। আমরা চাই, সেই ধর্মভাব, সেই সাজসজ্জা, যাতে আমাদের সবাতাভ্যন্তর গুটি হইতে পাবে। তাই, যাহা বাহিরের জিনিষ, যাহা বাহিরের চাকচিক্য, তাহা লইয়া আর কাজ কি? যাহা গির্জা করা, তাহাতে আর প্রয়োজন কি? বাহ্য নকল, বাহ্য মেকা, তাহা লইয়া আর ব্যথা টানাটানি কেন? কপটতা, ভাণ, ভণ্ডামি, চল, চাতুরী প্রভৃতি কুসংস্কার পূর্ণ কবিয়া অন্তর আর অপবিত্র, কলুষিত করিও না। মনে রাখিও—হৃদয় ভগবানের মন্দির, যিনি ভগবানের মন্দির অপবিত্র—কলুষিত করিবেন, তাঁহার বিনাশ অনিবার্য, তাঁহার ধ্বংস অনিশ্চিত, তাঁহার পতন অবশ্যসম্ভাবী। ঐ শুন সেণ্টপল্ কি বলিতেছেন—“Know ye not, that ye are the temple of God; and that the Spirit of God dwelleth in you? If any man defile the temple of God, him shall God destroy; for the temple of God is holy, which temple ye are.” বাইবেলের এই অমৃতময় উপদেশটী সর্বদা স্মৃতিপথে রাখিলে, আর কোন প্রকারের অপবিত্রতা হৃদয়ে স্থান পাঠবেনা; হৃদয় প্রকৃতই ভগবানের মন্দির বলিয়া উপলব্ধি করিতে পারিলে, মন আর কখন কোনপ্রকারে ভণ্ডামি, ধর্মভাণ্ডা, কপটতা, চতুরতার কুহকমঞ্জে আবদ্ধ বা প্রলুব্ধ হইবে না।

শ্রীজগদীশচন্দ্র সান্যাল ।

নববর্ষ ।

উষার বঞ্জিত রাগ জানায় যেমতি,
 দয়ালু কমলবিশু উঠিবে গগনে
 গোবলি যেমতি বলে কুমদিনী গতি,
 এখনি উদিত হয়ে ধামারে ভবনে ;
 তেমতি হে বিশ্ববাসি ! বৈশাখ প্রথমে,
 জানায় গো মানবেবে নববর্ষ কথা ।
 জাশাব আলোক পেয়ে সবে ফুল মনে,
 অধরে নখর হাসে, দেখি এত প্রথা ।
 নবীন উত্তমে আজি হে শাস্ত-মানব !
 জীবন কষ্টব্যপথে হও আগুয়ান ;
 নমি গো দেবতা পদে ভুলি গো পূরব,
 সাধিতে আপন হিত কর প্রাণধান ।
 হে মানব ! এতদিন কুখ্যাত কেটেছে,
 কখন গো ভাব নাই আপন কল্যাণ ;
 কখন ত দেখ নাই কি দশা হয়েছে—
 আপন অন্তর তব শাসন সমান !
 ধাঁহাব কুপায় তব জীবন ধারণ ,
 ধার দয়াগুণে তুমি ধনী, নানী, জ্ঞানী ;
 ধাঁহার বলেতে তুমি এত বলীয়ান,
 মন মাঝে তারে কি গো রাখিবে না তুমি ?
 তাঁর প্রীতি যাহে জীব, সেই কাজ কর,
 ‘জয় জগদীশ’ বলি হও আগুয়ান ;
 কাটায়ে সংসার মায়া হও অগ্রসর,
 তাঁহারে পাবার ভরে দৃঢ় কর প্রাণ ॥
 আজি এই শুভদিনে বর্ষের প্রথমে,
 জীবনে পবিত্র-কল্ল কর ওহে নয় !
 শুদ্ধ মন মতি লয়ে বাসনা-সংগ্রামে,
 অরি দেবদেবে আজি হও অগ্রসর ।
 বিগত কালের কথা বিস্মৃতির জলে,
 বিসর্জিয়া দেহ, কর নবীন উত্তম,
 কল্পতরু শ্রীহরির করুণার বলে,
 ইষ্টলাভ হবে, পাবে প্লক পরম ॥

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ তীর্থাচার্য্য ।

সমালোচনা ।

রঘুবংশ । নোয়াখালির 'সুপ্রসিদ্ধ ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র দাস কবিশূণ্যাকর, এম, এ, বি, এল কর্তৃক পদ্যো বঙ্গানুবাদ । মূল্য ২৮ ছই টাকা মাত্র ।

কবিতা সকল দেশে এবং সকল সময়েই মনের আনন্দদায়ক । বিশেষতঃ সংস্কৃত ভাষায় যেরূপ কাব্যের সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিয়াছে, বোধ হয় পৃথিবীর অল্প কোন ভাষায় তেমন উঠে নাই । ইহার কারণ,—সংস্কৃত ভাষার শ্রীক্লিসাধন বাহাদেব হস্তে হইয়া গিয়াছে, তাঁহারা আজীবন এক মনে বিষয়-বাসনা ত্যাগ করিয়া বীণাগানিরই আরাধনায় তৎপর ছিলেন । এই সংস্কৃত ভাষার বিচিত্র ইতিহাসে কবির কালিদাসের নাম প্রসঙ্গ । তাঁহার ছন্দবন্দ, ভাব ও ভাষা সকলই মনোহর । অধিকন্তু তাঁহার কাব্যে জটিলতা কিছুই নাই । নানা শাস্ত্রে পারদর্শী, মানব ও বাহ্য প্রকৃতির গূঢ় রহস্যজ্ঞ, কল্পনাশক্তির লীলাভূমি, বচনমাধুর্য্যে অধিত্য, অলঙ্কারে সুপাণ্ডিত, রসরাজ কালিদাসকে যিনি চিনেন না, তাঁহার বস্তুতই অনেক জ্ঞাতব্য আছে ।

রঘুবংশ সেই কালিদাসের একখানি উৎকৃষ্ট মহাকাব্য । স্বভাব-কবি শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র দাস মহোদয় সেই রঘুবংশের যে অপূর্ণ পদ্যানুবাদ লিখিয়াছেন তাহা সংস্কৃতভাষানভিজ্ঞ বঙ্গবাসী মাঝেরই আদরের ধন এবং তজ্জন্য সমগ্র বঙ্গবাসী তাঁহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ । অনুবাদখানি অনেক স্থলে মূলের প্রতিবিম্ব । ইহার ভাষা সুবোধ অথচ পরিমার্জিত এবং পদ্যও সুশ্রাব্য । ইহার সহিত যে সকল টীকা দি বিন্যস্ত হইয়াছে, তাহাও তাঁহার চিন্তাশীলতা এবং অগাঢ় পাণ্ডিত্যের যথেষ্ট প্রমাণ । নবীনবাবু সুকবি—সুকবি ব্যতীত কাব্যের একুপ অনুবাদ কখনই সম্ভবে না । ফলতঃ একুপ কবিতাকুসুমের বন্দীর সাহিত্যকুশল দিব্য শোভা ধারণ করিয়াছে ।



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

শ্রীচরণ ভরসা ।

তত্ত্ব-মঞ্জরী ।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৬ সাল ।

অয়োদশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের উপদেশ ।

(পূর্বপ্রকাশিত ৪ পৃষ্ঠার পর)

৪৬৯। যার যাতে সত্ত্ব থাকে, তার তাতে টানও থাকে। যে ঠিক শৈব, সে শিবের সত্ত্ব পায়। কিছু কণা তার ভিতর এসে পড়ে। যে ঠিক বৈষ্ণব, তার নারায়ণের সত্ত্ব ভিতরে আসে।

৪৭০। বড় বড় দোকানে চালের বড় বড় ঠেকে থাকে। ঘরের চাল পর্য্যন্ত উঠে। চাল থাকে, দালও থাকে। কিন্তু পাছে ইঁহুরে খায়, তাই দোকানদার কুলোর করে খই খুড়কী রেখে দেয়। মিষ্টও লাগে, আর সৌধা সৌধা গন্ধ। তাই যত ইঁহুর সেই কুলোতে গিয়ে পড়ে, বড় বড় ঠেকের সন্ধান পায় না। জীব কামিনীকাকনে মুগ্ধ হয়। ঈশ্বরের খবর পায়না।

৪৭১। যেখানে উজ্জ্বলতা ভক্তি, সেইখানে ভগবান নিশ্চয়ই আছেন। উজ্জ্বলতা ভক্তিতে হাসে কাঁদে নাচে গায়। যদি কারুর একপ ভক্তি হয়, নিশ্চয় জেনো ঈশ্বর সেথায় স্বয়ং বর্তমান।

৪৭২। বিবরী লোকদের কোনও পদার্থ নাই। যেন গোবরের ঝোড়া! বিবরী লোক দেখলেই খোসামুদে এসে জুটে। মরা গরু একটা পেলে যত লজ্জা সেখানে এসে পড়ে। খোসামুদেরা এসে বলে, ‘আপনি দানী, জ্ঞানী, ধানী!’ মরা গরু, —অবনি বাশ।

৪৭৩। সংসারী লোকগুলো তিনজনের দাস, তাদের কি পদার্থ থাকে ?
মেগের দাস, টাকার দাস, মনিবের দাস ।

৪৭৪। ঈশ্বরের পাদপদ্মে মন দাও । তাঁকে পেলে সব পাওয়া যায় ।
আগে তিনি, তারপর দয়া, পরোপকার, জগতের উপকার, জীব উদ্ধার ।

৪৭৫। কলিযুগে অশ্রু প্রকার দৈববাণী হয় না, তবে আছে, বালক কি
পাগল, এদের মুখ দিয়ে তিনি কথা কন ।

৪৭৬। মানুষ গুরু হতে পাবে না । ঈশ্বরের ইচ্ছাতেই সব হচ্ছে ।
মহাপাতক, অনেক দিনের পাতক, অনেক দিনের অজ্ঞান, তাঁর কৃপা হলে
একক্ষণে পালিয়ে যায় ।

৪৭৭। মানুষ কি করবে ! মানুষ অনেক কথা বলে দিতে পারে,
কিন্তু শেষে সব ঈশ্বরের হাত । উকিল বলে,—আমি যা বলবার, সব বলেছি,
এখন হাকিমের হাত ।’

৪৭৮। ভক্তের জন্ত অবতার, জ্ঞানীর জন্ত নয় ।

৪৭৯। প্রেম মানে ঈশ্বরেতে এমন ভালবাসা যে, জগৎ তো ভুল হয়ে
যাবে, আবার নিজের দেহ, যা এত প্রিয়, তা পর্যাস্তও ভুল হয়ে যাবে ।

৪৮০। প্রেম চারি প্রকার । একাদ্বী—অর্থাৎ ভালবাসা এক দিক
থেকে, যেমন জল হাঁসকে চায় না, কিন্তু হাঁস জলকে ভালবাসে । সাধারণী
প্রেম—নিজের সুখ চায়, তুমি সুখী হও আর না হও, যেমন চন্দ্রাবলীর ভাব ।
সমঞ্জসা প্রেম—আমারও সুখ হোক, তোমারও সুখ হোক । সকলের উচ্চ
অবস্থা সমর্থী প্রেম—তুমি সুখে থাক, আমার যাই হোক । যেমন শ্রীমতীর,—
ককরুখে সুখী ।

৪৮১। ঠিক জ্ঞান হলে—সমাধিস্থ হলে জীবের অহঙ্কার থাকেনা ।
ঠিক ছপুর বেলায় যখন সূর্য ঠিক মাথার উপরে উঠে, তখন তার নীচের
দাঁড়ালে আর ছায়া দেখা যায় না ।

৪৮২। জ্ঞানীর ঈশ্বর তেজোময়, ভক্তের ঈশ্বর রসময় ।

৪৮৩। ঈশ্বর সর্বভূতে আছেন কিন্তু কোনও কোনও স্থলে বেশী প্রকাশ ।
যেমন সূর্য্যের রশ্মি মাটিতে এক রকম পড়ে, গাছে এক রকম পড়ে,
আবার আর্শিতে আর এক রকম । আর্শিতে কিছু বেশী প্রকাশ ।

৪৮৪। ভক্ত তিন রকম । অধ্যম ভক্ত, মধ্যম ভক্ত, আর উত্তম ভক্ত ।
অধ্যম ভক্ত বল, ঐ ঈশ্বর । তারা বলে স্বর্গ আলাদা, ঈশ্বর আলাদা । মধ্যম

ভুক্ত বলে, ঈশ্বর অস্বর্ধ্যামী। তিনি হৃদয় মধ্যে আছেন। সে হৃদয় মধ্যে ঈশ্বরকে দেখে। উত্তম ভক্ত দেখে, তিনি এই সব হয়েছেন*। তিনিই চতুর্বিংশতি তত্ত্ব হয়েছেন। সে দেখে, ঈশ্বর অধোউর্দ্ধে পরিপূর্ণ।

৪৮৫। অনাসক্ত হষ্টে সংসারে থেকে কর্ম করলে, আর সব মিথ্যা জেনে জ্ঞানের পব সংসারে থাকলে, ঠিক ঈশ্বর লাভ হয়।

৪৮৬। সংসারী-জ্ঞানী কি রকম জ্ঞান? যেমন সারসীর ঘরে কেউ আছে—সে ভিতর বার দুইই দেখতে পায়।

৪৮৭। অনেকে টাকা গায়ের রক্ত মনে করে, কিন্তু টাকাকে বেশী যত্ন করলে, একদিন হয়ত সব বেরিয়ে যায়। যারা খুব যত্ন করে মাঠের চারিদিকে আল দেয়, তাদের আল জলের তোড়ে ভেঙ্গে যায়। যারা একদিক খুলে ঘাসের চাপড়া দিয়ে রাখে, তাদের কেমন পলি পড়ে, কত ধান হয়! যারা টাকার সন্ধানহার করে, ঠাকুর সেবা করে, দান করে, তাদেরই কাজ হয়। তাদেরই ফসল হয়।

৪৮৮। টাকাতে যদি কেউ বিজ্ঞার সংসার করে, ঈশ্বরের সেবা—সাধু ভক্তের সেবা করে, তাতে দোষ নাই।

৪৮৯। যে বীরপুরুষ সে ‘রমণীর সঙ্গে থাকে, না করে রমণ’।

৪৯০। ভগবানেতে বন ঠিক রাখবে, পরিবারের সঙ্গে ঈশ্বরীয় কথা কইবে।

৪৯১। জড়ের সৰ্বা চৈতন্ত্য নয়, আবার চৈতন্ত্যের সৰ্বা জড় নয়, তাই শরীরে রোগ হলে বোধ হয় ‘আমার’ রোগ হয়েছে।

(ক্রমশঃ)।

রামকৃষ্ণ-সাম্রাজ্য।

(পূর্ব বর্ষের ২৩৮ পৃষ্ঠার পর)

ইউনিট।

“সব্লে বসিয়ে সব্লে রসিয়ে সব্কা লিজিয়ে নাম।

হাঁজি হাঁজি কর্তে রহিয়ে বৈঠি আপনা ঠাম ॥”

হুতীর ব্রহ্মচর্যের অব্যাহত পথে ভক্তের প্রাণে ইউনিটার মননবাহু সঞ্চারিত হইয়া থাকে। কিন্তু সেই ইউনিটাকে শক্তিমান করিবার জন্ম

একজন বিজ্ঞ নিয়ামকের প্রয়োজন। কারণ মানব প্রাণে একটা ভাব স্বতঃই উদ্ভূত হয়, যাহাতে সে আপনার যাবতীয় বস্তুর সমাদর করে এবং যাহা পবিত্রীয় ভাবে, তাবতীয় বস্তুর হত্যাদর করিয়া থাকে। আমাদের সম্মুখে একদিকে প্রহ্লাদ, অনিরুদ্ধ এবং হনুমান ইষ্টনিষ্ঠা, অন্যদিকে ষষ্ঠীকর্ণের মত গোড়ামীসর্ব্বশ্ব মানবের ইষ্টনিষ্ঠা। প্রহ্লাদ বা অনিরুদ্ধ অপরাপর দেবদেবীর নিন্দা না কবিতা করি নাগেব মালা জীবনের হার করিয়া ছিলেন। পিশাচের ভয় পদর্শন, পিতা মাতার লাঞ্ছনা, মায়ার শত চেষ্টা তাঁহাদিগকে ইষ্টনিষ্ঠা হইতে বিচ্যুত করিতে পারে নাই। হনুমান বলিলেন, কমললোচন বৈদেহীবল্লভ বাম এবং গোপীজনবল্লভ শ্রীকৃষ্ণ এক হইলেও আমি সেই বৈদেহীবল্লভ বামকেই চাই। তাঁহাকেই বলে যথার্থ ইষ্টনিষ্ঠা। ঈশা নিরুল্লস পবিত্র এবং প্রাণমনোম্পর্শী। আর সেই হরহরিতে ভেদভ্রষ্টা ষষ্ঠীকর্ণের ইষ্টনিষ্ঠার যথার্থ্য, তাহার প্রাপ্ত ফল হইতে বিচার্য। মানুষ এমনই ভ্রমের অধীন যে, সেট একমেবাদ্বিতীয়ম্ ভগবানের বিভিন্ন মূর্ত্তি (Aspects) দেখিয়া ভিন্ন ভিন্ন ভগবানের সত্বা স্বীকার করিয়া থাকে। বাস্তবিক তাহাদেরই দ্বারা এ সংসারে বহুবিধ কলহের সৃষ্টি হয়। স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহার বক্তৃতায় বার বার বলিয়াছেন যে, যাহার যে ভাব তাহা থাকুক, সে ভাবের উপর হস্তক্ষেপ করা তোমার উচিত নয়। তিনি বলিতেছেন, Do not disturb, but help every one to get higher and higher. অর্থাৎ বিরক্ত করিও না, কিন্তু প্রত্যেক লোককে উচ্চ হইতে উচ্চতর সোপানে ঘাইতে সহায়তা কর। আমার মনে হয়, এই ইষ্টনিষ্ঠা লইয়া আমাদের মধ্যে যে বিবাদ বিসম্বাদ চলিতেছিল, লোকপাবন সর্ব্বধর্ম্ম সম্বন্ধে। রামকৃষ্ণ তাহা ভঞ্জন করিবার জন্য এ সংসারে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। সত্য বলিতে কি, আমি কোনো একপন্থী বৈষ্ণবের নিকট অপর পন্থী বৈষ্ণবের নামোল্লেখ করিয়া এমনই কর্কশ কথা শুনিয়াছি, যাহা শ্রুতিপথ হইতে কখনও লোপ হইবার নহে। হিন্দুতে মুসলমানে, হিন্দুতে খৃষ্টানেতে, বৌদ্ধিতে হিন্দুতে কলহের কথা দূরে থাকুক, এক এক ধর্ম্মনিঃসৃত অসংখ্য শাখা প্রশাখার মধ্যে এমনই বিবাদ রহিয়াছে, যাহার বিষয় চিন্তা করিতে গেলে ভ্রান্ত হইতে হয়। শাকরাবাদী নিরাকারাবাদীকে উপহাস করেন। নিরাকারবাদী শাকরাবাদীকে হেরজান করেন। এই বিবাদ দ্বিটাইবার জন্যই রামকৃষ্ণদেব সেই অন্ধদিগের দ্বারা পরীক্ষিত হত্যার বিভিন্নরূপ বর্ণনার

গল্প, এবং গিরগিটির গল্প বলিয়া বুঝাইয়া দিলেন যে, আমবা ভুল একটীর সম্মান পাঠিতে না পাঠিতে অপর গুলিকে মিথ্যা বলিয়া মান্য করি; তিনিই সাকার, তিনিই নিরাকার, আবার এত অতীত যদি কিছু থাকে তাহাও তিনি। তাঁহাকে ইতি করা যায় না। তিনি শান্ত নহেন, অনন্ত। সীমাবদ্ধ নহেন, অসীম।

যথার্থ ইষ্টনিষ্ঠার শিক্ষা প্রদান করিতে গিয়া রামকৃষ্ণদেব বলিতেন ‘এক ঘরে চারি ভাই আছে। সর্ব্ব কনিষ্ঠ ভায়েব স্ত্রী, সেই চানিজনকে লজ্জা করে, সম্মান করে। কিন্তু সমস্ত ভালবাসাটুকু তাহার আপন স্বামীকে উপর অর্পণ করে। তাই বলিয়া অন্যান্যদিগকে বিষয়কে দোষ না। আত্ম-দিগকেও সেইরূপে ইষ্ট-ভজনা করিতে চাইবে। আমার নিজের ইষ্টকে মান, সম্মান, ভালবাসা ইত্যাদি সকলই সমর্পণ করিব, কিন্তু তাই বলিয়া অন্যের ইষ্টের নিন্দা বা অপমান করিতে পারিব না।’ জানা এককথা, কার্য্যে পরিণত করা অন্য কথা। রামকৃষ্ণ সাম্রাজ্য-প্রজার সঙ্গে অন্যের পার্থক্য এই যে, অন্যো জানিয়াও কচিং কার্য্যে পরিণত করিয়া থাকেন, কিন্তু এই ভাবটী প্রকৃতভাবে জীবন-দর্পণে প্রতিফলিত করিতে না পারিলে কাহাকেও রামকৃষ্ণ-ভাবের ভালুক বলিতে লজ্জা বোধ হয়। কাব্যে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণসর্ব্বত্র ভক্ত, প্রভুর সেই অমূল্য উক্তিটা মনে রাখিয়া থাকেন যে “জল, বারি, ওয়াটর, একোয়া এবং পাণি, নামোক্ত বিভিন্ন হইলেও বস্তু এক। সেই রূপ ভগবানের কালী, কৃষ্ণ, বীণ, মহম্মদ ইত্যাদি বিভিন্ন নাম হইলেও তিনি এক।” তিনি আরও একটি সুন্দর কথা বলিতেন, “এই কালীবাটীতে আসিতে গেলে অনেক রাস্তা দিয়া আসিতে হয়। যেকোনো রাস্তা দিয়া আসিলে কালীর দর্শন পাওয়া যায়। সেইরূপে ভগবানের নিকট বাইবার পথ বহু। সব পথ সত্য। কোনোটিই মিথ্যা নহে।” এই উক্তি গুলির অবতারণার উদ্দেশ্য মহৎ—যাহাতে ইষ্টনিষ্ঠা উপার্জনেচ্ছু সংসারের বহুবিধ তরঙ্গে তরঙ্গায়িত হইয়া অপরের সঙ্গে কলহে কালাতিপাত না করিয়া নিজের গম্যস্থানে, নিজের ইষ্টদেবের নিকট পৌছবার জন্য সমস্ত সময় ব্যয় করিতে পারেন।

এই শিষ্য ইষ্টনিষ্ঠা কি উপায়ে লাভ করিতে হয়, রামকৃষ্ণ-সাম্রাজ্যে তাহার অল্পদক্ষান কর। দেখিবে কেমন রামকৃষ্ণ-পূজাশ্রদ্ধে বিভিন্ন আকৃতি-প্রকৃতি বিশিষ্ট ভক্তগণের নিজ নিজ স্থানে বসিয়া শান্তিপূর্ণ হৃদয়ে যথুগান করিতে-ছেন। লক্ষ্যেই সমভাবে পুষ্ট হইতেছেন এবং পরস্পর পরস্পরের প্রতি

শ্রদ্ধাবান হইয়া ঐকান্ত্যে গ্রথিত রহিয়াছেন। এই ইষ্টনিষ্ঠা লাভ করিতে হইলে পূর্বেও বলিয়াছি, আবার বলিতেছি—কিছুদিন নিঃসঙ্গ হইয়া আপনার ভাবের তন্ময় ভাবুক হইতে হইবে। নিজেকে নবনী করিয়া তুলিতে হইবে। তদনন্তর এই সংসার-সমুদ্রে পড়িলে আর ডুবিলার ভয় নাই। রামকৃষ্ণদেব সর্বদর্শ সমন্বয় করিয়াছিলেন, তাই মনে করিয়া যেন কেহ এ সাত্ত্বাশ্রয় প্রবেশ করিতে না করিতে আপনাকে সর্বদর্শসমন্বয় কার্যে ব্যাপ্ত না করেন। রামকৃষ্ণ-প্রণোদিত ভাবাবলীর মধ্য হইতে একটি ভাব লইয়া তাহা আচরণ করিতে করিতে তাহাতে পূর্ণ ভাবুক হইলে তবে অল্প ভাবের কথা উপস্থাপন করা, নতুবা বিষম ভ্রমে পড়িতে হয়। এইটুকু মনে রাখিতে হইবে যে, আমি নিজের পথের পথিক হইব, অন্য পথের নিন্দা করিব না। এইস্থলে ঠাকুরের অন্য একটি উক্তির মর্ম মনে পড়ে। তিনি বলিতেন যে, ছাদে উঠিতে হইলে মই দিয়েই হোক, রজু দিয়েই হোক, বা অন্য উপায়েই হোক, ছাদে ওঠাই মুখ্য বিষয়; রজু, মই ইত্যাদি গৌণ বিষয়; সেইরূপ ভগবানকে পাইতে হইলে সেই ইষ্ট প্রাপ্তিটাই প্রাণ মন অধিকার করিয়া থাকা বাঞ্ছনীয়। বিভিন্ন মত বা বিভিন্ন ভাব—যাহার যেমন ভাল লাগে—সে তাহাই আশ্রয় করিবে। কিন্তু যেন লক্ষ্য থাকে যে, এই বিভিন্ন উপায়গুলি প্রয়োজনীয় হইলেও গৌণ, মুখ্য নহে। কারণ ইষ্টপ্রাপ্তি একমাত্র মুখ্য বস্তু।

কামিনীকাঞ্চনের বিচার ।

“মা কুরু ধন জন যৌবন গর্হণং ।

কালঃ নিমেঘাৎ হরতি সর্বং ॥”

“It is easier for a camel to go through the eye of a needle, than for a rich man to enter into the Kingdom of God.”

Matt. XIX 24.

যখন প্রাণ ইষ্টনিষ্ঠার সমুন্নত এবং সম্মার্জিত হয়, যখন অন্য কোনো কোলাহল প্রাণকে ততটা বাস্তব সমস্ত করে না, যখন জীবনশ্রোত আপনমার্গে স্বতঃ প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করে, কিছুদূর যাইয়া তাহাকে একটি বিষয় বিশেষ সম্মুখে মস্তক অবনত করিতে হয়। সে বিষয়টি প্রশ্নরূপী। তখন প্রশ্নের গভীরতম প্রদেশ হইতে এই প্রশ্নটি উঠে—কামিনী-কাঞ্চন পরিজ্ঞাপ না করিলে কি ধর্ম হয় না ?

বর্তমান কামিনীকানন বলিতে কি বুঝায় তাহাই সৰ্ব্বদৌ আলোচ্য । ‘কামিনী’ বলিলে পুরুষের পক্ষে যেমন রমণীজাতি, পুত্র পৌত্রাদি বুঝায়, স্ত্রীর পক্ষেও তেমনি পুরুষজাতি, পুত্র, পৌত্র, ভাই, বন্ধু ইত্যাদি বুঝাইয়া থাকে । ‘কানন’ বলিলে উভয়ের পক্ষে টাকা কড়ি, গৃহ, সম্পত্তি ইত্যাদি বুঝাইয়া থাকে ।

বাস্তবিক কামিনী ও কানন ভগবৎ পথের অন্তরায় কিনা তাহা নির্ণয় করিতে হইলে, এই পরিদৃষ্টমান সংসারের গতিবিধির প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হয় । আমরা জানি, এ সংসারের কোনও বস্তু সমান সময়ে সমান স্থান অধিকার করিতে পারে না । ভগবান রামকৃষ্ণদেব এই কথাব প্রতি উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেন, ‘কাশীর যত নিকটবর্তী হওয়া যায়, কলিকাতা ততদূরে পড়িয়া থাকে ; কলিকাতার যত নিকটবর্তী হওয়া যায়, কাশী তত দূরে পড়িতে থাকে ।’ কথাটির ভাবার্থ এই যে, ভগবানের যত নিকটবর্তী হওয়া যায়, কামিনীকানন তত দূরে পড়িতে থাকে ; কামিনীকাননের যত নিকটবর্তী হওয়া যায়, ভগবান তত দূরে পড়িয়া থাকেন । এ কথাটা জলন্ত সত্য । ইহার অপলাপ করিতে যাইয়া মানবকে অধু অপদস্থ হইতে হয় । স্বামিজী তাঁহার কোনো বন্ধুকে লিখিয়াছিলেন যে, আজকাল লোকে জনকের আদর্শানুকরণ প্রয়াসী হইয়া দিন কয়েকবাদে ছই তিনটি ছেলের ‘জনক’রূপে পরিণত হইয়া থাকেন । বাস্তবিক আজকাল মন এতটা দুর্বল যে, পিতা, মাতা, পরিবারের পরিচর্যা করিয়া, সমস্ত দিন অন্ন চিন্তায় ঘুরিয়া ভগবানের দিকে কতটুকু মন থাকে, তাহা কেবল ভুক্তভোগী মাঝেই বলিতে পারিবেন । রামকৃষ্ণদেব এই মর্মে বলিতেন যে, বিবাহ করিবার পর স্ত্রীর দিকে আট আনা মন চলিয়া যায়, কাজ কর্ষে চারি আনা মন লাগে, পিতামাতাদির নিকট ছই তিন আনা পড়িয়া থাকে, বাকী ছই আনা মন যদি কেহ ঈশ্বরে সমর্পণ করিতে পারে তো ভাগ্যের কথা । তিনি আরও বলিতেন “ছেলে হ’ল না, টাকা হ’ল না বলে লোকে এক ঘটা কাঁদে, ভগবানের জন্য কাঁদে কে যে ভগবান পায়না ? যে ঠিক ঠিক চায়, সেই ঠিক ঠিক পায় ।” এই সব দেখিয়া শুনিয়া সুখী শেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েন যে, কামিনীকানন ত্যাগ না করিলে, ধর্মের প্রতিরোধক বস্তুগুলি বর্জন করিতে না পারিলে, ভগবানের দর্শনলাভ সম্ভবপর নহে ।

একপে দ্বিজ্ঞাস্ত হইতেছে যে, তবে কি সকলকে কামিনীকানন ত্যাগ করিতে হইবে ? দ্বিতীয় প্রশ্ন—তবে সংসার চলিবে কিরূপে ? প্রথম প্রশ্নের উত্তর এই যে, নিশ্চয়ই সকলকে কামিনী-কানন পরিত্যাগ করিতে হইবে ।

এইটী প্রকৃত সত্য। তুমি এ সত্যের অপলাপ-করিতে পারিবে না। যদি কর, তবে জানিতে হইবে যে, শাস্ত্র এবং মহাজনবাক্য তোমার নিকট মূল্যহীন। কিন্তু সে উচ্চতম সোপানে আরোহণ করা সময় সাপেক্ষ। সময় না হইলে ভোগসমাপ্তি না হইলে কেহ সংসার ত্যাগ করিতে পারিবেন না, বা তাহা করা উচিত নহে। যা শুকাইয়া গেলো মামুড়ী আপনি খসিয়া পড়ে, সজোরে ছাড়াইতে যাটয়া রক্তপাত করিবার প্রয়োজন কি? স্বামিজী তাঁহার বক্তৃতার একস্থলে বলিয়াছেন,—‘Renunciation is the first step of religion’ অর্থাৎ “ত্যাগই ধর্মের প্রথম সোপান।” বাস্তবিক ‘ত্যাগ’ বলিতে মনেই ত্যাগ বোঝায়। কিন্তু কার্য ও মন, অন্তর ও বাহির, এমনি দৃঢ়ভাবে সংবদ্ধ যে, দুর্দ্বার মানব কাজে অসার বিষয় ত্যাগ না করিলে মনে ত্যাগ করিতে সমর্থ হয় না। মনে যদি ত্যাগ সহজ হইত, তবে রঘুনাথ, সনাতন, শুকদেবাদি সংসার হইতে একেবারে পৃথক্ হইতেন না, আপনার অতুল ঐশ্বর্য্য এবং অমূল্য রূপবতী স্ত্রী সন্তোগে জলাঞ্জলি দিতেন না। শ্রীচৈতন্যদেব যুবতী স্ত্রী, বৃদ্ধ পিতামাতা, ভাই বন্ধুদিগকে বৃথা শোকসাগরে নিমজ্জিত করিতেন না, জ্ঞানপ্রতিম শঙ্করাচার্য্য ‘কা তব কাস্তা’ ইত্যাদি দার্শনিক প্রশ্ন উপাশন করিয়া সংসারের অসারতা প্রতিপাদন করিতেন না, বা পতিত-পাবন, কাঙালঠাকুর ভগবান্ রামকৃষ্ণদেবের কামিনীকাকন স্পর্শে অঙ্গের বিকার উপস্থিত হইত না এবং তিনি দীনাতীতীন সাজিয়া রাশি রাশি ধন প্রাপ্তিলাভসার মস্তকে পদাঘাত কবিতেন না। যদি কেহ আপনাকে জ্ঞানীর আসনে বসাইয়া বলিতে চাহেন যে, তাঁহাদের সংসার ত্যাগের কারণ ‘লোকশিক্ষা’; তিনি একবার আপনার সংকীর্ণ গাভীর মধ্য হইতে বাহিব হইয়া পরমজ্ঞানী শঙ্করের সেই বজ্রনির্ঘোষে উচ্চারিত শ্লোক শ্রবণ করুন, যাহা স্তম্ভীত কর্ণে প্রতিধ্বনি বলিতেছে, “কৌপীনবস্ত্রঃ খলু ভাগ্যবস্ত্রঃ।” দ্বিতীয় প্রশ্নের শ্রীরামকৃষ্ণপ্রদত্ত উত্তর এই যে, যিনি এ সংসার রচনা করিয়াছেন, সংসার চালাইবার ভার তাঁহার উপর। আমাদের তাহা লইয়া মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই। কেহ কেহ একগুণ অলীক প্রশ্নও সৃষ্টি করিয়া থাকেন যে, তবে ভগবানের কার্য্যের যে বাধা উৎপাদন করা হইল, ইহা কি পাশ নহে? ইহা কি নিরয়-গমনের বন্ধোদ্ধত নহে? ইহাদের উত্তরে দুইটী কথা বলিবার আছে। প্রথমতঃ, ছেলে উৎপাদন করা কি ভগবানের একমাত্র উদ্দেশ্য? সংসার বস্ত্রে নিষ্পিষ্ট হইয়া সমুদ্রস্থ হারাইয়া নিজে ‘মজুত’ বলা হাতাপ্পদ নহে কি? তবে যাহারা সংসার

করিয়াও জনকের মত নিজের মনুষ্য বাজার রাখেন, আমরা তাঁহাদের নিকট নীরব। বিতীয়ত: যদি সংসার ত্যাগ করিয়া জ্ঞানী শকর, প্রেমিক গৌরান্ধ এবং দীনদয়াল রামকৃষ্ণ কোনো নরকে গমন করিয়া থাকেন, তবে তাঁহাদের পথানুসারী পথিক সগর্বে বলিবেন, “হে ভগবান্, দয়াময় অন্তর্যামি, আমাকেও যেন সেই নরকে জন্মে জন্মে স্থান পাইতে হয়; তেমন ‘নরক’ ছাড়িয়া এ সংসারবাসীর কলিত স্বর্গে যেন আমাকে বাইতে না হয়।” যাহাই হোক, সকলকেই সেই ত্যাগ-তরলীতে বসিয়া ভগবানের নিকট বাইতে হইবে। সুতরাং সময়েব অপেক্ষা করিতে হইবে। বুঝা কোলাহলে কোনও প্রয়োজন নাই। মুখে ‘ত্যাগ’ ‘ত্যাগ’ করিলে ত্যাগ আসে না। মনোবাল্যে যখন প্রেমমগ্না ছুটিতে আরম্ভ করে, তখন মানব আশনি ত্যাগ শ্রোতে গা ঢালিয়া দেয়। তখন আর বিচার বিবেকের বড় আশ্রয় লইতে হয় না। অতএব জোর করিয়া কাহাকেও ত্যাগ করিতে হইবেনা।

কেহ কেহ শাস্ত্রবাক্য উদ্ধার করত: কামিনীর উপকারিতা দেখাইয়া বলিয়া থাকেন :—‘ষহ নার্যন্ত পূজ্যন্তে তত্র রমন্তে দেবতা:।’ কিন্তু সে নারী কোথায়? সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, সিরাগাই ইত্যাদি প্রেমমগ্নী নারী-মুষ্টি আজ কয়টা তুমি দেখিতে পাও? যে দিন ব্রহ্মচর্য্য এ দেশ হইতে বিদায়গ্রহণ করিয়াছে, সেই দিন হইতে কামুক দম্পতির কামুক সন্তান ব্যতীত কয়জন প্রেমিক জগৎগ্রহণ করিয়াছে?—এ প্রশ্নের উত্তর পাঠক পাঠিকাগণই প্রদান করিতে পারিবেন। আজকাল ‘পুত্রার্থে ফ্রিয়তে ভার্য্যা’র বাথার্থ্য কয়জনে প্রতিফলিত হয়? কাজেই ‘বাদুশী ভাবনা যস্য সিদ্ধির্ভবতি তাদুশী।’ একটু বিচার করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, টাকার মোহিনী শক্তি দুর্বল মনকে এমনই ভাবে ভুলাইয়া দেয় যে, ভদ্রারা পরোপকার সাধন দূরে থাকুক, পরের অপকার সাধনই মুখ্য হইয়া দাঁড়ায়। সেইরূপ কামিনীর মোহিনীশক্তি দুর্বল মনে প্রেমসঞ্চার করিবে কি, তাহাতে কামেরই অট্টালিকা নির্মাণ করে। এইরূপ কাম-ক্রীতদাসদিগকে লক্ষ্য করিয়াই শাস্ত্র মুক্তমধুর কণ্ঠে বলিতেছেন :—“অমেধপূর্ণে কৃমিজালসংকুলে, স্বভাবজর্গন্ধি নিরন্তরাঙ্করে, কলেবরে মূঢ় প্রীষভাসিতে, রমন্তি মূঢ়া বিরমন্তি পণ্ডিতা:।”

রামকৃষ্ণ-সাম্রাজ্যে এই কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগভাবের পূর্ণোন্মেদ হইয়াছে। কত ভাগ্যবান এই কামিনীকাঞ্চন কণ্টকের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছেন ও পাইতেছেন, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে? বাস্তবিক কামিনীকাঞ্চনত্যাগী

তেঁজস্বী বাস্তিই এ সংসার সাগরের সেতু নির্মাণে শ্রুনিপুণ । যে সেতুর উপর দিয়া লক্ষ লক্ষ লোক পার হইয়া যায় । স্বামী বিবেকানন্দ যখন প্রভু কামিনীকাকনবর্জনে-মন্ত্র দেশে দেশে বিঘোষিত করিতে লাগিলেন, সেই জ্ঞানস্রুত সত্যানলে বহু তত্ত্বপন্থ আদিয়া প্রাণ বিসর্জন করিলেন । আজ তাঁহাদের সে নাম নাট, ধ্যাম নাট, সে মন নাট । এখন সবই ভগবতোন্মুখী । সেবক রামচন্দ্রের কামিনীকাকনের পুত্র অশ্রুতপূর্ব নির্লিপ্ত ভাবের কথা শুনিয়া কতই সংসারী জীব এক অপূর্ণভাবে ভাবুক হইয়াছেন, তাহা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না । সেবক রামচন্দ্রের নিকট বাহারা আশ্রিয়াছিলেন, তাঁহারা পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্নী এবং বন্ধুগণের ভিতর সেই রামকৃষ্ণের সদ্ব্য উপশাস্তি করিয়া—তাঁহাদিগকে সেবা করা দ্বারা রামকৃষ্ণদেবের সেবা করা হইতেছে, এইভাবে সংসারক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছেন । এইটী তাঁহাদের উদ্দেশ্য । কাকনের যথাসাধ্য—ভগবানকে মায়া মিশাইয়া যেকণ সেবাকরি, সেইকণ সেবার নবেদন করিতে শিখিয়াছেন । বাস্তবিক সংসারে থাকিতে হইলে একবার শ্রীরামকৃষ্ণ-গঠিত সেবক রামচন্দ্রের জীবনছবি হৃদয়গটে অঙ্কিত থাকা যাবতনাই বাঞ্ছনীয় ।

প্রকৃত সম্যাসী এবং প্রকৃত সংসারীর চিত্র দেখিতে যদি বাগনা থাকে, একবার স্বামী বিবেকানন্দ প্রণীত কন্যযোগে প্রদত্ত অতুংগার্থ্যসম্পন্না রাজকুত্যা-লোভরহিত সম্যাসী এবং স্বার্থত্যাগের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত, অল্পমম অতিথিপরিায়ণ বিহঙ্গম-পরিবারের ছবি মানসচক্ষে দর্শন করিলে যথেষ্ট হইবে ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীরামচন্দ্র সেন ওপ্ত ।

পাওহারী বাবা ।

(পূর্ব বর্ষের ৮২ পৃষ্ঠার পর)

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

পূর্ব নিয়মামুসারে পাওহারী বাবা প্রতি একাদশী তিথিতে এবং কোনও পূর্ণদিন উপলক্ষে, আশ্রম কুটীরের দ্বারদেশে, বলিয়া সাধারণের সহিত সলাপাণ করিতেন । কিন্তু ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ হইতে তিনি সাধন-কুটীরের দ্বার একেবারে

খুলিতেন না। প্রতি একাদশীতিথিতে এবং পর্যায়ে জনসাধারণ তাঁহার শ্রীমূর্তি দর্শন মানসে আসিয়া নিরাশ মনে ভ্রমভিত্তি করিয়া যাইতে লাগিলেন, ক্রমে সাধারণের মনে এমন সন্দেহ উপস্থিত হইল যে, সকলেই মনে করিতে লাগিলেন যে, বোধ হয় বাবা দেহভাগ করিয়াছেন অথবা আশ্রম পরিত্যাগ করিয়া কোনও অজ্ঞাত নির্জন প্রদেশে যাঁইয়া ধ্যানপরায়ণ হইয়া দিনযাপন করিতেছেন। কিন্তু আশ্রমবাসী অপর সকলে সাধারণকে আশ্বাস দিয়া কহিতেন যে, বাবার জন্ম হোমরা উৎকৃষ্ট হইও না, তিনি আশ্রমকুটীরে নির্জন সাধনে দিন যাপন করিতেছেন। এইরূপ চারি বৎসর অতিবাহিত করিয়া বাবা পুনরায় রুদ্ধদ্বারের অন্তরালে থাকিয়া সকলের সহিত পূর্বমত কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন এবং দেশ-দেশান্তর হইতে সাধু মহাত্ম্যগণকে আহ্বান করিয়া একটা ভাণ্ডার্য দিনার জন্ম সেবকগণের নিকট প্রাপ্ত করিলেন।

তাঁহার প্রস্তাব কার্যো পরিণত করিতে সকলেই প্রাণপ্রণে এবং বিশেষ আগ্রহের সহিত নিযুক্ত হইলেন। ভক্তিশ্রদ্ধা গ্রাম্য জমিদারগণ এবং নগরবাসী সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ অনেকেরই ঘৃত, ময়দা, চিনি পুষ্টি এবং প্রচুর অর্থ সাহায্য করিলেন। গ্রামবাসীগণ ভাণ্ডার্য ৪৫ মাস পূর্ণ হইতে জিনিস পত্র সংগ্রহ করিতে লাগিল, নগরে ঘৃত দুগ্ধ পাওয়া এক প্রকার দুর্লভ হইয়া উঠিল। গ্রাম্যলোকেরা আর দুগ্ধ বিক্রয় করিত না, ঘৃত প্রস্তুত করিয়া ভাণ্ডার্য জন্ম সঞ্চয় করিতে আরম্ভ করিল। যাত্রীদের গৃহ ঘৃত, দুগ্ধ ও শস্ত ছিল, তাহারা সেই সকল আশ্রমে পৌছাইয়া দিতে লাগিল। যে সকল দরিদ্র নরনারী কোনও প্রকার দ্রব্যাদি প্রদান করিয়া সাহায্য করিতে অক্ষম, তাহারা স্বীয় কায়িক পরিশ্রম দ্বারা বিবিধ প্রকার কার্য করিতে প্রবৃত্ত হইল। রমণীগণ সাধারণের প্রদত্ত গম, ধব, জাঁতার পেষণ করিয়া ময়দা প্রস্তুত করিয়া দিল, ছোলা, মটর, অরहर ইত্যাদি ঝাড়িয়া বাছিয়া দাউল ও বেসম আদি প্রস্তুত করিতে লাগিল; শ্রমজীবী পুরুষেরা যে যাতা পারে, বন কাটিয়া, কাঠ চেলা করিয়া, রাজি দিন আনন্দের ও উৎসাহের সহিত খাটিতে লাগিল, আর ৭৮টা গ্রামের লোক এইরূপে হই মাস পরিশ্রম করিয়াছিল।

এই যজ্ঞাহুতান উপলক্ষে আশ্রমের চতুর্দিকে বিবিধ দ্রব্যের বিপনী বসিয়াছিল। দেশ দেশান্তর হইতে কত সাধু মহাত্ম্যগণ যে কুর্বাণী প্রদান করিয়াছিলেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। অনেক বিজ্ঞানজ্ঞ পণ্ডিতও সমবেত হইয়াছিলেন, তাহারা বিবিধ প্রকারে ধর্মতত্ত্ব আলোচনা

করিয়া সাধুগণের আনন্দবর্ধন করিতেন। পাণ্ডহারী বাবা কয়েক দিবস বসিয়া বসিয়া এই সমস্ত দর্শনে পরম আনন্দ অনুভব করিয়াছিলেন। প্রায় একমাসকাল এই আনন্দমেলন হইয়াছিল। যজ্ঞ শেষে পাণ্ডহারী বাবা সাধুগণের চরণদ্বিত করাইয়া সেই চরণামৃত গ্রহণ করেন এবং সকলকেই বস্ত্র, পুষ্পমালা প্রভৃতির দ্বারা বরণ করেন। দূরতীর ভারতম্য অমূল্যে সকলকেই পাথের দিয়া স্ব স্ব স্থানে ঘাইবার ব্যবস্থা করিয়া দেন।

পাণ্ডহারী বাবা আবার নির্জন বাস করিতে লাগিলেন। সেই সময়ে দেবদেবীর পূজা উদ্দেশ্যে অনেক গুলি পুষ্পবৃক্ষ সহস্রে রোপণ করিয়াছিলেন। কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিতেন না, সেবার্থ যাহার বাহা দিবার ইচ্ছা হইত, সে তাহা একটা নির্দিষ্ট স্থলে রাখিয়া বাইত, পাণ্ডহারী বাবা মধ্য রাত্রে সেই সমস্ত গ্রহণ করিতেন।

একদিন কতকগুলি তত্ত্ব বিদ্বি কাটিয়া তাঁহার আশ্রমে প্রবেশ করে এবং তৈজস পত্রাদি অপহরণ করিয়া পালাইবার উদ্যোগ করে, এই সময়ে পাণ্ডহারী বাবা কোনও কার্যোপলক্ষে সেই গৃহে উপস্থিত হইলেন, তাঁহাকে দেখিয়া চোরগণ পলায়নপর হয়, তখন তিনি তাহাদিগকে ডাকিয়া কহিলেন যে, “বাবা সকল! রূপা করিয়া যদি কুটীরে দর্শন দিয়াছেন, তবে নিরাশ হইয়া ফিরিতে পারিবেন না, আপনারদের ইচ্ছামত দ্রব্য সকল গ্রহণ করিতেই হইবে; আপনারা বিজ্ঞহস্তে ফিরিয়া গেলে দাসের অপরাধ হইবে।” তত্ত্বরগণ তখন মহা লজ্জায় পড়িল, তাঁহার সেই দেবমূর্তির সম্মুখে দাঁড়াইয়া দৈববাণী সূচক তলীর আদেশ মত্বন করিতে কাহারও সাহস হইল না। অগত্যা জিনিস পত্র সহ তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া আশ্রম দ্বারে সকল দ্রব্য রাখিয়া উর্দ্ধ্বাশ্রমে পলায়ন করিল।

আর একবার জনৈক চোর মধ্যরাত্রে আসিয়া সাধুসেবার জন্ত সজ্জিত আটা, দাল, চুরী করিতেছিল, এমন সময়ে পাণ্ডহারী বাবা গজাঘানে ঘাইতেছিলেন। তাঁহার শব্দ পাইয়াই চোর সেই মোট ফেলিয়া পলাইল। বাবা, সকল বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার প্রাণে তত্বন্য আত্মগানি উপস্থিত হইল। ভাবিলেন, আমারই দোষে আজ এ ব্যক্তির আশ্রম হইল। তিনি কাতরতাময় মুগ্ধবরে তাহাকে ডাকিলেন, বলিলেন, “বাবা! তোমার গাটরী বইয়া যাও, আমাকে পাণে ডুবাইওনা, তোমার কোনও ভয় নাই।” সে চোর—তখন কোথায় চলিয়া গিয়াছে!

প্রভাতে পাণ্ডহারী বাবা সেই চোরকে ডাকিয়া আনিবার জন্ত লোক পাঠাইয়া দিলেন। চোর রাতে বাবার ডাকে ফিরে নাই, কিন্তু এবার ফিরিল—চিরদিনের জন্ত ফিরিল। চোর ভাবিল—“বাবা আমাকে কন্দিন-কালেও দেখেন নাই, রাত্তির ঘন অন্ধকারেও দেখিতে পান নাই, আমার ঘর ঘর পল্লী কখনও বাবার চক্ষে পড়ে নাই, অথচ তিনি কেমন করিয়া আমাকে চিনিলেন? কেমন করিয়া আমার বাড়ী ঘর বলিয়া দিলেন?” চোর আসিয়া বাবার পায়ে ধরিয়া কাঁদিল, তাহার জীবন পরিবর্তিত হইল, সে সাধু হইল।

একবার তিনি কুটীরের মধ্যে বসিয়াছিলেন, এমন সময়ে একটা ইন্দুর তাঁহার পিঠের উপরে আসিয়া পড়ে। ইন্দুরের পশ্চাতে একটা সর্প আক্রমণ করিতে করিতে আসিতেছিল, হঠাৎ ইন্দুর লাফাইয়া বাবার ক্রোড়ে পড়িল। তিনি সর্পের আক্রমণ হইতে বাঁচাইবার জন্ত স্বীয় অঙ্গাবরণ আলথেল। দ্বারা ইন্দুরকে আবৃত করিলেন, তখন সর্প ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহার বক্ষদেশে দংশন করিল। প্রায় ২৩ দিন পাণ্ডহারী বাবা সর্পঘাতে অচেতন হইয়াছিলেন। পরে চেতনা হইলে কুটীরের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া আশ্রমবাসী-সকলকে আশ্বস্ত করিয়া কহিলেন যে, “সাপ বাবার কোনও দোষ নাই, ইন্দুর বাবাকে দাস রক্ষা করিতে গিয়াছিল, সেইজন্য তিনি ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন।

(ক্রমশঃ।)

ফকির লালন সাঁই।

ভগবানের এ বিশ্বসংসার-রাজ্যে, বাঁহার প্রাণে ভগবৎ প্রেম, বাঁহার হৃদয়ে ভগবত্ত্বক্তি অধিকার করিয়া বসিয়াছে, তিনিই মহান্। তিনিই সাধু, তিনিই ভগবানের প্রিয়। সামান্ত লোকের অন্তরও যদি, দীনাতিদীন ক্ষুদ্রাদপিক্সুদ্র ব্যক্তির হৃদয়ও যদি ভগবত্ত্বক্তিরসে সিক্ত হয়, ভগবৎপ্রেমে পরিপ্লুত হইয়া উঠে, তাহা হইলে সেই লোক, সেই ব্যক্তি, নীচকুলোদ্ভব হইলেও বিশেষজ্ঞানি, সেই ব্যক্তি কুৎসিত হইলেও শ্রীমান, রূপবান, সেই ব্যক্তি সংসারী, গৃহী হইলেও সংসারবিরাগী যতি, সেই ব্যক্তি নিরক্ষর মূর্থ হইলেও মহা পণ্ডিত।

“অষ্টবিধা হোষা ভক্তিঃ যস্মিন্ মেচ্ছোহপি বর্ত্ততে।

স বিশেষজ্ঞ মুনিঃ শ্রীমান্, স যতিঃ স চ পণ্ডিতঃ ॥”

ভগবন্তু, ভগবৎ প্রেমিক ব্যক্তি জাতিভেদ মানেন না, বিত্তা রূপ ধনের বিচার করেন না। তাঁহার চক্ষে ধনী হউক, দরিদ্র হউক, রাজা হউক, ফকির হউক, মূর্থ হউক, পণ্ডিত হউক, ব্রাহ্মণ হউক, চণ্ডাল হউক, কুৎসিত হউক, স্ত্রীমান্ হউক, ক্রিয়াবান হউক, ক্রিয়াহীন হউক, ভক্তিমান হউক, ভক্তিহীন হউক, এ জগতে সকলেই সমান, সকলেই এক। তাঁহার নিকট এ বিশ্বের সকলেই বিশ্বনাথের সন্তান। তাঁহার জ্ঞান—এ বিশ্বসংসার বিশ্বস্তর বিশ্বেশ্বরের পরিবার।

“নাস্তি তেষু জাতিকুণবিত্তাক্রপ কুলগণ ক্রিয়াদি ভেদঃ।”

যিনি এ সংসার সায়াবন্ধন ছিন্ন করিয়া, জাতিকুলভীত অক্লকাতারী অজ্ঞাত ভগবানের চরণ-চরণ-দুখে সার করিয়াছেন, তাঁহার আবার জাতিকুল কিলের জ্ঞত ? যিনি মহাবিদ্যাক্রপিতী জগজ্জননীর সন্তান হইতে পারিয়াছেন, তিনি আবার অজ্ঞ বিজ্ঞাব ধার কি ধারিবেন ? যাঁহার হৃদয়মন্দির বিশ্বেশ্বর বিশ্বরূপ ভগবানের বিশ্ব মনোমোহন অশকণ্য রূপের আলোকে আলোকিত, তাঁহার প্রাণে আবার অজ্ঞ গৌন রূপ দর্শনের অভিলাষ জাগিবে ? যাঁহার অন্তরের গভীরতম অন্তস্তলে মহাব্রত, মহামণি পরমার্থ ধন সংরক্ষিত, তিনি অজ্ঞ ধনের, অন্য রত্নের, অজ্ঞ গণিমাণিক্যের কি অপেক্ষা রাখেন ? যিনি অহর্নিশ অষ্টপ্রহর অবিশ্রাম হৃদয়ে পরমপুরুষ পরব্রহ্ম পরমাত্মার পূজা অর্চনা করেন, তিনি আবার অজ্ঞ ক্রিয়ার কি অনুষ্ঠান করিবেন ? ভগবন্তু, ভগবৎ-প্রেমিক লালনও, বিত্তা-রূপ-জাতিকুল-ক্রিয়াদি সমস্ত মহাবিদ্যাক্রপ সর্বরূপাধার ভগবানের আঁচরণে সমর্পণ করিয়া, ভগবানের নামে—ভগবানের প্রেমে, ফকির সাজিয়াছিলেন। ভক্তের এ ফকিবস্ত্রের, এ নীচতার কাছে, প্রেমিকের এ জাতিকুল-হীনতার, এ দীনতার নিকটে, জাতিকুল-গর্ষিত অতি উচ্চ মস্তকও কেমন যেন নত হইয়া পড়ে ; অহঙ্কারে অর্থগরিমায় অতি স্বীত বক্ষঃস্থলও কেমন যেন একটু নম্র দীনভাব, কেমন যেন একটু সঙ্কোচিতভাব ধারণ করে। ভগবন্তুকের নিকট রাজা হউক, ধনী হউক, অহঙ্কারী হউক, পাণ্ডিত্যজ্ঞানমণী হউক, রূপবান হউক, ক্রিয়াবান হউক, সকলেই যেন সঙ্কুচিত, সকলেই যেন দীনভাবাপন্ন। ভক্তের ভক্তি-জ্যোতির কাছে, প্রেমিকের প্রেম-প্রভার নিকটে, এ সংসারের সকলেই যেন নিস্ত্রস্ত, এ বিশ্বের সমস্তই যেন হীনজ্যোতি। রাজা অপেক্ষা, পণ্ডিত অপেক্ষা, রূপবান অপেক্ষা, ক্রিয়াবান অপেক্ষা, উচ্চ জাতি কুলশীলগম্পর ব্যক্তি অপেক্ষা ভগবন্তুকের স্থান, ভগবৎ-প্রেমিকের আসন, অনেক

উচ্ছে, অনেক উর্কে সংস্থাপিত। ভগবন্তের জীবনী সুধার সৃষ্ণ, সাধু মহাজনের চরিত্র অমৃতপ্রবাহের স্থার। এ সুধার কিঞ্চিৎ, এ অমৃতের অতি সামান্যও যিনি আন্তরিক শ্রদ্ধা, ঐকান্তিক ভক্তির সহিত পান করিয়াছেন, তিনি ধন্য, তাঁহার জীবন সাধক; তিনিই এ সংসার-মারাত্মক মুক্ত হইতে সক্ষম; তিনিই ভগবানের অমৃতরাজ্যের খবর প্রাপ্ত হইয়াছেন, তিনিই ভক্তের প্রাণে, ভক্তের হৃদয়ে ভগবানের অপূর্ণ লীলা দর্শন করিয়া কৃতকৃতার্থ হইয়াছেন।

সাধুর পবিত্র জীবনী স্মরণ করিয়া লিপিবদ্ধ করিলেও সাধুসংবাদের ফল লাভ করা যায়, সাধুর সুধানর চরিত্র পাঠ করিলেও সাধুসঙ্গের ফল—পরম শান্তি, পরমানন্দ, ত্রিতাপসন্তপ্ত অশান্ত প্রাণে প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাই আমার সাধু-জীবনী, ভগবৎ ভক্তের জীবনবৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিবার বড় বাসনা। তাই আমার সাধু মহাত্মার পবিত্র পদচিহ্ন অঙ্কিত করিবার বড়ই সাধ। কিন্তু সাধু-জীবনের প্রকৃত ঘটনাবলী, ভক্ত হৃদয়োদ্যানের ভাবকল্পম্বজা সংগ্রহ করা বড়ই কঠিন, বড়ই শক্ত ব্যাপার। মহাপুরুষ মহাজনগণ, হৃদয়ের ভাব যাহার তাহার নিকট বড় একটা প্রকাশ করিতে চাহেন না। সাধু মহাত্মগণ হৃদয়ানহিত অমূল্য ধন অন্তর-জলধিস্থিত দ্বারভর রত্ন গ্রাহক ভিন্ন যাহাকে তাহাকে বিলাইয়া দিতে ইচ্ছা করেন না। সেইজন্তই বৃষ্টি মহাত্মা লালন গাহিয়াছিলেন,—

খুলবে কেন সে ধন ও তার গ্রাহক বিনে।

মুকুতা মণি, রেখেছে ধনী,

গুণে বঁধাই করে যে দোকানে ॥

সাধু সদাগর বঁধা, মালের মূল্য জানে তাঁরা,

মূল্য দিয়ে মূল—অমূল্য রতন,

সে ধন জেনে শুনে তাঁরাই কেনে।

মন! তোর গুণ জানা গেল, পিতল কিনে লেগা বল,

গুরু সিরাজ সাঁইর বচন, না বুঝে লালন,

মূল হারালি দিনে দিনে।

সত্য সত্যই ভগবৎ-প্রেমধনে ধনী যিনি, তিনি ভগবৎতত্ত্ব-মণিমুক্তা আপন নিকৃত অন্তরঙ্গ দোকানে বঁধাই করিয়া রাখেন; গ্রাহক ভিন্ন সে ধন, সে মণিমুক্তা অন্য কাহাকেও দেখান না। সাধু সদাগর বঁধা, বঁধা অগবৎ-জিজ্ঞাসু, তাঁহারা এই সে ধন, সে মণি মুক্তার গ্রাহক। তাঁহারা

সে মালের প্রকৃত মূল্য জ্ঞাত। তাহারাই অন্তরের ঐকান্তিকতারূপ হৃদয়ের বাকুলতারূপ যথোপযুক্ত মূল্য প্রদান করিয়া, সেই মাল, সেই মণিযুক্তা ধনীর নিকট হইতে গ্রহণ করেন। আর আমার মত কুজ্ঞন, বিষয়ী ব্যবসায়ী সদাগর যাহারা, তাহারাই সে মালের খবর পর্য্যন্ত রাখে না। তাহারাই বাজে মাল, তাহারাই চিরকাল পিতল কঁাদা কিনিয়া সোণা বলে। বাস্তবিক শুদ্ধমতি ব্যক্তি ব্যতীত অপর সাধারণে সাধুভক্তদিগকে চিনিয়া উঠিতে পারেন না।

প্রকৃত ভগবদ্বক্ত সাধুব্যক্তিগণ প্রায়ই সদাসর্বদা আপনাকে গোপনে সাধারণের চক্ষুর অন্তরালে রাখিতে চেষ্টা করেন। তাঁহাদের অধিকাংশ ধর্মময় পবিত্র জীবন নারবে নির্জনে প্রকৃতির নিভৃত পবিত্র শান্তি-কোণে অতিবাহিত হয়। তাই সাধারণে সাধুমহাত্মাদিগের বড় একটা সন্ধান বড় একটা খবর প্রাপ্ত হন না। মহাত্মা লালনও তাঁহার অধিকাংশ জীবন অতি নির্জন নিভৃত আশ্রমে ভগবচ্চিন্তায় অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। তাই অল্পলোকের নিকটেই তিনি পরিচিত, অল্প লোকেই তাঁহার জীবনের প্রকৃত ঘটনা অবগত আছেন। লালনের জীবনী সম্বন্ধে তাঁহার শিষ্যগণের মুখে যতটুকু শুনিয়াছি, তাঁহার পার্শ্বস্থ সেবকদিগের নিকট হইতে যাহা কিছু জানতে, যাহা কিছু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহাই লইয়া আজ আমি সাধারণের সমীপে সমুপস্থিত।

মহাত্মা লালন নদীয়া জেলার অন্তর্গত কুষ্টিয়া মহকুমার অধীন কুমারখালী প্রান্ত-বাহিনী গৌরী নদীর পরপারে ঢাপড়া নামক একটি ক্ষুদ্র পল্লী গ্রামে দীন দাসপরিবারে—কায়স্থকুলে জন্মগ্রহণ করেন। অতি শিশুকাল হইতেই তিনি নম্র, বিনয়ী ও শান্ত ছিলেন। গ্রামের পাঠশালে তিনি যৎকিঞ্চিৎ সামান্য কিছু লেখা পড়া শিখিয়াছিলেন। তাঁহার পিতার আর্থিক অবস্থা ভাল ছিল না। আত সামান্য কিছু ‘কেত খোলা’, যৎকিঞ্চিৎ জোত-জমি ছিল, তাহাতেই কোন একাধারে দুঃখে কষ্টে সংসার ও জীবন ব্যতী নির্বাহ হইত। ঘরে আহার থাকুক বা না থাকুক, তজ্জন্য বাঙ্গালীর কথনও বিবাহ-কার্য্য বন্ধ থাকে না। লালনের পিতাও পুত্রবধূর মুখদর্শনজনিত পুণ্যলাভেচ্ছায় বাণ্যকালেই লালনকে বিবাহ দেন। সে সময়ে লালনের বয়ঃক্রম ষোল বৎসর অতিক্রম করে নাই।

যখন লালনের বয়স, অনুমান ১৮ বৎসর, তখন তাঁহার পিতা ঐহিক

সঙ্গে করিয়া, মানযাত্রা উপলক্ষে হিন্দুর প্রধান তীর্থ ৬ জগন্নাথক্ষেত্রে গমন করেন। সে সময় তথায় যাত্রীর ভয়ানক ভিড় হওয়ায়, ভীষণ মহামারী উপস্থিত হয়। বহু লোকে অকালে কালকবলে পতিত হইতে লাগিল দেখিয়া, শেষে রোগাক্রান্ত হইলেই, ভুল্ল বন্ধকে, ভ্রাতা ভ্রাতাকে, স্বামী পত্নীকে, পিতা পুত্রকে ফেলিয়া রাখিয়া, সমস্ত হৃদয়ে পলাইয়া যাইতে আরম্ভ করিল। বালক লালন তথায় দৈববিভয়নায় ভীষণ বসন্ত রোগাক্রান্ত হইয়া, মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। লীলাময় ভগবানের লীলা, ইচ্ছাময় পরমেশ্বরের ইচ্ছা, মামা-মোহাচ্ছন্ন সংসাবাসক্ত মানব দূরে থাকুক, মহামুনি ঋষি যোগিগণও যুগ-যুগান্তর ধরিয়া, যোগতপস্তা করিয়াও বৃত্তিতে সক্ষম হয়েন নাই। ভগবান লালনকে কি উদ্দেশ্যে, কি নিমিত্ত যে আজ এই মৃত্যু সঙ্কটে ফেলিলেন, তাহা কে বলিতে পারে? কে বলিতে পাবে, আজ এই দারুণ ব্যাধি, লালনের আত্মা হরণ করিবে, কি আত্মার উন্নতিৰ দ্বার উদ্ঘাটন করিবে? লালনের পিতা ভাবিতে লাগিলেন, “হায়! হায়! কি করিলাম! সর্বমঙ্গলময় বিশ্ববিধাতা ভূতভাবন ভগবানের দর্শনে আসিয়া আজ পুত্র-রক্তী হাবাইতে বসিলাম। জানি না, দয়াময় ভগবানের এ কিরূপ দয়া, করুণাময় জগদীশ্বরের এ কিরূপ করুণা, মঙ্গলাধার বিশ্ববিধাতা এ কিরূপ বিধান।” মহারোগাক্রান্ত লালন রোগের দারুণ আলা যন্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে একেবারে জ্ঞানহীন, একেবারে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িলেন। পিতা পুত্রের মৃত্যু নিশ্চয় করিয়া তাঁহাকে একটী পুষ্করীঘর ধারে ফেলিয়া রাখিয়া, পাষাণে বুক বাধিয়া, কাঁদিতে কাঁদিতে দেশাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীভোলানাথ মহামদার ।

শ্রীরামকৃষ্ণাষ্টক স্তোত্রং ।*

শ্রীনাথাদি গুরুভ্যঃ গণপতিং পীঠভ্যঃ ভৈরবং সিন্ধোৎ বটুকভ্যং পদযুগং
মুতিক্রমং মণ্ডলং । বীরাদ্যষ্টচতুষ্কথিত্ব নবকং বীরাবলিং পঞ্চকং শ্রীময়ালিনী
মদ্বরাজ সহিতং বন্দে গুরুশ্রীগুলং ॥

শ্রীগম্যি রামকৃষ্ণঃ স্বর্গশঙ্কশ বিগ্রহঃ ।

বিশ্বনাথঃ বিশ্বাজাতঃ রামকৃষ্ণায় তে নমঃ ॥

* কাহ্নপুত্রে ঠাকুরের জ্যোৎসব উপলক্ষে শ্রীশিবানন্দ লস্করী কর্তৃক বিরচিত ও পঠিত ।

ব্রহ্মানন্দং পরমব্রহ্মণং কেবলং জ্ঞানমূর্তিঃ
বন্দ্যাতীতং গগন-সদৃশং তত্ত্বমস্ত্রাদি লক্ষ্যং
একং নিত্যং বিমল-মচলং সর্বদা সাক্ষীভূতং
ভাবাতীতং ত্রিগুণ রহিতং রামকৃষ্ণায় তে নমঃ ॥

• • • • •
কালীনিবাসং যশসা প্রকাশং সর্বাষ নাশং শরণাগতানাং ।
ব্রহ্ম স্বরূপং পরমাবধূতং তং শ্রীরামকৃষ্ণরহং নমামি ॥ ১ ॥
যদর্শনং যৎশ্রবণং যদর্চ্চ। চোতোবিগুহ্যং কুরুতে জনানাং ।
ভবাপবর্গক ততো বিধত্তে তং শ্রীরামকৃষ্ণরহং নমামি ॥ ২ ॥
চেতোযদীয়ং বিষয়েষু-সক্তং নক্তন্দিবং ব্রহ্ম সুখাব ময়ম্ ।
নির্কাতদীপার্চিরিবা প্রকম্পং তং শ্রীরামকৃষ্ণরহং নমামি ॥ ৩ ॥
চেতশ্চরী তৃপ্তিকরী দক্ষা মক্ষোভকত্রী সুহৃদাং দয়াত্রী ।
মূর্তির্হৃদীয় বুদ্ধ-বন্দ্যদীয়া তং শ্রীরামকৃষ্ণরহং নমামি ॥ ৪ ॥
যৎপাদপদ্মদ্বয় দর্শনায় নিত্যং চতুর্ভুগ ফল-প্রদায় ।
দূরাহুপার্যাস্তি নৃপাধিজৈজ্ঞা তং শ্রীরামকৃষ্ণরহং নমামি ॥ ৫ ॥
দিগধরং দিক্‌পতি-বন্দ্যমানং সানন্দমানন্দ বটৈনক সিংহম্ ।
কৃত্যরি ষড়বর্ণ-জয়ং শুভাশয়ং তং শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসায় নমঃ ॥ ৬ ॥
ষড়দর্শনজ্ঞান-নিধান মানসং তং সর্বচো নিত্য বিমর্শ তৎ-পরম্ ।
নৈগুণ্য নিধূত মনোমলং পরং তং শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসায় নমঃ ॥ ৭ ॥
যত্তত্ত্বমস্ত্রাদি বিচারদক্ষঃ স্বচ্ছাস্তরায়া তত্ত্ব-মার্গগামী ।
সমং সুবর্ণং সিকতাচ যন্ত তং শ্রীরামকৃষ্ণরহং নমামি ॥ ৮ ॥
শ্রীমন্মহেশাশুচরঃ সনাটো, শিবানন্দঃ সদগুরু লক্‌ষিতঃ ।
রামকৃষ্ণাষ্টকস্তেন কৃত প্রসটো শ্রীমৎ গুরুণাং করুণাকরণাম্ ॥

ইতি শ্রীরামকৃষ্ণাষ্টক স্তোত্রং সমাপ্তং ।

ওঁ তৎসৎ । ওঁ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ।

অথগু বোধ-রূপায় আনন্দ বনচারিণে ।

নমঃ পরমহংসায় শ্রীরামকৃষ্ণ মূর্তয়ে ॥

পুরাতত্ত্বা পার্শ্বরোঃ পৃষ্ঠদেশং তথোর্দ্ধাষ এবং সদাতং নমামি ।

স সক্তিৎ-স্বরূপঃ শিবং সন্দধাতু পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণরূপ প্রেমময়ঃ ॥

প্রসাদার্থং যন্ত্রাত্তব নৃত্তিরিষং যদ্যপি কৃত্য বিচারেইহম্য-ব্যর্থী পুণ্যমপি ।

বিভতীশ মম তু শুণোযস্মিন্ যাদৃককথয়তি জনশেচনদধিকং প্রসাদঃ

শ্রুতং তস্মিন্নিহ তু নহি ততাস্ত্যবসবঃ ॥

অন্তো যচ্চাক্ষণ্যো জুবগুণ গণানাং হি বিভব মবুদ্ধ্যো তদমরাং

কৃতমিহ ময়া তৎ কীরণতঃ ।

সুবধ্যাহং পানীকৃত নতশিরাঃ প্রার্থয়ইতি

কৌশেপ যন্তবাং বিতরনয়ি দৃষ্টং সাকরণাম ॥

সদায়ে পাদ্যজ্ঞে মম কুবরতিং পাবনত মে প্রসাদস্তে

যস্মাক্তহৃদিশ মাং তং করুণয়া ।

ম জানে-হং কিঞ্চিচ্চরণ রজনস্তে সমধিকং

প্রসাদতঃ তস্মাক্করণদ ন চাচ্চ শরণম্ ॥

ইতি শ্রীশিবানন্দ সরস্বতী কৃত শ্রীরামকৃষ্ণ-স্তোত্রং সমাপ্ত ।

ভক্তি ।

ভক্তি কাহাকে বলে ? কি প্রকারে ভক্তি হয় ? ভক্তি কি ? ভালবাসা বলিয়া যদি কিছু থাকে, তবে সেই ভালবাসার সার যা ; তাই ভক্তি । ভালবাসার সহিত যদি ভাবকণ সুধা সমুদ্র মন্থন করিতে পার, তবে প্রেম বলিয়া একটা বস্তু পাইবে। আর সেই প্রেম হইতেই ভক্তির উৎপত্তি হইয়া থাকে। ভক্তি—জ্ঞান-সমুদ্র যথিত লব্ধ সুধা-বিন্দু। এই সুধার অন্ন অধিক নাই, সমান ভাবে সকলেই ভক্তি সুধাপান করিয়া থাকে।

এই ভক্তিও আবার নানা ভাবে নানা নামে অভিহিত হয়। যেমন, পিতৃ মাতৃ ভক্তি, গুরু-ভক্তি, রাজভক্তি ও পরমার্থ ঈশ্বর-ভক্তি ইত্যাদি নানা ভাবে বিভক্ত হইয়াছে। সুতরাং ভালবাসাই এই ভক্তির মূল-ভিত্তি । ভালবাসার সহিত পিতা মাতার বাধা হইয়া, ঠাঁহাদের আদেশ পালন করিলে পিতৃমাতৃ-ভক্তি উচ্ছাসিত হইয়া পড়ে। ঐরূপে রাজভক্তির সমাবেশ হইয়া থাকে ; রাজার প্রতি কর্তব্য এবং কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করাই রাজভক্তি। আবার মেহময়, পরমকল্যাণকর, সর্বশক্তিমান্ ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি লাভ করিতে হইলে অগ্রে ঠাঁহার নামে বিশ্বাস কর ; পরে ঠাঁহাকে আপন ভাবিয়া ভালবাস। ঠাঁহাকে ভালবাসিতে বাসিতে ক্রমেই প্রেমাবেশ হইবে, তারপর প্রেমাবেশ হইতে ভক্তিসুধা লাভ করিতে পারিবে।

এই ভক্তি আবার ভক্ত ব্যক্তীত দ্বার ভাব হয় না। যেমন স্বর্গ উদ্ভিত

না হইলে পদ্ম প্রক্ষুণ্ণিত হয় না, তরুণ ভক্ত-জন্ম না হইলে, ঈশ্বর ভালবাসা না জন্মিলে, ভক্তি কেহ লাভ করিতে পারে না। আশা যেমন মানবকে আশ্রয় করিয়া থাকে ; ভক্তিও তরুণ ভক্তকে আশ্রয় করিয়া থাকে। তৃষ্ণাকে দূব করিতে জলের আশ্রয়, কিন্তু জলকে তৃষ্ণা অবশেষ করে, সেইরূপ ভক্ত ভক্তিকে অবশেষ করে। প্রেমে প্রেমিক প্রেমিকা মাতোয়ারা হয় ; আবার ভক্ত যে, সেও ভক্তিতে মাতোয়ারা হয় ; কিন্তু একরূপ ভক্ত অতি বিরল। প্রকৃত ঈশ্বর প্রেমিক হৃদয়। মানব জীবনের উদ্দেশ্য হইতেছে, ভগবদ্ধক্তি বা ভগবান লাভ। যদি ভগবানকে চাও, তবে ভক্তিভাবের আরাধনা কর। ভক্তি হইতেই ভগবানের দর্শন পাইবে, যেহেতু ভক্তিরূপা বজ্রুতে ভগবান আবদ্ধ। তাই ভক্তগণ! অগ্রে প্রাণপণে ভক্তিকেই ডাক, ভক্তিকেই চাও, ভগবান আপনি আসিবেন।

এই ভক্তি সাধন করিতে হইলে গৃহত্যাগ করিতে হয় না, সংসারে থাকিয়া ভগবদ্ধক্তি লাভ শিক্ষা করিতে হয়। জীপুত্র হইতে, পিতা মাতা প্রভৃতি গুরুজন ও যোগসঙ্গদের নিকট হইতেই ভক্তিতত্ত্ব শিক্ষা করিবে। কেন না, তাহারা যে যেসকল ভাবে আমাদের স্নেহ ও মমতা করেন, বা আমরা তাহাদিগকে যে ভাবে ভালবাসি, সেবা করি, সেই প্রকার ভাবেই স্নেহ ও মমতা তাঁহাকে (ভগবানকে) অর্পণ করিতে পাবিলেই, প্রভুর প্রকৃত ভক্ত হইতে পারা যায় ; নতুবা সংসার ত্যাগ করিয়া বনে গিয়া ভক্তি ভালবাসা ও প্রেম, কিরূপে শিক্ষা করিবে ?

যে ভাবে আমরা প্রিয়জনের সহিত 'ভালবাসার ব্যবহার', আচার পদ্ধতি করিয়া থাকি, ঐ ভাবে যদি ঈশ্বরকে ভাবিতে পারি, তাহার সহিত ব্যবহার করিতে পারি, তবেই আমাদের ঈশ্বর ভক্তি লাভ করা হইবে। নতুবা আমরা আর কি প্রকারে ভগবদ্ভক্ত হইতে পারি ?

এই ভক্তি লাভের উপায় ভগবান রামকৃষ্ণদেব একটী উদাহরণ দ্বারা দেখাইয়াছেন যথা—“এক কুবক জমিতে জল-আনিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া স্থানীয় নদী হইতে জমি পর্যন্ত জল-প্রণালী খনন করিতে করিতে মধ্যাহ্ন সময়েও কুখা তৃষ্ণা পরিত্যাগ করিয়া, আপনার কার্যসাধনে বস্ত্রবান হইলে, তাহার স্ত্রী তাহাকে মধ্যাহ্ন-আহারের জন্য ডাকিলে, সে তাহা উণেকা করিয়া স্বীয় কার্যে তদন্তচিন্ত ছিল। তরুণর যখন জমিতে জল আনিতে লাগিল, তখন সে বাটী গিয়া স্নানাহার সম্পাদন করিয়াছিল।”

সেইরূপ যদি আমরাও ভগবদ্ভক্তি লাভ করিতে চিচ্ছা করি তবে প্রথমে সর্বস্ব পরিত্যাগ করিয়া সেই ভক্তি লাভেরই চেষ্টা করিতে হইবে। আর অনাবিলম্ব মনরূপ মৃত্তিকাকে, জ্ঞান-কোদাল দ্বারায় কাটিয়া জল-প্রণালীর জ্ঞায় পথ করিতে হইবে, তৎপরে সেই শাস্তিবাবি-সদৃশ ভগবানের প্রতিমূর্ত্তি হৃদয়রূপ জমিতে আসিয়া প্রবেশ করিবে। তৎপরে স্ত্রী পুত্র পরিবারের মন তৃপ্তি করিতে চিচ্ছা হয় কৰ, নতুবা, সৰ্ব্বাঙ্গে এ সকলকে সাংসারিক ভাবে বজায় রাখিয়া ভক্তিলাভ কবিত্তে গেলে, ভক্তিতে প্রতারণা কৰা হইবে।

আরও দেখ, আমরা যদি কাম্যাকাংক্ষা পরিত্যাগ করিয়া ভগবানের আরাধনায় প্রবৃত্ত হই, তবে দেহস্থ দশইন্দ্রিয়ের প্রবৃত্তির তৃপ্তিরূপ মিথ্যা শাস্তিতে কখনও ভুলা উচিত নহে। নতুবা যেরূপ দুই গৃহে একজন এক সময়ে থাকিতে পারে না, কিম্বা দুই নৌকায় একসঙ্গে পদাৰ্পণ করিলে যেরূপ বিপজ্জনক হয়, সেইরূপ বিষয়াসক্তি ও ভগবৎ-ভক্তি এই দুই একসঙ্গে হইতে পারে না। তবে কেন বৃথা, সংসার রূপে ডুবিয়া বিষয়রূপ মদিরা পানে টানত হইতেছ ?

আবার দেখ, হে ভক্তগণ! পরমার্থ ধন অন্বেষণ করিতে প্রথমে যেমন কষ্টকর;—শেষে তদনুযায়ী অপার আনন্দদায়ী। সে যে কি আনন্দ, তাহা সাধাবণে কলমে আঁকিয়া জানান যায় না, অথবা মুখে বলিয়াও তাহা প্রকাশ করা যায় না। এ আনন্দ যে চায়, সেই আপনার অন্তর মধ্যেই আপনিই পাইয়া থাকে। যে কুল-কুণ্ডলিনীর চৈতন্য উৎপাদন করিতে সমর্থ হয়, সেই ঐ ভক্তিরসাশিত ভগবৎ প্রদত্ত আনন্দ লাভ করিয়া থাকে। তাই বলি, হে ভ্রাতৃগণ! বৃথা অনিষ্টকারক রিপুগণের বশীভূত হইয়া পরমার্থ ধনে বঞ্চিত থাকিও না।

এস, আমরাও মানুষ্য হইয়া ঐ ভগবানের শ্রীপাদপদ্ম স্মরণ লইয়া, বিশ্বাস, জ্ঞান ও ভক্তি লাভ করিতে সচেষ্ট ও যত্নবান হই। এস আমরাও তাঁহার শ্রীচরণ স্মরণ করিয়া তাঁহাকেই ডাকি, ডাকিতে চেষ্টা করি। কিন্তু তাই, এই ডাকের মধ্যে কপটতা করিও না; চাতুর্য্য রাখিও না। তাহা হইলে আনন্দ পাইবে না। বরং তাহা হইতে নিরানন্দের উৎপাদন হইবে। যাহা হইতে নিরানন্দ হয়; তাহা অতি যত্নের সহিত সন্ধ্যা পরিত্যজ্য।

আর কেন, এস, সকলে শ্রমিলিয়া এই আনন্দময় জগতে যতদিন আছি, ততদিন, সেই পরমানন্দময় ভগবানের শ্রীচরণে ভক্তিধ্বনা সমর্পণ করিতে

এবং সংসার হইতে সেই ভক্তিসুখ আহরণ করিতে সচেষ্ট হই। অথবা সময়ের অপব্যয় না করিয়া, মন খুলিয়া, প্রাণ তরিয়া “জয় রামকৃষ্ণ” নাম উচ্চারণ করি। জগৎজীবন সেই পরম-দয়াল প্রভু সদাই আমাদের জন্ত, আমাদের তাঁর মহাপাপীকে পরিহ্রাণ করিতে, ঐ কেহস্ত প্রসারণ করিয়া রহিয়াছেন। ঐ যে দীনবন্ধু ভক্তাধীন ঠাকুর, ভবসমুদ্রের কূলে ভক্তিময়ী তরঙ্গী লইয়া অপেক্ষা করিতেছেন। ঐ যে নমোহনরূপে রূপময় গুণময় ভগবান, আমাদের জন্ত দাঁড়াইয়া ডাকিতেছেন। আর কেন, এস, আমরাও য়েই অনাথ-নাথের শ্রীচরণাশ্রয়ে গিয়া ভগবত্তক্তি লাভ করি।

শ্রীসতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

প্রার্থনা ।

(১)

তুমিই সার্বভৌম, মিথ্যা এ ভব সংসার,
তোমা বিনা জগতের সকলি অসার—
অনন্ত, অব্যয় তুমি—সর্ব গুণাধার ।

(২)

দ্বারা স্মৃত পরিজন, কেহই নয় আপন,
কৰ্ম্মবশে ঘোর তারা সাথে অনিবার—
পাইলে বিরোগ-ব্যথা করে হাহাকার ।

(৩)

ব্যথিতের আর্ন্তস্বরে, মায়াময় এ সংসারে,
অলিতেছে কি ভীষণ—শোকের অনল—
নির্কপাঙ্গে লোকে তার দিয়ে অশ্রুজল ।

(৪)

কালের অপূর্ণতার, খেলা ঘর তেজ্জ যার,
তবুও খেলিতে সাধ কেন হয় মনে—
হারাধন কে কোথায় পেয়েছে জীবনে ।

(৫)

তবে কেন ভ্রান্তিবশে, ধাই সেই সুখ আশে,
যে সুখের পরিণাম—হুঃখের কারণ—
চির বিষয়তঃ আর ভীষণ দাহন ।

(৬)

কাল্পনিক উপছায়া, তাতে করি এত মায়া,
শ্রোজ্জল অনলকুণ্ড নরক সংসারে—
ভুবেছি তরাও নাথ । অধম দাসেরে ।

(৭)

হও ক্ষমাশীল তুমি, অবোধ সন্তান আমি,
করে থাকি যদি ভুল ক্ষম একবার—
হবে না এ ভুল কভু জীবনেতে আর ।

শ্রীশরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

সমালোচনা ।

১। বহুদর্শী ও বিজ্ঞ ডাক্তার শ্রীরায়েজ্জলাল স্মর এল, এস, এস, সি, কৃত হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা-রস । পঞ্চম সংস্করণ—পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত ।

১ম ও ২য় ভাগ (একত্রে) প্রধামতঃ ১২শ খণ্ডে বিভক্ত ৬১৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, ছাপা ও কাগজ উত্তম এবং উৎকৃষ্ট কাপড়ে বাঁধাই ও সোণার জলে নাম লেখা । মূল্য ৫৮ পাঁচ টাকা ।

ইহাতে রোগ সমূহের নিদান, লক্ষণ, ভাবিকল—তত অন্তত লক্ষণ, চিকিৎসা, ঔষধ ও পথ্যাপথ্য ব্যবস্থা, কোন রোগে কোন ঔষধের কোন ডাইলিউসন, আরক বা বটিকা ব্যবস্থা করা বিধি, তাপমান-বস্ত্র প্রয়োগ, মল, মূত্র, জিহ্বা, মাড়ী, বক্ষঃ প্রভৃতি পরীক্ষা ও পিপাসার কারণ ইত্যাদি যথা—১ম খণ্ড—সাধারণ রোগসমূহের চিকিৎসাদি । ২য়—ঔষধজাতক । ৩য়—ওলাউঠা চিকিৎসা । ৪র্থ—জ্বী-চিকিৎসা । ৫ম—শিশু-চিকিৎসা । ৬ষ্ঠ—প্রমেহ রোগ চিকিৎসা । ৭ম—কম্পাউণ্ডারি শিক্সা অর্থাৎ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ সকল প্রস্তুত করিবার লব্ধ উপায় । ৮ম—অঙ্গ-চিকিৎসা । ৯ম—চিকিৎসিত রোগীর বিবরণ । ১০ম—হোমিওপ্যাথিক অঙ্গ-চিকিৎসা—কিবার মিক্চার, কুইনাইন মিক্চার

ও টনিক মিশ্রণ, আজকাল হাসপাতালে যে সকল ঔষধ ব্যবস্থা করা যায়, তাহার অবিকল ব্যবস্থা, কি প্রকারে কি কি উপাদানে প্রস্তুত করা বিধি। ১১শ—অস্থি-তত্ত্ব। ১২শ—শরীর-তত্ত্ব। এ সকল বিষয় সুন্দর ভাবে ও সহজ ভাষায় বিশেষরূপে লেখা আছে। গৃহস্থগণের বিশেষ আবশ্যকীয়।

২। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাসার, ২য় সংস্করণ ১২০ পৃষ্ঠা, মূল্য ৯০ আনা। উক্ত ডাক্তার বাবু প্রণীত। সাধারণ রোগসমূহের নিদান লক্ষণ চিকিৎসা ও ভৈষজ্যতত্ত্ব, ইংরাজীতে প্রত্যেক রোগের নাম ও বঙ্গভাষায় তাহার অর্থ এবং ঔষধ ও পথ্যাপথ্য ব্যবস্থা, নাড়ী, মল, মূত্র, জিহ্বা এবং বক্ষঃপরীক্ষা, তাপমান যন্ত্র প্রয়োগ, কোন্ বোগে কোন্ ডাইলিউশন্ ব্যবস্থা করা বিধি ইত্যাদি বিষয় বিশেষরূপে লেখা আছে, যাহারা হোমিওপ্যাথিক জানেন না, তাহারাও এই পুস্তকের সাহায্যে যাবতীয় রোগের চিকিৎসা সহজে করিতে পারেন, ভাষা অতি সরল, পুস্তকখানি সর্বত্রই উৎকৃষ্ট হইয়াছে।

৩। শরীর-তত্ত্ব, ৮১ পৃষ্ঠা, মূল্য ১০০ আনা, উক্ত ডাক্তার বাবু প্রণীত। পীড়া সকল উৎপত্তি হইবার কারণ, কোন্ যন্ত্র হইতে কোন্ পীড়া উৎপত্তি, রক্ত কোন্ কোন্ পথ দিয়া সমস্ত শরীর পবিত্রমণ করে, কোন্ যন্ত্রের উপর কোন্ ঔষধের ক্রিয়া বা চিকিৎসা, এ সকল বিষয় ভালরূপে লেখা আছে, এই পুস্তকখানি হোমিওপ্যাথিক শিক্ষার্থীদের বিশেষ উপকারে আসিবে।

৪। অস্থিতত্ত্ব ৪৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ১০০ আনা, উক্ত ডাক্তার বাবু প্রণীত। নর-কঙ্কালে যে সকল অস্থি আছে, তাহাদিগের বিস্তৃত বিবরণ, নাম, সংখ্যা, সংযোগ ও পেশীদিগের সংখ্যা এবং সাধারণের সুবিধার্থে প্রথম ইংরাজীতে প্রত্যেক অস্থির নাম ও তৎপার্শ্বে ঐ অস্থির বাঙ্গালা নাম দেওয়া হইয়াছে, এতদ্বিধি আরও অনেক বিষয় লেখা আছে। শিক্ষার্থীদের বিশেষ উপকারে আসিবে।

শেষ কথা ।

হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাসার (অর্থাৎ ১ম পুস্তকখানি) তত্ত্ব-মঞ্জরীর গ্রাহক-বর্গ ৫২ টাকা স্থলে ২৯০ আড়াই টাকা মূল্যে পাইবেন। ২য়, ৩য়, এবং ৪র্থ পুস্তক তিনখানি, মোট ১১০ খাঁচ লিফা স্থলে, মাত্র ১০০ ছয় আনা মূল্যে পাইবেন। তত্ত্ব-মঞ্জরী কার্যালয়ে পত্র লিখুন

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ
শ্রীচরণ ভবন ।

তত্ত্ব-মঞ্জরী ।

আষাঢ়, সন ১৩১৬ সাল ।

ত্রয়োদশ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ।

চরণামৃত ।

“এই ভালবাসা” ?

“এই ভালবাসা” !

“এই যদি ভালবাসা হয়, তোমার মিনতি করি—আমার এ বন্ধন হইতে মুক্ত কর ।”

সুন্দরী ঘুণার হাসি হাসিয়া বলিল,—“বন্ধন ? তোমার ভালবাসার বন্ধনে বাধিয়াছি, ইহা কি সত্যই তোমার বিশ্বাস হয় ? ধন্য আশা !”

সুবক একটু অপ্রতিভ হইয়া, কাতরতার সহিত বলিল,—“কেন, আমার অপরাধ কি ? আশা কার বৃকে নাই ? আমি দুর্ভাগ্য বলিয়া কি ভালবাসায় আমার অধিকার নাই,—তুমি কি সত্যই তবে ভালবাস না ?”

সুন্দরী । ভালবাসি বৈ কি, কিন্তু ভালবাসার বন্ধন জানি না ।

সুবক । সেটা তুমি বুঝিবে কিরূপে ? বন্ধন আমার, তোমার নহে । আমি শিকার মণ্ডিত হইয়াও হুখের আশ্বাস পাই নাই, কাব্যের সৌন্দর্য্য আমার মুগ্ধ করিয়াছে, কিন্তু প্রাণ তাহাতে পরিতৃপ্ত হয় নাই । জগতের বৃকে আর কি আছে জানি না, কিন্তু তোমার ভালবাসিয়া, ইহাই বুঝিয়াছি,—প্রেমই এই বিশ্বের প্রাণ ! আমি তাই আর সব বিনর্জন দিয়া, এই প্রেমের পূজার প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছি, ইহাই আমার বন্ধন, ইহা তুমি বুঝিবে কিরূপে ?”

জ্বলন্ত বড় নিষ্ঠুর ঘৃণার হাসি হাসিল, হাসিতে হাসিতে বলিল,—
“প্রেম ? আত্ম বিসম্বন্ধন ? এ সকলের তুমি কি জান, কি বুঝ ?”

যুবক । সত্যই আমি কিছু বুঝি না । কিন্তু আমার প্রাণের প্রাণে এই যে শিখা তুমি জালিয়াছ, ইহা তবে কি ? আমি আর সব ভুলে যাই, এই বিরাট বিশ্বের বিশালমূর্তি তোমার মূর্তিতে পরিণত দেখি ! আমি আত্মহারা হয়ে থাকি, প্রেমের সাগরে ডুবে গিয়ে শুধু তোমার মুখপানে চেয়ে থাকি ! আমার এ বন্ধন তুমি বুঝিবে কিরূপে ?

জ্বলন্ত । তাই ভাল ! এ বন্ধন তোমারই বটে ! নিজের বাঁধন, নিজেই শিথিল কর ! এ মায়া আবরণে প্রয়োজন কি ?

যুবক দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“হায় ভালবাসা—একি শুধু মায়া আবরণ ?”

জ্বলন্ত । পাগল তুমি, এও কি বুঝাতে হয় ?

যুবক । হায়, হায় ! কেন এ মায়া-আবরণ খুলিয়া দিলে ? জ্বলন্ত হও, পিশাচী হও, দেবী হও, রাক্ষসী হও—তুমি যাহাই হও না, আমি যে চক্ষে তোমায় দেখিয়াছি, আমার সে চক্ষের আবরণ কেন খুলিয়া দিলে ? তুমি ভালবাস, ঘৃণা কর, চরণে দলিত কর, আমিত তাহা দেখি নাই, আমি ভালবাসিয়া স্বখী, আমার সে সোণার স্বপ্ন কেন ভাঙিয়া দিলে ?

জ্বলন্ত । পাগল তুমি, এও কি বুঝাতে হয়, তুমি আমার কেহ নও ? আমার এ ভালবাসার তুমি কি যোগ্য ? তুমি কদাকার, প্রকৃতির জড়পিণ্ড—আমি তোমায় ভালবাসিতে পারি ? আমার এই মধুর যৌবন, এই অলস্ত রূপের শিখা, এই শত সাধে পূর্ণ প্রাণ, একি তোমারই জন্ত ? আমার প্রতি হাসিতে চাঁদের স্তূপ ক্ষরিত হয়, প্রতি নিশ্বাসে মলয় প্রবাহিত হয়, প্রতি কথায় বীণার বন্ধন হয়—তুমি কি ভাব, আমি তোমায় ভালবাসিতে পারি ? আমি রূপগর্ভিতা পাণিষ্ঠা বটে, কিন্তু এমন প্রাণবাতী ছলনায় তোমার ভুলাইব না ।

যুবক চারিদিকে অন্ধকার দেখিল । মাথার উপর অনন্ত শূন্য ঘুরিতে লাগিল, পদতলে মেদিনী কাঁপিতে লাগিল, বুকের ভিতর সমুদ্রমহন হইতে লাগিল । চারিদিকে গাঢ় অন্ধকার দেখিতে দেখিতে যুবক বসিয়া পড়িল ।

নীল আকাশে তখন পূর্বিমার চাঁদ হাসিতে ছিল । অনন্ত সৌন্দর্য্য-ধারায় জগত দ্বীত হইয়া হাসিমুখে ঘুমাইতে ছিল ।

সুন্দরী বলিতে লাগিল,—“আর ১৫ আশার ছলনায় ভুলে থেকো না, এ মোহ আবরণে কোন সুখ নাই। আজ না হোক, হুদিনে এ মোহ আবরণ দূরে যেত, তখন আর সব যেখানে যেমন ভেমন থাকিবে, কেবল তুমিই ভাঙ্গা-বুকে কে জানে কৈথায় সরিয়া পড়িবে।”

যুবক ছন্দস-ভেদী দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। সে গভীর নিশ্বাসের তরঙ্গ, বিশ্বব্যাপী তরঙ্গে স্পর্শমাত্রও অনুভূত হইল না, কিন্তু সে ভ্রূভাগ্য জীবের যদি কেহ জননী থাকেন, তবে সে করুণাময় কোমল বুকে সে আঘাত, বড় বিগ্ন আঘাত করিল।

সেই রাত্রে—গভীর নিশীথে, সেই মর্মান্বিত যুবক, কাহার উদ্দেশে নির্জন পথে চলিতে লাগিল। দূরে চন্দ্রকরোজ্জ্বল জাহ্নবী ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতেছে, নির্মল জ্যোৎস্না সুশুপ্ত ধরণীবক্ষে আপন সৌন্দর্য্য বিকীর্ণ করিয়াছে—তাহার কোন দিকে লক্ষ্য নাই, যুবক আপন মনে পথ বাহিয়া চিনিয়াছে। অদূরে এক উচ্চ অট্টালিকার নিকট আসিয়া একবার থমকিয়া দাঁড়াইল, কি চিন্তায় একবার শিহরিয়া উঠিল। তারপর সেই অট্টালিকার এক প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিল।

তথায় রুগ্মশয্যা পড়িয়া, একটা বৃদ্ধ করুণস্বরে চীৎকার করিতেছিল। নিকটে কেহ ছিল না যে তাহাকে সাহায্য দেয়। যুবকের পদশব্দে বৃদ্ধ স্থির হইলেন, বলিলেন—“কুমার, এত রাত্রে আসিতে হয়? আমিত মরিতে বসিয়াছি, আমার দিন ফুরাইয়া এসেছে, এখন আমার কাছ ছাড়া হয়ে থাকো না। পিপাসায় আমার প্রাণ যায়, ঔষধ পর্য্যন্ত পাই নাই।”

কুমার কিছু না বলিয়া, শীতল জল বৃদ্ধকে পান করিতে দিল, পরে ঔষধের পাত্র বৃদ্ধের মুখের নিকট ধরিল।

বৃদ্ধ সেই ঔষধ গলাধঃকরণ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দেহে একটা তীব্র জ্বালা অনুভব করিলেন। কুমার তখন একটা বিকট হাসি হাসিয়া বাহির হইয়া গেল।

হায় সৃষ্টি! তুমি চির-করুণানয়ী, অনন্ত সৌন্দর্য্যশালিনী, তুমি নিত্য-মনোহারিনী! হায়, তোমায় বুকে থাকিয়া, মানুষ কেন এত মায়ামমতা হীন, কেন এমন ক্রীড়ন মলিন? •

কুমার, জাহ্নবীর তৃণাচ্ছন্ন তট-প্রদেশে বসিয়া কি চিন্তা করিতে লাগিল।

সে জগতের পরিত্যক্ত, অনাদৃত, মানব-সমাজের ঘৃণ্য ; তাহার অপরাধ, সে পিতা মাতার পরিত্যক্ত শিশু, সে কদাকার, তাহার পৃষ্ঠে প্রকাণ্ড কুঁজ, ললাটে চিত্তা রেখা, মুখে নিরানন্দ, হৃদয়ে কঠোরতা ! যে ঈশ্বরের বিধাসহীন, ধর্ম তাহার নিকট উপহাসের সামগ্রী, জীবন কেবল কতিপয় দিনের সমষ্টি মাত্র, ইহজীবনেই সুখ দুঃখের পরিসমাপ্তি ! দেহের সৌন্দর্য্য যেমন, হৃদয়ের শোভাও তদ্রূপ, হৃদয়ে মিলিয়া সেই হতভাগ্যকে মানব-সমাজের উপহাসের সামগ্রী করিয়া তুলিয়াছিল। কেহ তাকে ডাকিত না, কেহ তাহার আপনার ছিল না। সেও তাই অন্তরের অন্তরে জগতের প্রতি দারুণ ঘৃণা পোষণ করিত, বিষম হিংসায় তাহার দেহ জর্জরিত ছিল। হৃদয় চির অশান্তিময়, জীবন একটা বিড়ঘনা মাত্র। কুমার সেই জ্যোৎস্না প্রদীপ্ত গঙ্গা-সৈকতে বসিয়া একে একে সেই সকল ভাবিতেছিল। জুড়াইবার তাহার এক স্থান ছিল, আশার মধুর আলোকে শত দুঃখ ঢাকিবার এক উপায় ছিল, জগতের অনাদররাশি উড়াইয়া দিবার এক মহামন্ত্র ছিল, জীবন মধুময় অল্পভব করিবার এক উপায় ছিল—তাহার মণীর প্রেম ! আজ সেই স্বর্গচ্যুত হইয়া, চিরভূত্যা কুমার ভাবিতে লাগিল,—“আর কেন, সব ফুরাইল, এই জীবনের সঙ্গেইত সুখ দুঃখের সমাপ্তি ! কি করিলে এ দুঃখে পরিত্রাণ পাইব ! জীবন, সেত জলবৃষ্টিমাত্র, এই সুশীতল জাহ্নবীকূলে এ দণ্ডজীবন ঢালিয়া দিই না কেন ?—কিন্তু তাহাতেই কি জালা জুড়াইবে ? কে বলিয়া দিবে, ইহাই শেষ কি না ? কেন এ সংশয় ? আজীবন শিথিয়া আসিলাম,—ইহজীবন সব, দেহান্তে আর কিছুই নাই—তবে আজ কেন এ সংশয় ? কিন্তু যদি থাকে ? যদি ইহজীবনের পরপারে আর কিছু থাকে ? তবে আমি জন্মের মত গেলাম, আমার উদ্ধার নাই।—না, এ সংশয় মিথ্যা, আমি আর ভাবিব না। এই সংশয় সহস্র সঙ্কল্পের সম্মুখে আসিয়া পর্বত প্রমাণ বাধা দেয় ! দূর হউক, আমার প্রত্যয় অপ্রত্যয়, আমার আশা নিরাশা, আমার জ্ঞান ও সংশয়—সব দূরে যাক্, স্রোতে অল ঢালিয়াছি, তাসিয়া যাই, কুল থাকে আশ্রয় পাইব, না থাকে—হরিয়্যার তাসিয়া যাই !—কিন্তু বুড়া কি এখনও বাঁচিয়া আছে ? একবার অর্থরাশি লইয়া দেখিব, প্রকৃতি বাহাতে আমাকে বঞ্চিত করিয়াছে, অর্থে তাহা পাই কি না ! তারপর—তারপর এ মার্টির দেহ, কে দিন ইচ্ছা আছাড় মারিয়া ত্যাগিয়া ফেলিব।”

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তাহার বৃকের ভিতর একটা আশ্রয় জালিয়া উঠিল। জীবনের যেটুকু মধুরতা, তাহা সেই আশ্রয়ে পুড়িতেছিল; মানবের যেটুকু দেবত্ব, তাহা সেই আশ্রয়ে পুড়িতেছিল; সৃষ্টির যেটুকু সৌন্দর্য্য তাহা সেই আশ্রয়ে পুড়িতেছিল। সব পুড়িল, পুড়িয়া ছাই হইল, তখন সেই দন্ধাবশিষ্ট অপার সেই জাহ্নবী-তীরে পড়িয়া রহিল।

মানবকে দেবতার আকারে গড়িয়া, এ নরকের আশ্রয়কে তাহার বৃকে ঢালিয়া দিল? এ আশ্রয় নির্দোষিত করিবার কি শাস্তিধারা নাই?

তীব্র হলহল সেবন করিয়া বৃকের দারুণ যন্ত্রণা হইল—সর্বত্রই আশ্রয়! বৃক জলিতে লাগিল, দারুণ পিপাসা!

ক্রমে মুখ বিবর্ণ হইল, ওষ্ঠ নীলবর্ণ হইল, দেহ নিস্তেজ হইয়া পড়িতে লাগিল, কণ্ঠস্বর ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইল।

সেই অবসরে সেই যুযুয়ু আত্মনাদ শুনিয়া, নিম্ন প্রকোষ্ঠ হইতে এক সন্ন্যাসী উঠিয়া, সেই মৃতপ্রায় বৃকের গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার আকৃতিতে তাঁহাকে মহাপুরুষ বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছিল, তাঁহার মাধুর্য্য-মিশ্রিত গান্ধীর্ঘ্য, নয়নে একটা অপূর্ণ জ্যোতি এবং সর্ব অবয়বে এক পবিত্র ভাব, তাঁহাকে সর্ব-লোক-পূজ্য করিয়াছিল। সেই মহাপুরুষ গৃহমধ্যে প্রবেষ্ট হইয়া গৃহের দীপ উজ্জ্বল করিয়া দিলেন, পরে বৃকের মুখপানে চাহিয়া দাঁড়াইলেন।

বৃক, নিম্নলিত নেত্রে কুমারকে ডাকিলেন, পদশব্দে কুমার আসিয়াছে ভাবিয়া বলিতে লাগিলেন,—“বাবা তুমি এসেছ? বৈজ্ঞ কি সঙ্গে এনেছ? একি বিষম ঔষধ, আমার বৃক জলে গেল—পিপাসা, পিপাসা!”

সেই মহাপুরুষ দীপালোকে বৃককে বিশেষরূপে নিরীক্ষণ করিলেন এবং প্রকৃত বৃত্তান্ত অল্পমানে বুঝিলেন। তখন তিনি নিজে এক শীতল ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন।

ঔষধ পান করিয়া বৃক বলিলেন,—“বৈদ্যরাজ, আমার বাঁচাইলে, আমি পুড়িয়া মরিতেছিলাম, প্রাণ শীতল হইল। আমি বড়—বড় হুঃখী, সংসারে আমার কেহ নাই। আমার বলিবার কেহ থাকিলে, ‘এ জালায়ও মুখ পাইতাম।’ সংসারে যাক জীপুত্র নাই, তার কি কেহ আপনার হইতে পারে না?”

সন্ন্যাসী মুহু হাসিয়া বলিলেন,—“আপনার হইতে না পারিলে, আমি এ সময়ে আসিব কেন ? তুমি জান বা না জান, ডাক বা না ডাক, তোমার আপনার জন নিত্য তোমার সহচর !—কিন্তু সে কথা থাক্, এখন তুমি কেমন ?”

বুদ্ধ । আমি খুব সুস্থ বোধ করিতেছি । আমার যেন বিবেক জালা ধরিয়াছিল, এখন তেমনি শীতল হয়েছি ! কি সঞ্জীবনী-সুখা আমার পান করাইলে, আমি জুড়াইলাম ! কি এ ঔষধ ?

“চরণামৃত ।”

বুদ্ধ কি বলিতে যাইতেছিলেন, সন্ন্যাসী তাঁহার দেহে পদ্মহস্ত বুলাইলেন, বুদ্ধ নিদ্রাভিত্ত হইলেন ।

সন্ন্যাসী দেখিলেন, সেই সুবৃহৎ প্রকোষ্ঠ মধ্যে বহুবিধ চুর্ণমূল্য পদার্থ সকল রহিয়াছে । সুবৃহৎ মেজের উপর রাশি রাশি গ্রন্থ শোভা পাইতেছে । বুদ্ধ স্বাস্থ্য লাভের জন্য প্রবাসে আসিয়াও চির-সহচর গ্রন্থরাশি সঙ্গে আনিয়া ছিলেন । সন্ন্যাসীর কোতুহল হইল, তিনি এক এক খানি করিয়া অনেক গ্রন্থ দেখিলেন,—দেখিলেন যে, সকল গ্রন্থের উদ্দেশ্য এক—নিরীখরবাদ । মহাম্মদ-প্রতিভার অদ্ভুত শক্তি দেখিয়া, তিনি বিচলিত হইলেন না, অক্ষুটস্বরে বলিলেন, “লীলাময়ীর এও এক লীলা ! বিশ্বব্রহ্মাণ্ড রূপ-জ্যোতিতে পরিপূর্ণ করিয়া, চোখের দৃষ্টি অপহরণ করেছো ! যা আমার—এ আবরণ তুমি না ঘুচাইলে, জীবের মুক্তি নাই ।”

সহসা সেই গৃহের দেখালে তাঁহার দৃষ্টি পতিত হইল । তিনি দেখিলেন, নানা চিত্র শোভা পাইতেছে । তরঙ্গকূক মহাসাগর, প্রবল ষটিকায় ভরগী সাগরগর্ভে নিমজ্জিত, তরঙ্গ-প্রাণিত হইয়া, অসহায় কোন জীব সাগরে ডুবিতেছে ! বক্সাজলি হইয়া, উর্দ্ধনেত্রে সে কাহাকে ডাকিল, মুখের কথা ফুটিতে না ফুটিতে প্রবল তরঙ্গ আসিয়া তাহাকে ডুবাইয়া দিল ! এই চিত্রের নিম্নে, পরিষ্কার অক্ষরে কে লিখিয়া রাখিয়াছে—“ঈশ্বর কোথায় ?”

আর একখানি চিত্র—রাজ্যে দারুণ দুর্ভিক্ষ । দলে দলে নিরস্ত্র, অস্থি কঙ্কালসার নরনারী বলিয়া মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছে ! শিশুসন্তান জননীর বক্ষে অরিয়া আছে, মৃত শিশুর মাংস লইয়া অস্ত্র দল কাড়াকাড়ি করিতেছে ! দূরে ঈর্ষপূর্ণ রাজদূতেরা, দেশ কম্পিত করিয়া বিবাহ-উৎসবের আনন্দ-বাজনা বাজাইয়া চলিয়াছে, পথ হইতে সেই নর-কঙ্কালগুলোকে, চাবুকের আঘাতে দূরীভূত করিতেছে ! সেখানেও সেই ছত্কার—“ঈশ্বর কোথায় ?”

আরও কত চিত্র—কিন্তু সম্যাসী আর দেখিলেন না, তিনি প্রাণের অববেগে—“মা, মা” বলিতে বলিতে নিশ্ক্রান্ত হইলেন।

তখনও প্রভাত হইতে অল্প বাকি ছিল। কুমার জাহ্নবী তীর হইতে কিরিল। দেখিল, গৃহে প্রদীপ নাই, বৃদ্ধেরও কোন শব্দ নাই, বুকিল কার্য্য সফল হইয়াছে।

তখন কুমার পুনরায় দীপ জালিল, যে সিন্ধুক ও বাক্সমধ্যে বহুমূল্য রত্নাদি ছিল, তাহা খুলিয়া অর্থ ও বস্ত্রাদি বাহির করিল। তাহাতে একটা শব্দ হইল।

সেই শব্দে বৃদ্ধের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি একেবারে উঠিয়া বসিলেন এবং ডাকাত পড়িয়াছে মনে করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। পরে চিনিতে পারিয়া, বৃদ্ধ বলিলেন—“একি, তুমি—কুমার? আমার ভেমন অবস্থায় ফেলিয়া গিয়াছিলে কিরূপে? এখন বা তোমার এমন অবস্থায় কেন দেখিলাম?”

কুমার অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিল,—“একি, সত্যি তুমি? তুমি তবে মর নাই? বিষপানেও তোমার মৃত্যু হইল না? অসম্ভব! অসম্ভব! নিশ্চয়ই তুমি মরিয়াছ, আমাকে ভয় দেখাইবার জন্তই তুমি স্মৃতি পরিগ্রহ করিয়াছ!”

বৃদ্ধ। বিষ? তুমি আমাকে সত্যি বিষপান করাইয়াছিলে? সত্য বল, আমার বিশ্বাস করিতে প্রস্তুতি হইতেছে না।

বৃদ্ধের চক্ষে জল আসিল। কুমারের হস্ত ধরিয়া সম্মুখে বলিলেন,—“কেন বাবা, তোমার এ দুঃখিত হইল? ধন রত্ন ঘাচা আছে, সে সবই ত তোমার। তুমি নিজহস্তে আমার বিষ দিয়াছিলে? অসম্ভব। সত্য বল, এমন পিশাচের ক্রাঙ্ক কি তোমার?—আমি তোমার কি করিয়াছি? শৈশবে তুমি পিতৃ-মাতৃহীন; অনাথ অসহায় শিশু দেখিয়া তোমার কুড়াইয়া আনিয়া মানুষ করিয়াছি। তুমি অতি কদাকার, কুঁজো, শ্রীহীন, লোকে যুগার চক্ষে দেখিবে, এই আশঙ্কায় তোমারই হৃথের জন্ত এই অর্থরাশি রাখিয়াছি, প্রকৃতির অভিশাপ অর্থে ঢাকিয়া যাইবে, এই ভাবিয়াই তোমারই জন্ত অর্থ রাখিয়াছি। তুমি কি আমার মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে পারিলে না? জ্বামার কি অপরাধ?”

কুমারঃ তুমি আজও কেন বাঁচিয়া আছ, ইহাই তোমার অপরাধ; বিষ-

পান করিয়াও কেন তোমার মৃত্যু হইল না, ইহাই তোমার অপরাধ। আর অপরাধ—তুমি আমার আশ্রয় দিয়াছিলে কেন ?

মৃত্যু। হা ঈশ্বর !

কুমার। ঈশ্বর ?—তোমার আবার ঈশ্বর ? হাঁরে নির্বোধ, তুমি কি ব্যালাবধি ইহাই আমাকে শিখাও নাই যে, ঈশ্বর নাই ? দর্শনশাস্ত্রে আমাকে সুপণ্ডিত করিয়াছ, কিন্তু উঠিতে বসিতে আমার শিখাইয়াছ—ঈশ্বর মানবের কল্পনামাত্র, ধর্ম, ভীকৃ কাপুরুষের অবলম্বন, সমাজ নীতিই একমাত্র সত্য ! তুমি কি ইহাই শিখাও নাই যে, বিরাট মানবজাতি এই বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি এবং সেই মানবজাতির জন্ত সামাজিক আচার পালনের নাম ধর্ম ? ইহজীবনই সব, পবজীবন অদার করনামাত্র ? ভালমন্দ ইহজীবনের সঙ্গে সঙ্গেই বিলুপ্ত হইবে, পরজন্ম বলিয়া কিছু নাই—এই কি তোমার শিক্ষা নহে ? ধর্ম যদি মানবজাতির জন্তই হয়, কেন তাহা আমার, আবশ্যক হইবে ? মানবজাতি ! মানব আমার কে ? আমি প্রকৃতির অভিশাপ ! আমি কুঁজো বলে, কদাকার বলে, পথে বাহির হইতে পাইনা, লোকে ঘৃণার হাসি হাসিয়া প্রাণে বড় জালা দেয় ! প্রাণান্তপণে ভালবাসিলাম, তাহার প্রতিদানে নিষ্ঠুর ঘৃণা পাইলাম ! এই কি জীবন ? এই জীবনের সুখ ? তোমার কঠোর নীতিশিক্ষা সত্ত্বেও আমার প্রাণের অতি নিভৃত-দেশে ক্ষীণ প্রেমের ধারা বহিত, অতি সন্তপণে তাহা বুকের ভিতর রাখিয়াছিলাম, তাহাও গিয়াছে, আমি এতই দুর্ভাগ্য যে, সকল সুখেই বঞ্চিত !

“নারাটী জীবন লোকের ঘৃণা ও উপহাসের পাত্র হইয়া বেঁচে থাকার কি সুখ ? তুমিই বলেছ—অর্থ আমাকে সকল সুখের অধিকারী করিবে। সেই অর্থ নিয়ে একবার দেখি, তোমার কণা সত্য কি না ! আমার আর কোন সাধ, কোন আকাঙ্ক্ষা নাই। ইহজীবনের দুঃখের রাশি বড়—বড় কষ্টে বহন করিলাম, যদি জানিতাম জন্মান্তরে ইহার সমাপ্তি আছে, পরজন্মে সুখী হইব, এত হাহাকার, এত অশান্তি থাকিত না ! একবার ভেবে দেখ—তুমি আমার কি সর্বনাশ করেছ ! পরজন্ম মূর্গের ভরসা হোক, দুর্বলের অবলম্বন হোক, কিন্তু এই পরজন্ম উড়াইয়া দিয়া, তুমি আমার সকল সুখ, সকল আশার বঞ্চিত করে, এই দুঃখের বোঝা অধিকতর ভারি করে দিয়েছ ! পরজন্মের আশা তুমি আমার অন্তর হইতে জন্মের মত বিলুপ্ত করিয়াছ ! তার উপর—প্রাণের প্রাণ, জীবনের অন্তর্ভাষা—ঈশ্বরকে ভুলি, তাহাও

অন্তর হইতে বিলুপ্ত করিয়াছ। তুমি শিক্ষিত? আমি শিক্ষিত? মূর্থ তুমি। ঈশ্বরকে বাদ দিয়া যে শিক্ষা, যে ধর্ম, যে নীতি—তাহার পরিণাম এই?—”

কুমারের চক্ষে দুই বিন্দু অশ্রু ঝরিল, কেন বুঝান যায় না, কিন্তু দৃঢ়হস্তে শাপিত ছুরি লইয়া বৃদ্ধের বক্ষ লক্ষ্য করিল। বৃদ্ধ প্রাণভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল,—“বাবা রক্ষা কর। সর্ব্বশ্রম তুমি লও, আমার প্রাণে বাঁচিতে নাও। আমি অরাজকীয় বৃদ্ধ, এ বয়সে বাঁচিবার আর অন্য সাধ নাই, কিন্তু একবার ভাল করে বিচার করে দেখবো—সাধনায় কি সুখ!”

কুমার। শপথ কব, আমি যে পর্য্যন্ত এ দেশ ত্যাগ করিয়া না যাই, তুমি এ ঘটনা প্রকাশ করবে না? কিন্তু তুমি কি বলিয়া বা শপথ করিবে? যে ঈশ্বর মানেনা—তাহাকে বিশ্বাস করিতে নাই।

সেই মুহূর্ত্তই বৃদ্ধের শেষ মুহূর্ত্ত হইত, কিন্তু সহসা সেই মহাপুরুষ সেই গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন, কুমার ভ্রিত সে গৃহ হইতে নিভ্রান্ত হইল।

বৃদ্ধ তখন মুগ্ধিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। মহাপুরুষের করস্পর্শে মুগ্ধ হইল।

তিনি উঠিয়া বসিলেন, সম্মাসীকে প্রণাম করিয়া বলিলেন—“যদি দয়া করেন, আমাকে আবার সেই সুখ দিন, আমার প্রাণ শীতল হইবে।”

সম্মাসী কমণ্ডলু হইতে চরণামৃত পান করিতে দিলেন, বলিলেন—“মায়ের চরণামৃতে আপনি শান্তিলাভ করুন। ভবব্যাধির ইহা অমোঘ ঔষধ।”

বৃদ্ধ। আপনি আমার জীবন দান করিলেন।

সম্মাসী। আমার সাধ্য কি, আমি জীবনদান করিতে পারি? মায়ের চরণামৃতই জীবের কল্যাণ সাধন করিতেছে।

বৃদ্ধ। মায়ের চরণামৃতে যদি এত গুণ, না জানি মায়ের গুণ কত!

সম্মাসী। মায়ের গুণ কিছুই নাই—তিনি গুণাতীত!

বৃদ্ধ। সেই ত কথা। পূজার দালানে যে মায়ের মূর্ত্তি রহিয়াছে আমি তাবি ঐ মূর্ত্তি হইতে বিশ্বজননীর পূজা কি সম্ভব?

সম্মাসী। কেন? প্রতিমা বড় ক্ষুদ্র বলিয়া? তুমি বহুদূর হইতে মা'কে দেখিতেছ, তাই প্রতিমা অতি ক্ষুদ্র। নিকটে এস, মায়ের চরণতলে ব'স, দেখিবে ঐ ক্ষুদ্র প্রতিমা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া আছে। দেখিতে দেখিতে

তুমি আত্মহারা হবে, অর্জুন ভগবানের বিধক্রপ দেখে যেমন অভিভূত হয়েছিলেন, তুমিও তেমনি হবে । এ শুক নীরস জীবন লইয়া কি হইবে ?

বৃদ্ধ । যৌবনের প্রথমেই বুঝিয়াছিলাম—মনুষ্য সৃষ্টির চরমোৎকর্ষ । সৃষ্টির মূলে যে কোন ঐশী-শক্তি আছে, তাহা কখন স্বীকার করি নাই । ঈশ্বরকে লইয়া জীবনের কোন সম্বন্ধ আর্হে, তাহা বিশ্বাস করি নাই । মানবে মানবে প্রীতি, পরস্পরের মদলাছুঠান,—ইহাই জীবনের সার বুঝিয়াছিলাম । এই জন্মের পূর্বে জন্ম ছিল, কি ইহার পরে জন্মান্তর আছে, ইহা বিশ্বাস করি নাই—ইহজীবনই সব, এই ভাবিয়াছিলাম । সংসারের বন্ধনে আবদ্ধ হই নাই, অধ্যয়ন ও পরহিতব্রত সার করিয়াছিলাম । ঐ হতভাগ্য নিরাশ্রয় জীবকে প্রতিপালন করিয়া উহাকে শিক্ষায় মগ্নিত করিয়াছিলাম । নিজের ভাব ও চিন্তা উহারই দ্বারা শারীরি হইয়াছিল । এত যত্নে, এত কষ্টে মানুষ করিয়া তুলিয়া—এই তাহার পরিণাম হইল ? এত মেহ, এত ভালবাসা,—এই তার প্রতিদান ?

সন্ন্যাসী হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“ইহাতে বিশ্বাসের কারণ কিছুই নাই । ইহা আপনার কর্মফল । বিধাতার কৃপা বাতীত কর্মফল অতিক্রম করা যায় না । আপনার প্রাণে যে চিন্তা ছিল, তাহাই আপনার প্রাণ এইরূপে দৃষ্ট করিত, ঐ বালক উপলক্ষ্যমাত্র ও আপনার শিক্ষার পুত্তলিমাত্র । আপনি যে শিক্ষার বীজ রোপিত করিয়াছেন, তাহা অমৃত-ফল প্রসব করিতে পারে না, ইহা আপনি যদি এখনও না বুঝিয়া থাকেন, স্বর্গের দেবতা অবতীর্ণ হইয়াও আপনাকে এ রহস্য বুঝাইতে পারিবে না ।

বৃদ্ধ । ঈশ্বর ব্যতিরেকে কি ধর্মসাধন হয় না ?

সন্ন্যাসী । কিসের ধর্ম ?

বৃদ্ধ । ধর্ম বলিতে যাহা বুঝেন ।

সন্ন্যাসী । ঈশ্বরই ধর্ম । ঈশ্বরকে বাদ দিয়া ধর্ম অর্থহীন প্রাণাপবাক্য । মানবের সেবা, পরহিত ব্রত—এ সকল মনুষ্য জীবনের অংশ কর্তব্য, কিন্তু ইহাই ধর্ম নহে । তুমি “মা” নামের মহিমা কখন বুঝিতে চাহ নাই, প্রাণ ভরিয়া কখন ‘মাকে’ ডাক নাই—কাজেই এ মহারসের আনন্দ পাও নাই । যে মহালাগরের মহানৃত্য দেখিয়াছে, সে ক্ষুদ্র সরোবরের শোভার বিষুদ্ব হয় না ।—এখন এস, এই নির্মল উষার, একবার আকস্মিকতায় বেড়াইয়া আসি । হরি-হীন জীবন অনেকদিন ত কাটাটুলে, কত সুখ, কত

শান্তি পাইয়াছ, তাহা তুমিই জান। এখন এস, পুত-জাহ্নবী সলিলে অব-
গাহন করি; জানাতে আর একবার মায়ের চরণামৃত পান করি। একবার
প্রাণ ভরিয়া ‘মা’কে ডাক, দেখু এ আলামত হৃদয় শান্ত হয় কি না! নিজের যে
গভীৰ্মধ্যে নিজেকে এতদিন আবদ্ধ রাখিয়াছিলে, দেখ মায়ের গভী তার
অপেক্ষা কত বড়!

আমি বারাগসীর পথে এই বৃদ্ধকে দেখিয়াছি। কি পরিবর্তন। চোথের
জলে বুক ভাসিতেছে, যে কাছে আসিতেছে, তাহার পদধূলি মস্তকে লইয়া
বলিতেছেন—“ভাই, ‘মা’কে ডাক, তাঁর চরণামৃত পান করিয়া ভরজালা দূর
কর!” কালো মেঘে মেঘে ঘৰ্ষণ হইয়া যেমন মনোরম বিজ্ঞাতের উৎপত্তি,
কালো তরঙ্গে তরঙ্গে যেমন শুভ্র ফেন পুঞ্জের সৃষ্টি, সংসারের নানা ঘাত
প্রতিঘাতে তেমনি সেই নিরীশ্বরবাদী বৃদ্ধের হৃদয়ে প্রেমোদয়! আমি অবা-
ক হইয়া তাঁহার জীবনের কাহিনী শুনিতেছিলাম।

তিনি বুঝাইলেন, মায়ের চরণামৃতই তাঁহাকে প্রেমোন্মাদ করিয়াছে।

সেবক—শ্রীবিপিনবিহারী রক্ষিত।

ফকির লালন সাঁই।

(পূর্ব প্রকাশিত ৩৩ পৃষ্ঠার পর।)

লালনের পিতা, গৃহে উপনীত হইয়া, নির্দয় নিশ্বাস হৃদয়ে তাঁহার পুত্র-
বধূকে পুত্রের মৃত্যু সংবাদ প্রদান করিলেন। পুত্রবধূ স্বামীর শোচনীয় মৃত্যু
সংবাদ শ্রবণ করিবামাত্র, উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়া উঠিলেন। বালিকার সে
রোদন, সে হাহাকার ধ্বনি, শুনা দূরের কথা, মনে করিলেও প্রাণ কাঁপিয়া
উঠে, হৃদয় কাঁদিয়া উঠে। আর্ধ্যশাস্ত্রের কঠোর বিধান, সমাজের কঠিন
শাসনে আজ লালনের বালিকা পত্নীকে বিধবা ব্রহ্মচারিণী উদাসিনীর বেশ
ধারণ করিতে হইল। আজ হইতে সংসার যেন বালিকাকে জন্মের মত পৃথক
করিয়া দিল; সংসার যেন বালিকাকে তীব্র কঠোর দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল;
আজ হইতে সংসার যেন বালিকার এ জীবনের বড় একটা প্রয়োজনীয়তা স্বীকার
করিতে চাহে না। অহো! বালিকার কি ভাগ্য-বিপর্যয়! কি দৈব-বিড়ম্বনা!

এদিকে একটা প্রোচা মুসলমান রমণী কলসীকণ্ঠে পুড়িগীতে জল

আনিতে গিয়া দেখিলেন, পুষ্কণীর ধারে মৃত্যুমুখ-পতিত এক ব্যক্তি দারুণ পিপাসায় শুষ্ককণ্ঠে বারংবার হা করিতেছে। জীলোকটী পুষ্কণী হইতে জল আনিয়া ধীরে ধীরে তাহার মুখে প্রদান করিতে লাগিলেন। লালন পান করিয়া, যেন একটু শান্ত ও সুস্থভাবে শূন্য দৃষ্টিতে চতুর্দিকে চাহিতে লাগিলেন। একে রমণী স্বভাবতঃ স্নেহময়ী, দয়াদ্র-হৃদয়া, তাহার উপর আবার জীলোকটী একটা সাধু মুসলমানের গৃহিণী। লালনের এইরূপ স্নেহ সন্ধান চাহনি, এইরূপ শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া তাঁহার স্নেহার্জ পবিত্র হৃদয় স্নেহে বিগলিত হইয়া গেল, তাঁহার স্নেহকোমল স্নেহপ্রাণ অগ্নি অগ্নিমাঝে স্থির থাকিতে পারিল না। তিনি ব্যস্তসমস্ত হইয়া তাড়াতাড়ি গৃহে গিয়া স্বামীর নিকট এই শোচনীয়-বাক্য জ্ঞাপন করিলেন। তাঁহার পতি দীনাতিনীন ফকিরের বেশধারী। মস্তকে রুম্ম জটায়, বক্ষস্থল পর্যন্ত ধ্বংস-রাশি পরি-শোভিত, কণ্ঠদেশে তজ্জ্বি-মালা দোহলামান, পরিধানে কোপীন ও বহির্বাস, মুখকমলে মুহু মুহু হাসি। তাঁহার মুখস্থানি শাস্ত, গভীর, স্বর্গীয় পবিত্রভাব বিজড়িত। তাঁহার সে সাধকমূর্ত্তি দর্শন করিলে প্রাণে প্রেম-ভক্তি স্বতঃই সমুদিত হয়। তিনি তাঁহার সহধর্ম্মিণীর কথা শ্রবণমাত্র, ব্যাধিশ্রপীড়িত মৃতকর লালনকে স্বীয় পর্ণকুটারে, আপন সাধনাপ্রাণে, অতি যত্নসহকারে আনয়ন করিলেন। ভাই, যাহারা সাধু, যাহারা মহাত্মা মহাজন; তাঁহাদের নিকট ত হিন্দু মুসলমান নাই, স্বজাতি বিজাতি নাই; স্নেহ ব্রাহ্মণ নাই; তাঁহারা যাহাকে বিপন্ন, যাহাকে বিপাকে পতিত দেখেন, তাহাকেই রক্ষা করিতে চেষ্টা করেন। তাহাকেই বিপত্তি হইতে মুক্ত করিতে প্রয়াস পান। তাঁহারা ভিন্নজাতি, ভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বী বলিয়া বিপন্নকে ক্রোড় দিতে, অনাশ্রিতকে আশ্রয় প্রদান করিতে কখনও কুণ্ঠিত, কখনও সঙ্কুচিত হ'ন না। তাঁহাদের যে সর্বপ্রাণীতে সমান দয়া, সর্বজীবের সমান স্নেহ, সর্বভূতে সমদৃষ্টি। বালক লালন, স্নেহময়ী মুসলমান রমণী ও তাঁহার ধর্ম্ম-প্রাণ পতির আন্তরিক যত্ন ও সেবাশ্রদ্ধায় এবং জগদীশ্বর জগন্নাথের রূপায় পুনর্জীবন লাভ করিলেন। হারাইলেন কেবলমাত্র একটা চক্ষুরঙ্গ।

দারুণ ব্যাধির কঠিন হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া লালন, আন্তরিক প্রজ্ঞাভক্তি ও কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনপূর্বক পর্ণকুটারবাসী দীন মুসলমান সাধককে পিতা এবং তাঁহার ধর্ম্মপ্রাণ পত্নীকে মাতা বলিয়া সম্বোধন করিয়া বলিলেন, "আপনারাই আমার প্রকৃত পিতা মাতা। আপনারাই আমার প্রতি যথার্থ

পিতা মাতার স্নান ব্যবহার করিয়াছেন। আর,—আর বাহার ঔরসে আমার জন্ম, তিনি অন্মনাতা-পিতা হইলেও পিতার স্নান কার্য্য করেন নাই। ঘোর বিপদকালে যে পিতা, আত্মন প্রাণ বাঁচাইবার জন্য, আপন জীবন-রক্ষা করিবার জন্ত পুত্রকে কেলিয়া রাখিয়া পলায়নপর হ'ন, সে পিতা হইলেও শত্রুসদৃশ। আজ আপনারা যদি আমার 'বাগ, মা' হইয়া না দাঁড়াইতেন, তবে আর আমার জীবনরক্ষা হইত না!" বস্তুতঃই আজ যদি এই মুসলমান সাধু ও তাঁহার পত্নী লালনের জীবন রক্ষার কারণ হইয়া না দাঁড়াইতেন, তাহা হইলে হয় ত আর আমরা লালনকে এ জগতে দেখিতে পাইতাম না।

লালন স্বীয় পিতার নির্দয়তা, স্বীয় পিতার নির্মমতা স্মরণ করিয়া এ বিশ্ব-জগতের অনিত্যতা, এ ভব-সংসারের অসারতা উপলব্ধি করিতে লাগিলেন। ভাবিতে লাগিলেন,—সংসারের সারবস্তুরূপে ভুলিয়া যে জন, অসার সংসারে 'এ আমার পিতা, ও আমার মাতা, এ আমার ভ্রাতা, ও আমার ভগিনী—' বলিয়া অহঙ্কার প্রকাশ করে, সে ভ্রাস্ত্র; সে জানে না—এ জগৎ-সংসার স্বার্থপর, স্বার্থে এ বিশ্ব-সংসার পরিচালিত। এ সংসারে আমার বলিতে সেই একমাত্র ভগবান, একমাত্র জগৎপিতা জগন্নাথ! লালন ভাবের আবেগে ভগবানকে ডাকিয়া বলিলেন,—“ভগবন! হে পরমেশ! আজ তোমার সমক্ষে প্রভিজ্ঞা করিতেছি, আমি মুসলমানধর্মে দীক্ষিত হইয়া, আজীবন তোমার সাধন-ভজন, তোমার উপাসনা আরাধনা করিব। লোকে স্তুতি কব্বা বা নিন্দা কব্বা, তাহাতে আমার বিন্দুমাত্র ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। তুমি ত নাথ! হিন্দুরও নহ, যবনেরও নহ; তুমি তাহার—যে তোমার ভক্ত, যে তোমাকে আপন করিয়া লইতে সক্ষম হইয়াছে।” আজ হইতে—আজ হইতে লালন সত্যসত্যই সংসার-বিরাগী, ভগবদধরারাগী হইলেন। ভাই, বড় শুভক্ষণেই লালনের বসন্ত-রোগ হইয়াছিল, পূর্ণমাহোৎসবে পিতা তাঁহাকে মৃত্যুশয্যা পরিচাণ করিয়া গিয়াছিলেন! পরিচাণ করিয়া গিয়াছিলেন বলিয়াই লালনের মনঃপ্রাণ কি এক পবিত্র উদাসভাবে অণুপ্রাণিত হইয়া অমৃতময় শান্তিরাজ্যের দিকে প্রধাবিত হইয়া ছিল; সংসার যে মায়াবর মিথ্যা, তাহা প্রাণে প্রাণে বুঝিতে পারিয়াছিলেন। মর্মে মর্মে সংসারের এই অনিত্যতা স্মরণ করিয়াই বুঝি এক সময় লালন ককণ স্নেহে গাহিয়াছিলেন,—

আপন আপন, ক'র না রে মন,

যেতে হবে একদিন শমন-আলয়।

একলা যেতে হবে, কোথায় হবে তবে,
 যাবার বেলা দেখ কেহ কারো নয় ॥
 অনিত্য এ দেহ, মিছে ধন-বাজি,
 সংকল্পে মন, সদাই থেকো রাজি,
 কুপথে গমন, ক'র না রে মন,
 ভবে, কালের ডঙ্কা বাজে, শুনে লাগে ভয় ॥
 এ দেহ যে দিন মৃত্যুকায় মিশাবে,
 ধনাদি রতন, কোথায় প'ড়ে রবে,
 সোণার সিংহাসন, কিছুই নয় আপন,
 সেদিন, খালি হাতে যেতে হবে রে নিশ্চয় ॥
 আসাব বেলা দেখ, শুধু হাতে আসা,
 ভবে এসে মিছে কতই কর আশা,
 ভবে, সোঁরাঙ্গ সাঁইর চরণ, লাগন করে স্মরণ,
 আমার, এই চরণ বঞ্চিত হ'লে, কি হবে উপায় !

লালন কিয়দবস ৮ পুরীধামে উক্ত মুসলমানের গণকুটীরে অবস্থান করিয়া-
 ছিলেন। কুটীরকর্ত্তী মুসলমান-গৃহিণী শাকান্ন যাহা রন্ধন করিতেন, তাহাই
 লালন, জননী রন্ধন মনে করিয়া, অতি তৃপ্তিব সহিত আহার করিতেন।
 কিছুদিন পরে শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল হইলে, লালন তাঁহাদের পদপ্রান্ত
 হইতে অতি বিনয় ও নম্রতার সহিত বিদায় গ্রহণ করিয়া, কোতূহলাক্রান্ত
 হৃদয়ে স্বদেশে স্বভবনে প্রত্যাগমন করিলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীভোলানাথ মজুমদার ।

বারাণসী রামকৃষ্ণ-সেবাশ্রম ।

গৃহ নির্মাণের জন্য সাহায্য প্রার্থনা ।

বারাণসী রামকৃষ্ণ-সেবাশ্রমের বিষয় সংবাদপত্র-পাঠকবর্গ বোধ হয় সকলেই
 অবগত আছেন। যাহারা এখনও অবগত নহেন, তাঁহাদের অবগতির জন্য
 সংক্ষেপে উহা লিখিত হইল।

উদ্দেশ্য।—জী-পুরুষ, জাতি-ধর্ম-সম্প্রদায়াদি বিচার না করিয়া সকল নিঃসহায় নীড়িত মুমূর্ষু অরোগ্রস্ত এবং অনশনক্লিষ্ট ব্যক্তিগণের অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করা।

উপায়—(ক) রাস্তা ঘাট এবং বাড়ী বাড়ী অবেষণ কবিয়া ঐক্লপ ব্যক্তি-দিগকে বাহির করিয়া আশ্রয়, ঔষধ, পণ্য, খাদ্য, বস্ত্রাদি সাহায্য সাহায্য প্রেরণ, তাহাকেই তাহা দেওয়া।

(খ) সাহায্য গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হাসপাতালে যাইতে রাজি, তাহাদের তথায় আশ্রমের খরচে প্রেরণ।

(গ) নিঃসহায় ব্যক্তিদিগের সূত্ৰ হইলে জাতি ও ধর্মামুখ্যায়ী সংস্কারের ব্যবস্থা।

(ঘ) মধ্যবিত্ত ভদ্রশ্রেণীর জীপুরুষের মধ্যে সাহায্য অবস্থা নিপথ্যে এককালে নিঃস্ব ও অকর্মণ্য হইয়া পড়েন, অগত সাধারণের দানহলে গমন করা অপেক্ষা অনশনে জীবনত্যাগও শ্রেয়স্কর জ্ঞান করেন, তাহাদের অবেষণ করিয়া গোপনে যথাসাধ্য সাহায্য প্রদান।

এক কথায়, সেবকগণের শারীরিক পরিশ্রমে এবং ভিক্ষা ও টাংগলক্স অর্থে “দরীদ্র নারায়ণ”গণের যতদূর সেবাশ্রম করা সম্ভব, এই সেবাশ্রমে সেই সমুদয় সেবাই করা হয়।

১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে প্রতিষ্ঠিত হইয়া ১৯০৮ সালের জুন মাস পর্য্যন্ত ৮ বৎসরে সর্বমুদ্র ২২০১ ব্যক্তি এই সেবাশ্রমের সাহায্য পাইয়াছে।

রামাপুরা পল্লীতে একটা ভগ্নবাটীতে অনেকদিন ধরিয়া উক্ত সেবাশ্রমের কার্য নির্বাহ হইয়া আসিতেছে। কিন্তু স্থানটি তত স্বাস্থ্যকর ও প্রশস্ত না হওয়ায় উত্তমরূপে সেবাকার্য চলিতেছে না। প্রায় দুই বৎসর পূর্বে সেবাশ্রমের গৃহনির্মাণ কার্যের জন্য সাধারণের নিকট সাহায্য আর্থনা করা হয়। তাহার ফলে এ পর্য্যন্ত প্রায় ১৮২০৪ টাকা সংগৃহীত হইয়াছে। বারাণসীর লাক্ষা নামক পল্লীতে চার-বিঘা জমি খরিদ হইয়া ১৯০৮ সালের ১০ই এপ্রিলে তাহার ভিত্তিপ্ৰস্তর প্রোথিত হয় এবং ৭ই অক্টোবর রামকৃষ্ণ-মিশনের স্বামী বিজ্ঞানানন্দের (ভূতপূর্ব ভিত্তিক্ত হর্জিনিয়াস) তত্ত্বাবধানে গৃহনির্মাণ কার্য আরম্ভ হইয়াছে। সংক্রামক এবং অন্যান্য রোগগ্রস্ত ৩৫ জন রোগীকে বাহাতে বসুন্ধলে স্থান দেওয়া যাইতে পারে, এক্লপ স্থান-বিশিষ্ট গৃহসমূহ বর্তমান বিজ্ঞানানুমোদিত প্রণালী অনুসারে নিশ্চিত হইতেছে। ইতিপূর্বে যে যে রোগীগৃহ নির্মাণ-করে দান স্বীকৃত হইয়াছে, সে সকল রোগীগৃহের ছাদ পর্য্যন্ত গাঁথনি সম্পূর্ণ হইয়াছে। ঐ সকল গৃহনির্মাণ সম্পূর্ণ

হইলে উহাতে ২৩ জন মাত্র রোগীর স্থান সঙ্কুলান হইবে। এখন অভাব—
আরও ১২ জন রোগীর থাকিবার গৃহসমূহ এবং আশ্রম-সেবক ও ভৃত্যদের
বাসোপযোগী গৃহ, রন্ধনশালা, পাইথানা প্রভৃতি। এই সকল নির্মাণকার্যের
অঙ্কতঃ আরও ২০০০০ টাকার প্রয়োজন।

ভারত চিরকাল দানের জন্য প্রসিদ্ধ। সেবকগণ প্রাণপণ পরিশ্রম
করিয়া এই কার্যটি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এখন তাঁহাদের প্রাণের ইচ্ছা—
যাহাতে ইহা স্থায়িত্ব লাভ করে। সেবকগণ সকলেই সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারী।
তাঁহাদের নিজেদের ত কোন সম্বল নাই। তদ্ব্যতীত তাঁহারা সমর্থপক্ষে
নিজেদের আহারাদি পর্য্যন্ত সেবাশ্রম হইতে না করিবার চেষ্টা করেন।
এ ক্ষেত্রে ইহার দায়িত্ব আপনাদের উপর নির্ভর করিতেছে। আমরা
পাঠকমহাশয়দিগের প্রত্যেককে অহুরোধ করিতেছি, যাহাদের সুবিধা হয়
তাঁহারা স্বয়ং কালীতে যাইয়া সেবাশ্রমের কার্য পরিদর্শন করিয়া আসুন।
অথবা—কালীতে সকলেরই কোন না কোন আত্মীয় বন্ধুবান্ধব আছে,ন,
তাঁহাদের দ্বারা ইহার সংবাদ লউন। তারপর যদি আপনার এই কার্যটি
যথার্থ লোকহিতকর বলিয়া ধারণা হয়, তবে আপনারা যথাসাধ্য এ বিষয়ে
সাহায্য করুন এবং বন্ধুবান্ধবকে অহুরোধ করিয়া সাহায্য করান। আর
এইরূপে “দরিদ্র নারায়ণ” সেবারূপ শ্রেষ্ঠ কর্মের সহায়তা করিয়া নিজেরা
ধন্য ও দরিদ্রগণের আশীর্বাদভাজন হউন। ইতি—

ভগবৎ সন্নিধানে নিয়ত কল্যাণাকাঙ্ক্ষী

ব্রহ্মানন্দ (স্বামী)

(অধ্যক্ষ রামকৃষ্ণ-মিশন)

পুং। সেবাশ্রমের সাহায্যকল্পে যাহার যাহা কিছু দেয় অল্পগ্রহ করিয়া
সহকারী সম্পাদক, রামকৃষ্ণ-সেবাশ্রম, রামাপুরা, বেনারস সিটি, অথবা
অধ্যক্ষ রামকৃষ্ণ-মিশন, বেণুড়মঠ, জেলা হাওড়া, এই ঠিকানায় পাঠাইলে
বাখিত হইবে। দানের হার অন্তর হইলেও কৃতজ্ঞতার সহিত যথাযথ স্বীকার
করা হইয়া থাকে।

প্রার্থনা।

(১)

তোমাতে ডাকিতে কভু,
হইলে কাতর ;
পাপী ব'লে বুঝি আমি,
পাইনা উত্তর।

(২)

তুনি তব নামে হয়,
সুধা বরিষণ— ;
মুক্ত হয় জীব, নাম
লইলে শরণ।

(৩)

অমল তোমার কীর্তি,
যুগে যুগে নয় ;
গাইছে বিশ্বাসে তারা,
করিয়া নির্ভর।

(৪)

আমি তবে কেন একা,
চলেছি ভাসিয়া ;
মহাপাপ-সিঙ্হ-নীরে,
তোমাতে ভুলিয়া।

(৫)

লক্ষ্যভ্রষ্ট-প্রাণহীন,
জড়ের মতন ;
কেন আমি থাকি সদা,
হয়ে অচেতন।

(৬)

নিত্য এত ঘটতেছে,
দশা বিপর্যয় ;
তবুও না হয়,
মম জ্ঞানের উদয়।

(৭)

কাল-বক্ষে অহরহ,
জগাবিধ প্রায়
জন্মিতেছে স্রুৎ হুংখ,
পাইছে বিলয়।

(৮)

মহাকাশ এইরূপে,
উল্লাসে মাতিয়া ;
করিছে তান্ত্রিক নৃত্য,
সর্ব্বত্র নাশিয়া।

(৯)

শ্রুতি-প্রমোদ-বনে,
যা' কিছু সুন্দর ;
করাল কালের শ্রোতে,
ভাসে নিরন্তর।

(১০)

এত দেখি, এত শুনি,
তবু কেন হার ;
পাপেতে আসক্ত মন,
তোমাতে না চায়।

ঐশ্বর্যরূপ চট্টোপাধ্যায়।

একটি মুমুকু প্রাণ।

গভীরা নিশিধিনী। সন্ধ্যা একটা প্রাণ স্পন্দিত হইয়া চীৎকার করিয়া
উঠিল "সবই নধর"। দেখিতে দেখিতে একখানি স্নানমুখী রাজ-প্রকোষ্ঠ

পরিত্যাগ করিল। সঙ্গে অশ্ব ও অশ্বপালক। অশ্বপালক রাজপুত্রের আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিল। নীচবে নিদ্রা-জড়িত নয়নে পথ অতিক্রম করিতে লাগিল। আর সেই মুমুকু প্রাণখানি তমোময়ী রজনীর গাঢ়তমসাতিক্রম করিয়া বৃষি মানস তমো অতিক্রম করিবার জন্ত আঁলোকের অমুসন্ধানে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল।

যাইতে যাইতে একটা করুণ অস্পষ্টস্বব তাহার কর্ণগোচর হইল—
“অবলা নারীর বল তুমি, তাহাকে শোকসাগরে ভাসাইয়া—তাহার হৃদয় ব্রহ্মক্ষেপে মর্শ্বভেদী অভিনয় খেলাইতে প্রয়াস পাইয়া কোনদিকে ধাবমান হইতেছ?” সেই উদাসীন প্রাণের ভিতর থেকে যেন একটা কথা বহির্গত হইল “সবই নশ্বর।”

রাজপুত্র এইবার নিবাপদে পদবিক্ষেপ করিতেছেন, সম্মুখে একখানি অপূর্ণ দৃশ্য দেখিলেন। তাহাতে লেখা আছে “রাজপুত্র, রাজসিংহাসন শূন্য করিয়া কোথায় চলিলে? পিতা বৃদ্ধ, তুমিই রাজ্যভার, রাজৈশ্বর্য্য সকল গ্রহণ করিবে।”

এবার একটু গভীরতরভাবে প্রত্যুত্তর আসিল, সেই পূর্বপরিচিত শব্দ-যুগল “সবই নশ্বর।”

নির্বাণের অমুসন্ধানে অমুসন্ধিতপ্রাণ আজ ওষ্ঠাগত। “আর কিবিব না, চক্ষু আর যুদিব না, আর ঘুমাইব না। অরণ্যের মধ্যে শুষ্ক বিহ্বলম-ভাক্ত বৃক্ষরাজির বে পরিণাম, বৃদ্ধদশায় উপনীত বজ্রবাক্তব পিতা মাতা ভাই ভগিনী পরিত্যক্ত মানবেরও সেই পরিণাম। তবে সবই নশ্বর। আর মিছে মায়ায় ভুলিব না। মানবের জন্য একটা অমৃতের সন্ধানে ফিরি। যাহা পান করিলে সে অমর হইবে। বার বার মৃত্যু-যন্ত্রণা ভোগ করিবে না।” অন্তরে অন্তরে মৃদমন্দভাবে রাজপুত্রের হৃদয়পটে এই কথাগুলি অঙ্কিত হইল।

প্রাণ মুমুকু, কিন্তু মায়া ছাড়িবে না। যে কখনো বশোধার্য্যরূপে, কখনো রাজসিংহাসনরূপে, কখনো বা ভাবি-বিভীষিকারূপে, তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু মায়া! তত্ত্ব-পিপাসু প্রাণকে তুমি পরাজয় করিবে? সাধ্য কি?

এইবার রাজপুত্র বিচিত্র-খেলা খেলিতে লাগিলেন। অশ্বপালক মুক্তার হারগাছটা লইয়া একবার প্রসন্ন একবার বিষন্ন হইয়া প্রত্যাগত হইল। এদিকে মার্জ্জার যেমন ইঁদুরকে একবার ধরিয়া একবার ছাড়িয়া তাহার সহিত খেলা করিতে করিতে তাহাকে মারিয়া ফেলে, রাজপুত্রও তাহাই করিলেন।

একবার তিনি মায়াব আশ্রয় কবেন—তাবপর সমস্ত কাকবিঠাবং মনে কবিষা ফেলিষা দেন। এইরূপে মায়া-রাক্ষসী মবিল। তিনি নিষ্কণ্টক হইলেন। যাহার সন্ধানে অর্থতাগ, তিনিই তাঁহার জীবনের নিত্য-অভাব দূব করিতে লাগিলেন। মুমুকু প্রাণ শেষে যাহা লইলেন—একা একা সম্ভোগ কবিলেন না। সংসারকে ডাকিলেন। ভাগ্যবান ছই হাত পাতিয়া তাহা গ্রহণ করিল। হতভাগ্যগণ কৰ্ম্মদোষে বর্জন কবিল।

সেই প্রাণখানি বুদ্ধদেবের। হায় বে সংসার ! একটা মড়া দেখে, একটা অরাজীর্ণ শীর্ণকায় মানব দেখে, কাহাবও চেতনা লাভ হয় ;—আবাব শত শত কাতর প্রার্থনা, টীকা টীপনি—শত সহস্র উদাহরণমালাও কাহার নিকট পরাস্ত হইয়া যায় ॥

গৌতম ! তুমি কোথায় ? বোধ হয়, অলস্ত ত্যাগের মধ্যে তুমি লুকাইত ! ত্যাগের আশ্রয়ে বুঝি মানব তোমার সহিত সাঙ্গাৎ করিতে পায় ? সামান্য একবিন্দু কুপার ভিখারী আমি, জানি—তোমার কটাক্ষে সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় সম্ভব। তবে ত্যাগের জন্য আর ভাবিব না। তোমার কৃপাকণাতেই সেই দিব্যদৃষ্টি আপনিই আসিবে। ত্যাগ-ধন মানবেব করায়ত্ত নয়। তোমার অক্ষয়ভাণ্ডার হইতে সামান্য একটু ব্যয় কর—সমুদ্রতীরবর্তী উপলমালা হইতে একখণ্ড অনিলে সংখ্যার ন্যূনতা প্রতীয়মান হণ না।

যে সংসারের মধ্যে নীলগগনে নীরদমালা, মনোহারী পুষ্পে কীট, কোমল পত্রে কীট, অমৃতময় মানব প্রাণে অধর্ম, সে সংসার থেকে তুমি দূরে—সুদূরে লইয়া যাও। তোমার রাজ্যে একবার বাস করিয়া প্রাণখানা জুড়াই। ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ।

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেন ঞ্চপ্ত ।

শ্মশান ।

সমবেদনার

আদর্শ ধরায়—

তুমি হে শ্মশান স্নেহের স্থান ।

যে বলে বলুক

কঠোর তোমারে

আমি ভালবাসি তব বয়ান ॥

শ্রেমিক শ্রেমিকায় ধরিয়া গলায়—

তব কোলে শেষে করে শয়ান ।

পুত্র শোকাতুরা মুছে অশ্রুধারা

সুশীতল করে তাপিত পরাণ ।

পতি বিয়োগিনী বিধুরা কামিনী

জুড়াইতে আলা আসে শশান ।

স্ববির স্ববির্য্য বালক বালিকা

রসিক রসিকা দেখে সমান ॥

বীর বেশে আসে অসি পূর্ণ কোষে

অতুণের পাশে করে শয়ান ।

কোটিপতি ধনী কিম্বা রাজরাণী

ভিত্তিরিনী সহ সমান স্থান ॥

কত কবি আসে দেশ পূর্ণ যশে

মুণ্ড মস্ত্য পাশে সম বিধান ।

জ্ঞানময় ঠাই তব সম নাই

তুমি সে শিখাও নির্বিকল্প জ্ঞান ॥

অতি বলবন্ত দানব হৃদাস্ত

এক দণ্ড এলে তোমার স্থান ।

ফিরে যবে যায় বৈরাগ্য উদয়

নরক হৃদয়ে অরভি-দ্রাণ ॥

দুর্য্যোধন-মান শ্রীকৃষ্ণের জ্ঞান

ভীম-ভীমবল তুমি হরিলে ।

চিতোর খন্দাপলী কুরুক্ষেত্র হলী—

ভীষণ সমর তুমি নিবা'লে ॥

যে যে ভাবে ভব— কৰ্ম্ম ভূমে আসি

সাধি নিজ কাজ লভে বিরাম ।

ভেদাভেদ ভুলি লও কোলে তুলি

শান্তিময়ী কোলে পায় আরাম ॥

দেব পশুপতি তোমাতে বসতি

সাধে কি করেছে ছাড়ি বিলাস ।

এ জগতে ভূমি চির শান্তি ভূমি
 তব সম নহে স্বরগ-কৈলাস ॥
 চিত্তা ভয় রেণু মাথে গায় স্বাস্থ্য
 অমুখ্যন এতে আমার হয় ।
 দস্ত অভিমান ধন যশ জ্ঞান
 সম পরিণাম হ'য়েছে যায় ॥
 সন্ধে কিহে বিভূ রামকৃষ্ণ প্রভু
 শাশানে প্রাসাদে সমান জ্ঞান ।
 সর্ব পরিণাম এক কেন্দ্রে স্থান
 সর্ব মূল এক যার বিধান ॥

শ্রীবাণীকান্ত রায় ।

সেবক নিবারণচন্দ্র ।

ভক্তপ্রাণ শ্রীরামকৃষ্ণ-সেবক নিবারণচন্দ্র দত্ত আজ ৩ বৎসরকাল ইহধাম পরিত্যাগ করিয়া, চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু প্রতি বৎসর মনযাত্রার দিন তাঁহার পবিত্রস্মৃতি আমাদের অন্তরে জাগিয়া উঠে। এই দিনে তিনি তাঁহার গৃহে ঠাকুরের বিরাট উৎসব করিয়া, তাঁহার জানিত সমস্ত ভক্তগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া, ঠাকুরের প্রসাদ পরিতোষরূপে খাওয়াইতেন এবং ঠাকুরের নাম কীর্তন করিয়া পল্লী মাতাইয়া তুলিতেন এবং সকলের প্রাণে এক অপূর্ব স্বর্গীয় আনন্দ ঢালিয়া দিতেন। এবারও তাঁহার জনৈক আত্মীয় তাঁহার স্মৃতি রক্ষার্থে এই দিনে তাঁহার বাটীতে ঠাকুরের উৎসব করিয়া কয়েকজন ভক্তকে প্রসাদ পাওয়াইয়া কৃতার্থ করিয়াছিলেন। সেবক নিবারণ যদিও ধরাধামে নাই, কিন্তু তাঁহার স্মৃতি চিরদিনই থাকিবে। তিনি যে সমস্ত সংগীত রচনা করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা বড়ই মধুর ও হৃদয়গ্রাহী। আমরা নিম্নে কয়েকটা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

রামকৃষ্ণ সংগীত ।

(৩১)

আমার রামকৃষ্ণ গুণমণি ।

আমার রামকৃষ্ণ গুণমণিরে,

আমার রামকৃষ্ণ গুণমণি ॥

রামকৃষ্ণ ধ্যান, রামকৃষ্ণ জ্ঞান,

(ও মন) ভাব রামকৃষ্ণের চরণ দুখানি ॥

এ সংসারে কেবল সার রামকৃষ্ণ,

সকলি অসারি বিনা রামকৃষ্ণ,

ভজ রামকৃষ্ণ, জপ রামকৃষ্ণ,

(ও মন) বল রামকৃষ্ণ দিবাযামিনী ॥

লাজ ভয় মান দিগে নিসর্জন,

রামকৃষ্ণ নামে বল অহঙ্কণ,

ঐক্য করিয়ে তব প্রাণ মন,

কর রামকৃষ্ণ নাম জয়ধ্বনি ।

অতি সুধাময় রামকৃষ্ণ নাম,

রামকৃষ্ণ নামে পুরে মনস্কাম,

ওরে মন যদি যাবি নিত্যধাম,

রামকৃষ্ণ পদে মিশে যা এখনি ॥

(৩২)

বিপদভঞ্জন, অনাথশরণ,

কোথা রামকৃষ্ণ পতিতপাবন ।

হ'য়ে কৃপাবান, দীনে কর ত্রাণ,

বিশ্বপতি প্রভু সত্যসনাতন ॥

তব পথে প্রভু করিতে গমন,

পদে পদে বাধা পাই অহঙ্কণ,

রিপু ছয়জন, ঘোরে প্রতিক্ষণ,

তোমা হ'তে দূরে করায় ভ্রমণ—

এ ঘোর শঙ্কটে করিতে উদ্ধার,

তোমা বিনা প্রভু কে আছে আমার,

তাই বারেকার, চরণে তোমার,

জানাতেছি মম হৃথ বিষরণ ॥

তব কৃপায় তবে পতিত জন,

তাই তব নাম পতিতপাবন,

দাও শ্রীচরণ, অধমতারণ,
 অভয় চরণে লইল শরণ ॥
 মুচুর্মতি আমি অতি দীন হীন,
 ভজন পূজন সাধন বিহীন,
 ওহে ভক্তাধীন, তব এ অধীন,
 ভরসা করে হে তব শ্রীচরণ ॥

(৩৩)

রামকৃষ্ণ নাম বল অনিবার ।
 রামকৃষ্ণ নাম বিনা ভবে কি ধন আছে আর ॥
 রামকৃষ্ণ নাম বিনা সকলি ভবে অসার,
 রামকৃষ্ণ নামে দূরে যাবে অজ্ঞান আঁধার ॥
 শোক পরিতাপ ভয়, কাম আদি রিপু ছয়,
 তার না নিকটে যায়, রামকৃষ্ণ নাম ভরসা যার ॥
 যেই রামকৃষ্ণ ব'লে, ডাকে তাঁরে প্রাণ খুলে,
 দয়াল রামকৃষ্ণ তারে করেন ভব সিকুপার ॥
 তাই বলি মন তোরে, ডাকি তাঁরে প্রাণ তরে,
 ছিন্ন কর মায়া ডোরে, হিত যদি চাও তোমার ॥
 বৃথা অনিত্য বিষয়ে, কেন রে আছ মজিয়ে,
 ডাক সেই প্রেমময়ে ঘুচিবে সংসার ভার ॥
 নিলে তাঁর পদাশ্রয়, যাবে তোর ভবভয়,
 তিনি অনাথ-অশ্রয়, এ ভবের কর্ণধার ॥
 জয় রামকৃষ্ণ জয়, গাও রামকৃষ্ণ জয়,
 বল রামকৃষ্ণ জয়, রামকৃষ্ণ গারামসার—
 রামকৃষ্ণ সত্যসার, রামকৃষ্ণ প্রাণাধার,
 রামকৃষ্ণে ডাক মন, খুলিয়ে হৃদয়দ্বার ।
 রামকৃষ্ণ পরাংপর, নিরঞ্জন নির্ঝিয়ার,
 রামকৃষ্ণ অনন্ত অপার শুদ্ধ জ্ঞানাধার ॥

(৩৪)

(নাথ) শ্রীমুর্তি মনে হ'লে সব দুঃখ যায় ।

নিরাশ আধারে আশা-রবি হয় উদয় ॥

দূরে যাঁস শোক তাপ, বুচে সকল সন্তাপ,
(তব) প্রীতি-রসে মজে মন হয় মধুময় ॥

সুসংবাদ !

সুসংবাদ !!

ভক্তবীর রামলালের ছবি ।

শিক্ষিতসমাজে ঊনবিংশ শতাব্দীর কামিনী-কাঞ্চনভাগী আদর্শ মহাপুরুষ পরমহংসপ্রবর ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের পরিচয় বোধ হয় আজ কিছু নূতন করিয়া ফাটাকেও দিতে হইবে না, কারণ যাহার অমূল্য অমৃতময় শ্রীম-কথিত “কথামৃত” ভক্তিবিশীন, বিশ্বাসবিশীন, কলির মানবকে ঈশ্বরপথে অগ্রসর করিবার জন্য যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে, তাঁহার কথা বলা কেবল বাহ্যল্যমাত্র। “কথামৃতে” ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের ব্রাহ্মসুত্র শ্রীধ্বজ রামলালের কথা বহু বহুবার উল্লেখ আছে। যাহার শ্রীমুখনিঃসৃত সুমধুর গীত শ্রবণে শ্রীরামকৃষ্ণদেব ভাবে মাতোয়ারা হইয়া,—প্রেমভক্তিতে পূর্ণ হইয়া গদগদস্বরে বলিতেন—“ও রামলাল, ঐ গানটা আবার গা, আবার গা,” আজ আমরা শত শত ভক্তমণ্ডলীর অনুরোধে বহু আয়াস ও অর্থ ব্যয় স্বীকার করিয়া, সেই ভক্তবীর রামলালের সুন্দর নূতন ফটো (ক্যাবিনেট সহজ) তুলিয়াছি। এ সুবর্ণ সুযোগ হারাইলে ভবিষ্যতে হতাশ হইতে হইবে, সুতরাং সত্তর গ্রহণ করুন। মূল্য ১।০ পাঁচসিক। “তত্ত্ব-মঞ্জরী” ও “উদ্বোধন” গ্রাহকবর্গের জন্য ১/২ এক টাকা মাত্র। তদ্ব্যতীত শ্রীরামকৃষ্ণের নূতন ফটো (ক্যাবিনেট সাইজ) মূল্য ৮০ আনা। ঐ কার্ড সাইজ, মূল্য ৮০ ছয় আনা। ডাক স্বতন্ত্র।

একমাত্র প্রাপ্তিস্থান—

ম্যানেজার—শ্রীরামকৃষ্ণ লাইব্রেরী,

পোঃ বরাহনগর, কলিকাতা ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ।

শ্রীচরণ ভরগা ।

তত্ত্ব-মঞ্জরী ।

শ্রাবণ, সন ১৩১৬ শাল ।

ত্রয়োদশ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ।

রামকৃষ্ণ-সাম্রাজ্য ।

(পূর্বপ্রকাশিত ৩০ পৃষ্ঠার পর)

সময়ের অন্নতা ।

(পৃথিবীর বহু মূল্য সময় ।)

“My days are swifter than a weaver's shuttle.” Job VII. 6.
“Walk while ye have the light, lest darkness comes upon you.” XII. 35.

কামিনী-কাকন-প্রসঙ্গের উপসংহার করিয়া পাঠকপাঠিকাগণের সমক্ষে একটা গুরুতর বিষয়ের আলোচনা করিতেছি। আমরা সর্বদাই আলস্য জড়িত। যাহা বর্তমানে করিতে হইবে, তাহা করিতে আমরা মাসাবধি কালহরণ করিয়া থাকি। স্বাধীনতাপ্রিয় বিহঙ্গম কিছুদিন পিঞ্জরাবদ্ধ হইবার পর তাহার স্বাধীনাকাজ্জর এতই ন্যূনতা প্রতীয়মান হয় যে, পিঞ্জরের দ্বার উন্মুক্ত করিলেও সে পিঞ্জরের উপরে গিয়া বসে, তবু উড়িয়া যায় না। আমরাও এই সংসার-পিঞ্জরে নিরন্তর আবদ্ধ থাকিয়া এতই পরতন্ত্রতা শিখিয়াছি যে, আমাদের বন্ধন কেহ মোচন করিয়া দিলেও আমরা সে সুযোগের অবহেলা করিয়া থাকি। পথিপার্শ্বে তমসাবৃত প্রেক্ষাগৃহীতবাস পথিক সহসা কোনো প্রাণীপদারবীকে দেখিয়া যেমন আমোদে আত্মহারা হইয়া সাহায্যলাভাশায় তাহার অনুগমন করে, অজ্ঞানতমসাক্ষর সংসারবাসীও আজ জ্ঞানপ্রাণীপদারবী রামকৃষ্ণকে সন্মুখে পাইয়া ইষ্টপ্রাপ্তি আকাঙ্ক্ষায়

তাঁহার অহুগমন করিতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু হতভাগ্য সুপ্তপথিক যেমন সেই প্রদীপধারীর সাক্ষাৎ লাভ করে না বা আলোকের উপকারিতা পায়না, সেইরূপ তমোগুণে জর্জরীভূত, আলস্ত-বিজড়িত সুপ্তপ্রায় মানবও সেই জ্ঞান ভক্তি প্রদীপধারীর সাক্ষাৎ পাইতে পারেনা। এস্থলে একটা কথা ভাবিয়া দেখিতে হইবে যে, পথে ভ্রাম্যমান মানব আপনাব কার্য সাধন করিতে যাইবার রাস্তায় অজানিত ভাব অপরের উপকাব সাধন করিয়া যায়। কিন্তু যুগাবতার রামকৃষ্ণ যেমন ‘পরিহাণার সাধুনাং’ অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তেমনি পতিতপাবন অধমতাবগকপে ভ্রান্ত, সুপ্ত, পতিত, অক্ষম এবং অসহায় নবনারীকে অন্ধকার হইতে আলোকে আনয়ন করিতেও শরীর ধাবণ করিয়াছিলেন। তবুও নিজে অসহ্য রৌদ্র তাপ সহ্য কবে, কিন্তু আগ্র্যাকে অনাতপ প্রদানে বঞ্চিত হয় না। তরোরির সহিষ্ণু বানকৃষ্ণ জীবনব্যাপী কঠোর সাধনার অমুষ্ঠান করিলেন, জগৎবাদী নবনারী তাহার ফল ভোগেব অধিকারী হইল। বাতি আপনি পুড়িয়া ধ্বংস হইতে থাকে, কিন্তু অপবকে আলোক প্রদান যেন তাহার ব্রত বলিয়া মনে হয়, নিজের ধ্বংসের দিকে যেন কোনো লক্ষ্য নাই। ঠাকুর বানকৃষ্ণও সেইরূপ কঠিন সাধনা করিয়া শরীর পাত কবিলেন, কিন্তু যে আলোক আলিয়া দিয়াছেন, বোধ হয় তাহা গভীর অন্ধকাবাবৃত ভাবতালয়ে—সুধু ভাবতালয়ে কেন সর্বত্র—আলোকমালা বিকীরণে জগৎকে আলোকময় করিয়া তুলিবে। আমরা বলিতেছিলাম যে, এই সময়টা পৃথিবীর পক্ষে বহুযুগা সময়। কেন? পাঠক! একবার শিশুসুলভ বিশ্বাস ও সরলতার কোলে বসিয়া শুনিয়া লও যে, পর-দুঃখকাতব, কাঙালসহায়, দীনদয়াময় প্রভু রামকৃষ্ণ বলিয়া গিয়াছেন—

“আমি (জন্ম হইতে) ১০০ বৎসর পৃথিবীর উপর পা দিয়া থাকিলাম। যাহারা এর মধ্যে আমায় জানিতে পারিবে, তাহারা যথার্থ মুক্ত। এই একশত বৎসরের পর বিপ্লব আরম্ভ হইবে। তখনও একবার আসিব। তখনও যদি কেহ বুঝিতে না পারে, তাহার উদ্ধার বড়ই কঠিন হইয়া পড়িবে।”

এই তো হইল ভগবানের কথা। এখন বিশ্বাসী ভক্ত কোথায়? কে বা বোঝে, কাকেই বা বোঝান যায়? যুক্তিভালসমাজের তমোগুণ প্রধান মানবকে বুঝাইবার প্রয়াস বিড়ম্বনামাত্র। তবে ইহা স্বতঃসিদ্ধ যে, পিপাসার

অস্থির প্রাণ পথিক মাতেই পিপাসা নিবাবক বস্ত্রব অন্ত্রবর্ণ করিতে করিতে রামকৃষ্ণ সাম্রাজ্যে উপস্থিত হইয়া অমৃত পান করিয়া অমব হইবেন। তবে যদি একরূপ কেহ থাকেন, যিনি পিপাসায় অস্থির হইয়াও জলের অন্ত্রবর্ণে বীতল্য, তাঁহার ভাগ্যের নির্ণয় আমবা করিতে পারিব না। নচেৎ একথা সকলেই জানেন যে, পিপাসা পাঠিলে আব বসিয়া থাকা যায় না। জড়তার মস্তকে পদাঘাত করিয়া অন্ততঃ সামান্য ক্ষুধার আশ্রয় লইতে হয়। তাই আমবাও বলিতেছি সহ্য হও, আপন পিপাসা অমৃতব কব। আর হে পিপাসু! একবার চাতকধর্ম অবলম্বন করিও। চাতক যেমন আকাশের জল বাতীত অনা ক্রমে পিপাসা নিশ্চরণ করিতে চায় না, পিপাসায় বুক ফাটিয়া থাক, তাও ভাল, কিন্তু সে যেমন উ বা, নদী বা সমুদ্রের অপরিষ্কার জলে পিপাসা নিবাবণাকাজী নহে, তুমিও তদ্রূপ সেই দিব্য-পদার্থের বিনিময়ে অসাব সংসার-প্রসূত দব্যো তোমাব পিপাসা মিটাইবাব প্রয়াস পাইও না। সেই দিব্য-পদার্থের আশ্রয়ে কিয়ৎকাল অতিপাত কব, পাইবেই পাইবে। ঐব তাঁহাকে লাভ কবিল, প্রহ্লাদকে তিনি কোল দিলেন, বিশ্বমঙ্গল-প্রমুখ ব্যাকুল প্রাণেব তিনিই সাত্বনা বিধান করিলেন; আর তুমি কি তাঁর চক্ষে এতই হেয় বা অপদার্থ যে তিনি তোমায় কোলে লইবেন না? ঠাকুর রামকৃষ্ণের সেই শিশুমুখ হইতে “আমি একশত বৎসব পা দিয়া থাকিলাম ইত্যাদি” কথাটি শুনিতে পাইয়া মনে হয়, যেন মা শিশুসন্তানদিগকে মেহ ও ধমক মিশাইয়া দুধ খাইবার সময় ডাকিয়া বলিতেছেন “তোবা এসে খাবি তো খা, না হয় আমি চলে যাবো।” আবার মনে হয় যেন রামকৃষ্ণ-মেল-ট্রেন, যাত্রীদিগকে ভবের পারে লইয়া যাইবাব জন্য প্রস্তুত। বিলম্ব করিলে কেহ গাড়ী পাইতে পারিবে না। তখন পুনরবার যাত্রী-গাড়ীর (Passenger train) অপেক্ষা করিতে হইবে। যুগযুগান্তরের জন্য অপেক্ষা করিতে হইবে। ঘবের বাহিব হইয়া, অপথে পড়িয়া অনন্ত ক্লেশের সম্মুখে মস্তক অবনত করিতে হইবে। অনন্ত পরিতাপ—তারপর শান্তি। বাস্তবিক ঠাকুর রামকৃষ্ণেব এক একটা কথা শুনিয়া প্রাণে এতই আশার সঞ্চার হয় যে, ভগবানকে যাবরণনাই নিকটবর্তী মনে হয়। তিনি যখন সেই কথাটি বলিতেছেন—“মাগ ছেলেব জন্য লোকে ঘটা ঘটা কাঁদে, টাকা হলোনা বলে লোকে ঘটা ঘটা কাঁদে, কিন্তু ভগবানকে পেলাম না বলে কাঁদে কে, যে ভগবানকে পায়না? যে চায়—সেই পায়,” তখন কি সংসারের গুরুভারে প্রপীড়িত ভক্তমাত্রেরই মনে হয় না—হে দীনদয়াল,

আমরা কাঁদিতে জানিনা, তুমি যেমন অশ্রুসিক্তলোচনে বাগকেব মত ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া কাঁদিতে সেইকপ একবার এ অধমদেব কাঁদাইয়া তোমার কোলে টানিয়া লও ? বাস্তবিক ঠাকুর বামরাক্ষব কথার ছত্রে ছত্রে দেখিতে পাই যে, তিনি জগৎবাসীকে এক দিবাবাজো ঘাইবার জন্য তাড়াতাড়ি করিতেছেন । বলিতেছেন ‘হরি সে লাগি সহরে ভাই, তেবা বনত বনত বনি যাই’ ; ‘বনত বনত’ অর্থাৎ হ’তে হ’তে হয়ে যাওয়া ; ওই কথাটা আমার ভাল লাগে না । ভগবানের দয়া হ’লে একেবারেই সব হয়ে যায় । আবার হ’তে হ’তে হয়ে যাওয়া—ওটা আমার ভাল লাগে না । হাজার বছরের অন্ধকার ঘরে একবার আলো জ্বলে দিলে পর অন্ধকার কি একটু একটু কবে যায় ? না তৎক্ষণাৎ চলে যায় ? সেইকপ ভগবৎ আলোকছটা একবার সদয়রাজ্যে ঢুকলে পরে অজ্ঞানান্ধকার কি একটু কবে চলে যায় ? একবারেই সব চলে যায় ! ওঃ কি কথা ! কি জোব ! পাঠকপাঠিকা ! একবার বিমলপ্রাণে বিধাতার এ বিচিত্র বিধানের বিচারে ব্যাপ্ত হইতে পারিবে কি ? তিনি বলিলেন “যিনি রাম, তিনিই কৃষ্ণ, তিনিই এই (আপনাকে দেখাইয়া) রামকৃষ্ণ ।” এ কথাব তাৎপর্য্য বুঝিতে ভাবুক ভক্তের বেশীক্ষণ লাগিবে না । পাঠকপাঠিকা ! তে’মাদেব বিশ্বাস ঘনীভূত কবিবার জন্য এ ব্যবস্থা । যাহাতে কেবল বিশ্বাসটা আঁকড়াইয়া ধরিতে ধবিতে জীবন কাটিয়া না যায় । ঠাকুর বলিয়াছেন ‘বিশ্বাসই ভগবান লাভের খেচি’ এইবার খেই ধরিয়া উঠিয়া পড় । বিলম্ব কবিও না । তুমি তো জান ‘শুভশ্রু শীঘ্রং’ এইবার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণগতপ্রাণ শিষ্যপ্রবব বিবেকানন্দর সেই তেজোময়ী বাণী ভুলিও না । তিনি আপন প্রভুর বাক্য লইয়া সংসারের সমক্ষে বজ্রগদ্যীরনাদে স্তম্ভ নরনারীকে বলিতেছেন—*Arise, Awake and Stop not till the goal is reached.* (“উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য ববান্নিবোধত”) আমরাও কবির ভাষায় একবার বলি—*“Arise, Awake or be for ever fallen.”—Milton.*

রামকৃষ্ণ সাম্রাজ্যের কর্ম্মচারী ।

“তর্জিক প্রলিপাতেন, পরিপশ্নেন, সেবয়া ।”

“The harvest truly is plentious, but the labourers are few.”

Matt. IX 37.

এইবার সময়ের অল্পতাব কথা শুনিয়া পাঠকের মনে সাম্রাজ্য সম্বন্ধে কিছু গবেষণাকাজ্য বলবতী হইবে । গবেষণায় নিযুক্ত হওয়া শুভ চিহ্ন

আমরা যুধু বাহাদিগের নিকট হইতে তত্ত্বানুসন্ধান করিতে হইবে, তাঁহাদের সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিয়া নীরব থাকিব।

যেদূর কোন সাম্রাজ্য শাসন করিতে হইলে সম্রাট আপনার অধীনে মহারাজ রাজা হইতে চৌকিদার পর্য্যন্ত কর্মচারীগণ নিযুক্ত করেন, রামকৃষ্ণ সাম্রাজ্যেও সে সকলের অভাব নাই। এই নিত্যবসন্ত-দীপ্যায় রামকৃষ্ণ-সাম্রাজ্যে নবভাব-তবক্ষে তবঙ্গায়িত রামকৃষ্ণ-গ্রন্থনিচয় ও শিষ্যবৃন্দকণ বসন্তবল্লরী নানা দিকে বিচরণ করিয়া যেখানে সুন্দর প্রাণ-পুষ্প পাইয়াছিল, তাহাতেই উপবেশন করিয়া তাহাকে মগ্নমুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। আজ তাহারাই সাম্রাজ্যের তেজীয়ান কর্মচারীবৃন্দ। স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী ব্রহ্মানন্দ, স্বামী অভেদানন্দ, স্বামী সারদানন্দ প্রভৃতি ভাগ্যবান হইতে আবশ্য করিয়া আমার মত চৌকিদার পর্য্যন্ত সকলেই অল্পবিস্তর কার্য্যেব জন্ত প্রস্তুত। বর্তমান সাম্রাজ্য-গঠনের সময়। সুতরাং সকলেই কার্য্যে ব্যস্ত। একটু বলিয়া রাখি—এ সাম্রাজ্যের নূতনত্ব এই যে, বাজা, মহারাজাদি কর্মচারীবৃন্দ লোক চক্ষুর অগোচর হইলেও তাঁহাদিগের দ্বারা আরক্ত ও অম্লপ্তিত কার্য্য কখনও লোপ পায় না। তোমরাও দেখিতেছ, স্বামী বিবেকানন্দের দেহত্যাগের পর হইতে তাঁহার কার্য্যের উন্নতি ছাড়া অবনতি নাই। সকলই অবাদে চলিতেছে ও চলিবে। সেবক রামচন্দ্র দেহ বাখিয়াছেন বটে, কিন্তু সেই মানসিক বল, তাঁহার শিষ্যদিগকে আশ্রয় করিয়া জীবিত বহিয়াছে ও বহিবে।

এ সাম্রাজ্যে সমদর্শন ও নিঃস্বার্থপরতাই শাসনকর্তাদিগের বহুমূল্য অলঙ্কার স্বরূপ। ধনী, নির্ধন, উচ্চ, নীচ; ছোট বড়, ব্রাহ্মণ শূদ্র সকলেই তাঁহাদের পানে আশাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন। আমরাও সেইজন্ত ভগবান রামকৃষ্ণের নিকট সবল প্রাণে তাঁহাদের সমদর্শন যাচ্চা করিতেছি। তাঁহার প্রাণে, কলেরায়, চর্চিতে যে স্বার্থত্যাগ দেখাইয়াছেন ও দেখাইতেছেন, জনসাধারণ তাঁহাদিগকে হৃদয়েব উচ্চাসন দিয়া বলিতেছেন “হে রামকৃষ্ণ, এই পর্য্যন্ত নহে। তোমার আশ্রিত প্রত্যেক নরনারীকে স্বার্থত্যাগেব এক একটা জলন্ত দৃষ্টান্তরূপে পৃথিবীর বক্ষে দণ্ডায়মান করাইও। ইহাদিগকে দেখিয়া আমরা প্রাণ মন সার্বক করিয়া লই।”

ভৌতিক জগতে আমরা সম্রাটকে প্রশংসনের বিনিময়ে কর দিয়া থাকি। আধ্যাত্মিক ‘রামকৃষ্ণসাম্রাজ্যের’ শাসনকর্তাগণ জনসাধারণ হইতে কি কর প্রত্যাশা করেন? ধন মান—যশঃ? কিছুই না। তাঁহার কিছুই চাহেন

না। তবে যদি তোমার নেহাৎ কিছু দেবাব সাধ হইয়া থাকে, অন্তরের অতি
স্বহৃদয় হইতে ভক্তি-পুষ্প লইয়া সেই পুষ্পের হার উপহার দিলেই যথেষ্ট
হইবে। সেখানে টাকা কড়ির খেলা নাই। তুমি যদি সেখানেও টাকা কড়ি
খেলার মানস করিলে, তবে আর প্রাণ জুড়াইবার ঠাই থাকিল কোথায়?
তাই তাঁহাদের বার বার নিশেপ, ঠাকুর বামকৃষ্ণের নিকট কাহাবও প্রণামী
গ্রহণ করা হইবে না। তিনি চাহেন অশ্রবর অষ্টৈতুকী ভক্তি। টাকা কড়ি
তোমার বড় বোধ হইতে পাবে কিহু তাঁর নিকট নগণ্য। তবে তাঁহাদের
ভিকারুলিতে কিছু দিতে হইবে। কেননা কলিতে অন্নগত প্রাণ। তাঁহা-
দিগকে যাচাতে শরীর লইয়া বেশী ভাবিতে না হয়, সে ভার গৃহস্থ সাধারণের
হস্তে ভগবান্নের দান নাম।

তাসীগীগণ্ডে এ সামাজ্যের শাসনকর্তা, এই শাসনকর্তাগণ বিশেষতঃ ভারতে
ও মার্কিন রাজ্যে (America) অবস্থান করিতেছেন। কিহু শ্রীশ্রী বামকৃষ্ণ
প্রবর্তিত সনাতন হিন্দুধর্মের আদর্শ ও কার্য পৃথিবীর পায় সর্বত্র ঢুকাইয়া
পড়িয়াছে ও পড়িতেছে। পাঠকপাঠিকাগণ! সরলান্বিতকরণে এ সামাজ্যের
সমৃদ্ধি কামনা করিতে থাক। অন্তর্মিত হৃদয়ে অবিদ্যে ভারতাকাল শ্রীশ্রী
উদিত হইয়া সমগ্র পৃথিবীকে শুভ জাগরণ মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া ফেলিবে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেনগুপ্ত ।

দক্ষিণেশ্বর শ্রীরামকৃষ্ণ ।

১২৫২ সালের দ্বাদশমাসের দিবস দক্ষিণেশ্বরে ৮ রাণী রাসমণির দেবালয়
প্রতিষ্ঠা হয়। শ্রীরামকৃষ্ণের জ্যেষ্ঠভ্রাতা বামকুমারের তখন কলিকাতায়
কামাপুকুরে একটা চতুষ্পাঠী ছিল। কামাপুকুরের দেউকোণ দূরবর্তী দেশড়া-
গ্রাম নিবাসী রাসমণির দেওয়ান বামধন ঘোষ বামকুমারের স্বদেশবাসী ছিলেন
এবং তিনি বামকুমারকে বিশেষ শ্রদ্ধাভক্তি করিতেন। যখন দেবালয় প্রতিষ্ঠা
উপলক্ষে সকল ব্রাহ্মণদিগকে নিমন্ত্রণ পত্র পাঠান হইল, সেই সঙ্গে বামধনের
ইচ্ছামুসারে বামকুমারের নিকটও একখানি নিমন্ত্রণ পত্র পাঠান হয়। বাম-
কুমারের পিতা ক্ষুদ্রবাহু অশুদ্রগ্রাহী ছিলেন এবং তাঁহারও অন্তরে পিতার
প্রভাব বিশেষরূপে বর্তমান ছিল। বামকুমার উক্ত নিমন্ত্রণ পত্র পাইয়াই

রামধনের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং কেন তাঁহাকে এরূপ পত্র পাঠান হইয়াছে, তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করেন। রামধন অনেক অনুনয় বিনয় সহকারে নিবেদন করিলেন যে, “আপনাদিগের আচার নিষ্ঠা ও ব্যবহারে বিশেষরূপে শ্রদ্ধা ও আকর্ষণ হইয়াই আমি আপনার নিকটে উক্ত পত্র পাঠাইয়াছি, এজন্য আমার বে অপবাধ হইয়াছে তাহা মার্জনা করিবেন, কিন্তু অন্নাতার শুভকামিনার উদ্দেশ্যে জানাইতেছি যে, আপনি উক্ত দিবসে তথায় উপস্থিত থাকিবা দেবাদি দর্শন করতঃ আমার মনোবাশনা পূর্ণ করিবেন। বিশেষ, অপরাপর রাত্তি শ্রেণাঙ্ক বহু অধ্যাপক পণ্ডিতগণকেও নিমন্ত্রণ পত্র পাঠান হইয়াছে। তাঁহারা সকলেই নিমন্ত্রণ স্বীকার করিয়াছেন।”

রামধনের এই প্রকার আগ্রহাতিশয়ো রামকুমার স্নানযাত্রার পূর্ব দিবস অপরাহ্নে দক্ষিণেশ্বরে যাত্রা করিতে উত্তোগী হইলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ তখন রামকুমারের নিকট থাকিতেন, বয়স ১৯২০ বৎসর। তিনিও যাইবার বাসনা প্রকাশ করিয়া রামকুমারেব সঙ্গে গইলেন। তাঁহারা যখন দক্ষিণেশ্বরের দেবোত্তানে পৌছিলেন, তখন অপরাহ্ন ৫টা হইবে। দেবমন্দির ও অট্টালিকাদি সমস্তই নবনির্মিত হইয়া যেন হাসিতেছে। শ্রীরামকৃষ্ণ মন্দির-প্রাঙ্গণে পদার্পণ করিয়াই কহিলেন “আহা, যেন সাক্ষাৎ কৈলাস, যেন কেত রক্তগিরি উঠাইয়া আনিয়া এখানে স্থাপন করিয়াছে।” মন্দির প্রাঙ্গণ ও উদ্যান আনন্দ পরিপূর্ণ। বৃহৎ প্রাঙ্গণের চতুষ্কোণে যাত্রা, পাঁচালা, চণ্ডা ও কবি গীত হইতেছে। লোকে লোকারণ্য; আহুত অনাহুত, কত জনমানব একত্রিত হইয়া উৎসব দেখিতেছে। শত শত ব্রাহ্মণ আমন্ত্রিত হইয়া সভাধিরোহণ করিয়া উপবিষ্ট হইয়াছেন। এই সমস্ত দর্শন করিতে করিতে শ্রীরামকৃষ্ণ জ্যেষ্ঠভ্রাতাসহ শ্রীমন্দিরে শ্রীশ্রীভবতাবিলী দর্শনে গমন করিলেন। ভবতারিণীর তখন বেশভূষা হইতেছে, বেশকারী মাতৃ সঙ্গে অলঙ্কারাদি সজ্জিত করিতেছেন, এই অপরূপ শ্রামামূর্তি দর্শনে শ্রীরামকৃষ্ণের দেবীকে জীবন্ত বলিয়া মনে হইল, মাকে আলিঙ্গন করিতে ইচ্ছা হইল, তিনি কিয়ৎকাল দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া মাকে দেখিতে লাগিলেন। পরে রাধাকান্ত ও ষাটশ শিবমন্দিরাদিও দর্শন করিলেন। মন্দিরবাটী শত শত ঝড় ও দেওয়ালগিরিতে শোভিত হইয়াছিল, সারাহ্নে সকলগুলি জালিয়া দেওয়া হইল। ঠাকুরবাটীর দুইপার্শ্বস্থিত দুইটা নহবত্ত বাজিতে লাগিল। গঙ্গার বক্ষে শত শত নৌকাপূর্ণ আরোহী বিরাজমান, তাহারাও এই অপরূপ অমামুখী উৎসব ব্যাপার দর্শন করিতে আসিয়াছে।

চতুর্দিকে আনন্দ কোলাহল পূর্ণ। রাত্রে উপস্থিত সকলকেই পরিতোষকপে ভোজন করান হইয়াছিল কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণ ঐ দিবস তথায় কিছুই ভোজন করেন নাই। তিনি সন্ধ্যারপর মন্দিরের বাহিরের কোনও এক দোকান হইতে মুড়কা ক্রয় করিয়া আনয়া গঙ্গার গর্ভে দাঁড়াইয়া তাহা ভোজন করিয়াছিলেন। ভোজনকালে তিনি মনে করিতে লাগিলেন যে, মায়ের কোলে দাঁড়াইয়া আহাৰ করিতে কোনও দোষ নাই, কারণ এখানে বাসমণ্ডিৰ কোনও সম্পক নাই। আহাবান্তে অঞ্জলিপূণ করিয়া একবারি পান করিলেন। ঐ রাত্রে তিনি দক্ষিণেশ্বরেই আতিবাহিত করেন।

পবাদন প্রত্যাষ হইতেও উত্তান আনন্দময়। দেবামন্দিরের সমুখ বিবাজিত নাট্য মন্দিরে একশত অতীত ব্রাহ্মণ চণ্ডীপাঠ করিতে লাগিলেন। সে অপরূপ মনোরম দৃশ্য স্বৰ্ণ বর্ণের এগুনও শবীর বোমাধ হই। পূণ্যবতী রাসমাণ, রাঢ়াশ্রেণীস্থ ব্রাহ্মণ, গোবিন্দাবংশসম্প্রদায় তাহাব কুণ্ডল দ্বারা শ্রীশ্রীভবতাবগার এবং শ্রীশ্রীরাধাবাস্তুর প্রতিষ্ঠা করেন। ইহাব উদ্দেশ্য এই যে, তাহা হইলে রাঢ়াশ্রেণীস্থ ব্রাহ্মণগণেব এবং অপরূপ সবসাদারণের এই দেবদেবীর পূজা করিতে, ভোগ রন্ধন করিতে, বা প্রসাদ পাইতে কোনও আপত্তি থাকিবে না। দ্বাদশতী শিব তিনি নিজ প্রতিষ্ঠা করেন। প্রত্যেক শিবের এক একটা নাম আছে। প্রধান শিবের নাম যোগেশ্বর। দ্বাদশ শিবের সেবা ভার রাসমাণের কুলপুরোহিত বরাহনগব নিবাসী পঞ্চানন ভট্টাচার্য্য প্রকৃতির প্রতি অর্পিত হয়, অতাপি তৎকালীনের রামচন্দ্র ভট্টাচার্য্য জীবিত আছেন এবং পূর্ববৎ সেবাকার্য্য সম্পন্ন করিতেছেন। এই সমস্ত দেবদেবীর প্রতিষ্ঠা উদ্দেশ্যে শত শত ব্রাহ্মণ উপস্থিত হইয়াছেন। সহস্র সহস্র দর্শক কাতার দিয়া উত্তান পারপূর্ণ করিয়াছে। কত কান্দালী, কত ভিক্ষুক যে সমাগত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা কে করিবে? সকলেবই অব্যাহত দ্বার। দীর্ঘতাম্ ভূজ্যাতাম্, উৎসবানন্দের পার নাই। শ্রীরামকৃষ্ণ অতি আনন্দের সহিত এই সমস্ত দেখিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণগণকে সিদা দেওয়া হইল, তাঁহার্য্য ভাটার সময়ে গঙ্গার গর্ভে উত্তান প্রস্তুত করিয়া রন্ধন করিয়া আহাবাদি সমাপন করিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহার অগ্রজের সমভিব্যাহারে রন্ধনাদি করিয়া আহাৰ করিলেন। সমস্ত দিবস এইরূপে অতিবাহিত হইলে, অপরূকে একে একে সকলে স্ব স্ব স্থানে গমন করিতে লাগিলেন। রামকুমার এবং রামকৃষ্ণও তাঁহাদের কামাপুরুষের বাসস্থানে গমন করিলেন।

যদিও দেবদেবীর প্রতিষ্ঠা হইল, তথাপি শূদ্রের দেবালয় বলিয়া কোনও বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ শ্রীশ্রীভবতারিণীর ও রাধাকান্তের সেবার ভার গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইলেন না। আবার যাহারা সেবার ভার লইতে অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেন, কর্তৃপক্ষগণ তাঁহাদিগকে পছন্দ করিলেন না। সুতরাং যাহাতে ভাল ব্রাহ্মণ নিযুক্ত করিতে পারা যায়, তৎপক্ষে তাঁহারা বিশেষরূপে চেষ্টিত হইলেন। রামধনের উপবেষ্ট ইহার ভারার্ণণ করা হইল। রামধন রাম-কুমারকেই এ কার্যের উপযুক্ত বলিয়া বিবেচনা করিলেন এবং স্বয়ং তাঁহার চতুস্পাঠিতে বাইয়া তাঁহাকে এই কার্যে এতী হইতে বারম্বার অমুনয় বিনয় ও অহুরোধ করিতে লাগিলেন। অনন্তর রামকুমার সম্মত হইয়া প্রতিষ্ঠার দিবসেব প্রায় তিন সপ্তাহ পরে ১ভবতারিণীর পূজাকার্যে ব্রতী হইলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ পুনরায় তাঁহার সহ শ্রীদক্ষিণেশ্বর ধামে গমন করিলেন এবং লাতার সহ তথায় অবস্থিতি করিতে লাগিলেন।

রামকুমার দেবার সেবায় এতী হইয়া রাধাকান্তের সেবার নিমিত্ত তাঁহার জ্ঞাতি-ভাই রামতারককে আনাইয়া তৎকার্যে নিযুক্ত করিয়া দেন। রামতারক এতী বংশের সকলের জ্যেষ্ঠ ছিলেন, তাই শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহাকে “দাদা হলধারী” বলিয়া ডাকিতেন। হলধারীর একটি শালগ্রাম শিলা ছিল। তিনি পঞ্চবটী তলায় নিত্য তাঁহার পূজা সম্পন্ন করিয়া স্বহস্তে ভোগরন্ধন করিয়া নিবেদনান্তে সেই প্রসাদ গ্রহণ করিতেন। শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহার সহিত প্রায়ই শাক্তপ্রসঙ্গ তুলিয়া ধর্ম্মালাপে এই দক্ষিণেশ্বরে আনন্দ মনে দিন কাটাইতে লাগিলেন।

দান।

আমাদের ভবসমুদ্র উত্তীর্ণ হইবার জন্ত ধ্যান, ধারণা, জপ, তপ, যাগ, যজ্ঞ, প্রভৃতি যতগুলি তরঙ্গী বিস্তৃমান আছে, তন্মধ্যে দানও একটি বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। নিবিষ্টচিত্তে চিন্তা করিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে, দান অতি মহৎকার্য্য। দানে একসঙ্গে ভগবানের পূজা ও পরোপকার করা হয়। এইজন্যই হিন্দুধর্ম্মের উপদেষ্টাগণ এতদ্যেক কার্য্যের সঙ্গেই দানের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় ইহাই যে, আমাদের দেশের ধনকুবেরগণ, যাহারা দান কর্ম্মের যোগ্যব্যক্তি, তাঁহারা দানের যাহা বিস্মৃত হইয়া বিন্যাসতার স্রোতে গা ডানাইয়া দিয়াছেন। ধনাঢ্য ব্যক্তিদের

ইহা নিজে নিজেই উপলব্ধি করা উচিত যে, ভগবান এ অর্থ শুধু পৌছ
সিক্তকে প্রদত্ত করিয়া বাঞ্ছিত জন্তু আমাদের দেন নাই, বা নানাবিধ
বিলাস সামগ্রী কিনিয়া গৃহ সাজাইবার জন্তুও দেন নাই । এ অর্থ, দারিদ্র্য
রোগ প্রশমন করে তিন আমাদিগকে দিয়াছেন । আমরা যদি এ অর্থের দ্বারা
দারিদ্র্য রোগ দূরীভূত না বার, তাহা হইলে আমরা তাঁহান্ন নিকটে মহাপাপী
বলিয়া পরিগণিত হইব ।

একজন দরিদ্র লোক বোগের যত্নার্থ ছটফট করিতে লাগিল । আর
চিকিৎসক সে সংবাদ অবগত হইয়াও অশ্রমায়রাপূর্ণ ওষধ লইয়া বসিয়া বহ
লেন । তিনি যদি সংবাদ শ্রবণেও বুঝিতে না পারিলেন যে, এত ওষধ কেবল
বোগ অপনোদনের জন্তই হইবাছে, আমি যদি এ বোগের উপযুক্ত ঔষধ
প্রদান না করি তাহা হইলে এ লোক, পণনানু পাবিতে হই সংসার পরিত্যাগ
করিয়া চরণা যাইবে, তবে তিনি কিসেব চিকিৎসক ? একপ প্রকৃতির
লোক চিকিৎসা বিদ্যা শিক্ষা না করিয়া যদি মূখ হইয়া যবে বাদিয়া থাকে,
তাহা হইলে কোনই আক্ষেপের কারণ থাকে না । সেহ নপ বে বনী দাবদ্র
প্রতিপালনে প্রবাস্থ্য, সেহ বা কেমন ধনী ? তাহাকে ধনী বো । কে ?
তাহাব যে ধন আছে, তাহাব পাবচব বিসে ? তৈলাক্ত মস্তকে তৈলমর্দন
ততদূর কঠিন কার্য্য নহে, বস্ত্র মস্তকে তৈলমর্দন কবাহ ছকহ ব্যাপাব ।
যে রোগী, তাহারই ঔষধেব দবকাব, আব যে নির্ধন তাগাবই মনেব দবকাব ।

ভগবান যাহাকে যে জিনিস দিয়াছেন, বুঝিতে হইবে, সে জিনিস যাহাব
নাই, তাহাবই উপকারের জন্ত । যেমন মেঘেতে জল দিয়াছেন, বৃক্ষেতে
ফল দিয়াছেন, গাভীতে দুগ্ধ দিয়াছেন, লোকেব উপকারেব জন্য, তেমনই
ধনাবও ধন দিয়াছেন, দরিদ্রের উপকারের জন্য । ধনি । তুমি লোহার
সিক্তকে ধন আবদ্ধ করিয়া বসিয়া আছ, আর দাবদ্র লোকসকল অগাভাবে
হাহাকার করিয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে । তুমি ত তাহাদের সে অভাব
অনায়াসে অপনোদন করিতে পার, কৈ তাহা ত তুমি করিতেছ না ? তাহাদের
আন্তনাদ শ্রবণ করিয়া কি তোমার পাণ হৃদয় বিগলিত হইতেছে না ?
তাহাদের অভাব দূর করিবার উপযুক্ত ক্ষমতা ত ভগবান তোমাকে দিয়াছেন,
তবে তুমি কেন সে শক্তির অপব্যয় করিতেছ ? একবার প্রকৃতিব দিকে
তাকাইয়া দেখ, আবশ্যক মত মেঘ জল বরিষণ করিতেছে, বৃক্ষ ফলোৎপাদন
করিতেছে, গাভী দুগ্ধ প্রদান করিতেছে, এইকপ প্রয়োজন মত তোমারও

ধন বিতরণ করা আবশ্যিক, নতুবা ঈশ্বরের রাজ্য রক্ষা হওয়া অসম্ভব। যেমন, মেঘ জল বরিষণ না করিলে, বৃক্ষ ফলোৎপাদন না করিলে, গাভী দুগ্ধ দান না করিলে, লোকজগতে বিশৃঙ্খল উপস্থিত হয়, সেইকপ, তোমার ধনও বিতৰিত না হইয়া, যদি সিন্ধুকে আবদ্ধ থাকে, তাহা হইলে দ্বিবিদ্র সমাজেও হাহাকাব উপস্থিত হয়। তবে তুমি হতত মান করিতে পাব যে, আমি যদি দান কবি, তাহা হইলে আমার সমস্ত অর্থ নিঃশেষ হইয়া যাইবে এ ধারণা তোমার ভুল, এ বুদ্ধি অবিদ্যাসম্পন্ন। দেখ, মেঘ চিবকালই জল বরিষণ করি তেছে, বায়ু আবহমানকালই প্ৰবাহিত হইতেছে, চন্দ্র সূর্য্য চিবদিনই আলোক দান করিতেছে : তাই বলিয়া কি তাহাদের শক্তি কোনকণ বাক্য হই-
য়াছে? না সমান ভাবেই আছে? ভগবান যাহাকে যে শক্তি দিয়াছেন, সে শক্তি যদি তাঁহার রাজ্য রক্ষার নিমিত্ত ব্যয়িত হয় তাহা হইলে কখনই ক্ষয় প্রাপ্ত হয় না। তাগই একমাত্র অর্থ বক্ষার উপায়—

“উপার্জিতানাং বিদ্যানাং ত্যাগ এষতি বক্ষণম্।”

সাধুগণের উপদেশ দেখিতে পাই যে, পুরুষের যখন সুসময় উপস্থিত হয়, তখন জগন্মাতা তাকে দশ হস্তে অর্থ প্ৰদান করিতে থাকেন, তখন যদি সেই ব্যক্তি সচাঙ্গদেহে দুই হস্তে লক্ষ লক্ষ মদ্যও বায় করে, তথাপি তাহার অর্থ ফুরায় না; আবার যখন যাবার সময় হয়, তখন মানুষ কিছুতেই অর্থকে আবদ্ধ কবিতা বাঞ্ছিতে পারে না, কারণ জগদম্বা দশহস্তে আকর্ষণ করিতে থাকেন। যেমন বর্ষাকালে সর্বোবর হইতে লক্ষ লক্ষ কদম্বী জল উত্তোলন কবিলে নিঃশেষ হয় না, আবার বসন্তকালে স্বতঃই শুকুইয়া যায়। অর্থ চিরদিন থাকিবার নহে “স্তিৰতাং নাস্তি সম্পদাং” অতএব অর্থের সম্ভাল করাই উচিত। আমাদের প্রাচীন ধর্মোপদেশীরা বলিয়া গিয়াছেন যে, বহু কষ্টোপার্জিত, জীবনের অধিক যে অর্থ, তাহার দানই একমাত্র গতি, অত্যাধা বিপত্তি—

“আবাস শত লক্শম্ প্রাণেভ্যোহপি গরীযসঃ।

একৈব গতিবর্থম্ দানমত্যা বিপত্তয়ঃ॥”

আজ আমরা এ উপদেশ ভুলিয়া গিয়াছি, তাই দেশের এক অভাব, এত অভিযোগ দেখিয়া শুনিয়াও আমরা টাকার তোড়া বক্ষে ধারণ করিয়া ঘূমাইতেছি, তাই চারিদিকে এই হাহাকাব, এত আত্মনাদ হওয়া সত্ত্বেও আমাদের নিদ্রাভঙ্গ হইতেছে না। আমাদের দেশ এখনও দনীশূন্য হয় নাই।

এখনও প্রত্যেক গ্রাম, নগর, পল্লীতে ধনী বিদ্যমান আছেন। তাঁহারা যদি মনে করেন, তাহা হইলে অনায়াসে তাঁহারা নিজ নিজ গ্রামের অন্নভাব, জলাভাব প্রভৃতি যত রকম অভাব আছে সমস্ত রকম অভাবই নিবারণ করিতে পারেন। কিন্তু বড়ই পরিতাপের বিষয় যে, তাঁহারা সে বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন। এই যে দেশে দারুণ অন্নকষ্টে, ভীষণ জলকষ্টে লোকসমূহ নিত্য নিত্য কালের কণা বদন আশ্রয় করিতেছে, তাহা দেখিয়া আজিও তাঁহারা তৎপ্রতিকারের উপায় অবসরন করিতেছেন না, তাঁহাদিগকে আর আমরা কি বলিব! তবে জগতেব লোক বিশ্বর-বিশ্ববিত্তলোচনে তাঁহাদের এইরূপ নৃশংস কার্য্য দর্শন করিতেছে, আর ভাবিতেছে—“কি মাশ্চর্য্যমতঃপরম্।”

ধনি! তুমি মনে করিতেছ, বুঝি এই ভাবেরই ফল বুকে করিয়া চিরকাল কাটিইবে? তাহা হইবে না, ঐ দেখ তোমার শিবরে কাণ বদন-বিস্তার করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, সময় হইলেই তোমাকে গ্রাস করিবে, তখন তোমার সঙ্গে কেহই থাকিবে না। এখানকার অর্থ এখানেই পড়িয়া থাকিবে। কেবল একমাত্র ধর্ম্মই তোমার অন্নগমন করিবে—

“নামুত্রাহি সহায়ার্থং পিতা মাতা চ গচ্ছতঃ।

ন'পুত্রদারং ন জ্ঞাতি ধর্ম্মস্তমন্নুগচ্ছতি ॥”

তাই বলি—পরলোকে সাক্ষী দিব্যর জন্য যদি ধর্ম্মকে সঙ্গে লইতে ইচ্ছা কর, তাহা হইলে দানকপ মহাকাব্য্য আচরণ করিয়া ধর্ম্মকে সহায় কর—

“তস্মাদ্ধর্ম্মং সহায়ার্থং নিত্যং সঞ্চিনুয়াৎ শনৈঃ।”

এ সংসার-রাজ্য ভগবানের, ভগবানই এ বাজ্যের একমাত্র রাজা, তিনি যেমন লোকের হিতের জন্য চন্দ্র, সূর্য্য, মেঘ, নদ, নদী, বৃক্ষ, গাভী প্রভৃতি সৃষ্টি করিয়াছেন, সেইরূপ দবিজ্ঞ প্রতিপালনের জন্য ধনীর সৃষ্টি করিয়াছেন। হে ধনি! কেবল স্ত্রী-পূজা কবিবার জন্য তিনি তোমাকে অর্থ প্রদান করেন নাই, বা এখানে প্রেরণ করেন নাই।

মাছুষ ভগবানের স্বরূপ, মাছুষকে পূজা করিলেই ভগবৎ-পূজা সম্পাদন হয়। শ্রীকৃষ্ণ উদ্ধবকে বলিয়াছেন যে, যে ব্যক্তি উত্তম ভক্তিগৃহকারে আমার পূজা করিতে ইচ্ছা করে, সে যেন মহুষের সেবা করে, তাহা হইলেই আমি সন্তুষ্ট হইব—

“যশ্চমাং পরয়া ভক্ত্যা আরাধয়িতুমিচ্ছতি।

স জনোমনবাঃ পূজা এবং তুষ্ঠো ভবামাহং ॥”

আমাদের প্রাচীন ব্যক্তিগণ এই সমস্ত উপদেশ শ্রবণ করিয়াই বৃদ্ধিরাছিলেন যে, ধন ও জীবন চিরকাল থাকিবার নহে। ইহার মমতা ত্যাগ করিয়া অবশ্যই চলিয়া যাইতে হইবে, অতএব এমন জিনিস সংকার্য্যে ব্যয় করাই জ্ঞানী-জনোচিত কার্য্য—

“ধনানি জীবিতাক্ষেপ পরার্থে প্রাজ্ঞমুৎসজেৎ।

সন্নিমিত্তে ববং ত্যাগো বিনাশে নিয়তে সতি ॥”

তাহারা সাহিত্য-গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া যতটা শিক্ষা কবিয়াছিলেন, প্রকৃতি-গ্রন্থ অধ্যয়ন কবিয়া তাহা অপেক্ষা আরও অধিকতর শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। তাহারা দেখিতেন যে, পবের উপকারেব জন্ত যখন, গাভী দুগ্ধ দান করে, বৃক্ষ ফল প্রসব করে, নদীও অবিরাম প্রবাহিত হয়, তখন আমাদের এ শরীর এবং ধনও পরের উপকারের জন্ত ব্যয়িত হওয়াই কর্তব্য—

“পরোপকারায় চহন্তি গাবঃ পরোপকারায় ফলন্তি বৃক্ষাঃ।

পরোপকারায় বহন্তি নদাঃ পরোপকারায় শবীবমেতৎ ॥”

আজকাল আমাদের দেশে এই সমস্ত উপদেশ দান করিলে, এ দেশবাসী ভ্রাতাগণ উপদেষ্টাকে স্মার্ত্তপূর্ব্ব বিশেষণে বিশেষিত করিয়া থাকেন, কিন্তু তাহাতে আমরা ছুঃখিত নহি, কারণ সমস্তই শিক্ষাব অভাবে হয়, আজ শিক্ষার অভাবেই দেশ অধঃপথে পতিত হইতে চলিয়াছে।

উপসংহারে আমাদের ইহাই বক্তব্য যে, দান কবা সকলেরই কর্তব্য। এ বিষয়ে কাহারই বিতর্কশাঠ্য করা উচিত নহে। আত্মরক্ষার উপযুক্ত অর্থ রাখিয়া উত্তম সমস্ত অর্থ-ই দান কবা সাধুজনেব অমুমোদিত। যে মহাত্মা অকপটচিত্তে নিঃস্বার্থ অবস্থায় দান কবিবেন, তিনিই মোক্ষলাভে সমর্থ হইবেন। “দানাৎ মোক্ষ ভবিষ্যতি” নতুবা নরক সন্দর্শন করিয়া ভীতিবিহ্বলচিত্তে দান করিতে হইবে, আব বলিতে হইবে—

“আনি না করিয়া দান, কবেছিহু পাপ।

তাইতে আজি এত পাই মনস্তাপ ॥”

শ্রীকান্তিবর ভট্টাচার্য্য।

শ্রীধাম কামারপুকুর ও জয়রামবাটি ।

(পূর্বপ্রকাশিত ১১ পৃষ্ঠার পর)

[কামারপুকুর ও শ্রীধামকৃষ্ণ-তীর্থ]

কামারপুকুর গ্রামটি বর্দ্ধমানের রাজাদিগের ছিল, তাঁহারা ইহা গুরু-বংশীয়দিগকে দান করেন। উক্ত গুরুকুলের শ্রীগোলোকচন্দ্র গোস্বামী শ্রীখুদিরামের বাটীর ঠিক দক্ষিণপার্শ্বে বসবাস করিতেন। তিনি একক ছিলেন, সংসার ছিল না। তাই কামারপুকুর সম্পত্তি উক্ত গ্রামের ধনাঢ্য ব্যক্তি লাহাদিগকে বিক্রয় করিয়া ফেলেন।

খুদিরাম ইতিপূর্বে দেবপুৰ গ্রামে বাস করিতেন। উহা এখান হইতে প্রায় দুই ক্রোশ ব্যবধানে হইবে। তথাকার জমিদার খুদিরামকে মিথ্যা সাক্ষ্য দিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু খুদিরাম আজীবন সত্যনিষ্ঠ ছিলেন—তিনি ইহাতে সম্পূর্ণভাবে অসম্মতি প্রকাশ করায় জমিদার তাঁহাকে উৎপীড়ন করিতে আরম্ভ করেন, তাই পূর্বে বাসভূমি পরিত্যাগ করিয়া খুদিরাম কামারপুকুর গ্রামে উঠিয়া আসিলেন। খুদিরামের বাটি কামারপুকুরের একেবারে পশ্চিম প্রান্তে, তৎপরে আর বাড়ী নাই। পশ্চিমগাত্রে একটি রাস্তা এবং তৎপরে সাদা জমি, লাহাবাবুদের পুষ্কর্ণী ও মাঠ। বাটীর উত্তরে সদর রাস্তা, এবং ৮শাস্তিনাথ নামক শিবের মন্দির। বাটীর পূর্বে খাঁপুকুর এবং লাহাবাবুদিগের বাটি। খুদিরামের বাটীর জায়গা অনুমান তিনকাঠা হইবে। খুদিরামের দুই বিবাহ। প্রথম বিবাহে দুইটি কন্যা-সন্তান জন্মে। সেই স্ত্রীবিয়োগের পরে তিনি চন্দ্রমণি দেবীকে বিবাহ করেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র রামকুমার, মধ্যম পুত্র রামেশ্বর দেবেগ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। খুদিরাম কিছুকাল কামারপুকুরে বসবাসের পর শ্রীধামকৃষ্ণ অবতীর্ণ হইলেন।

পৈত্রিক বসবাস ত্যাগ করায় কামারপুকুরে আসিয়া খুদিরামের অবস্থা অতি হীন হইয়া পড়িয়াছিল কিন্তু তাঁহাব ধর্মপ্রাণ কিছুতেই বিচলিত হইত না। হুঃখ কষ্ট স্বীকার করিয়াও ধর্মরূপে বলীয়ান হইয়া তিনি মনমুখে দিনযাপন করিতেন। একবার কোমণ্ড কার্ঘ্যোপলক্ষে তিনি তাঁহার ভাগিনেয়ের নিকট মেদিনীপুরে যাইতে ছিলেন। চলিতে চলিতে ক্লান্ত হইয়া তিনি পথিমধ্যে এক বৃক্ষমূলে নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়েন। নিদ্রাভাবস্থায় স্বপ্ন দেখিলেন, যেন একটি পঞ্চমবর্ষীয় শ্রীমধু হস্তে বালক তাঁহাকে বলিতেছে, “আমি এই

মাঠে ধানবন মধ্যে পাড়িয়া রহিয়াছি, জনৈক সাধু আমাকে এখানে ফেলিয়া গিয়াছে, তুমি আমাকে লইয়া চল, আমি তোমার গৃহে থাকিব।” নিদ্রাভঙ্গের পর বিশেষ অগ্নুসন্ধানে খুদিরাম ধাত্রবৃক্ষতলে একটি শালগ্রাম শিলা দেখিতে পাইলেন, এবং আরও দেখিলেন, একটি সর্প ফণা ধরিয়া সেই শালগ্রাম বক্ষা করিতেছে। তিনি দৈবস্বপ্নবলে সাহসভরে সেই শিলা উত্তোলন করিয়া লইলেন, সর্প কোথায় অদৃশ্য হইয়া চলিয়া গেল। তিনি সেই শিলা* লইয়া পরমানন্দে বাটী ফিবিয়া আসিয়া তাহা গৃহে স্থাপনা করিলেন, আর মেদিনীপুরে গমন করিলেন না।

খুদিরাম একবার হাটিয়া ৮রামেশ্বর সেতুবন্ধ গমন করিয়াছিলেন, তথা হইতে একটি মাটির রামেশ্বর শিবমূর্তি আনিয়া রঘুবীরের ঘরে স্থাপনা করেন। কালপ্রভাবে সেই মাটির রামেশ্বর ভাঙ্গিয়া যায়। পিতার স্থাপিত রামেশ্বর ভগ্ন হওয়ায়, ঠাকুর রামকৃষ্ণ অত্যন্ত বিষাদিত হইয়াছিলেন এবং মাতা-ঠাকুরাণীকে একটি শিব প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার নাম ‘রামেশ্বর’ রাখিতে বলেন। মা একটি শ্বেত-প্রস্তরের শিব প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার নাম ‘রামেশ্বর’ রাখিয়াছেন।

উক্ত গৃহে এক শীতলাদেবী প্রতিষ্ঠিতা আছেন। তাহার সম্মুখে এক অপূর্ণ ঘটনা শুনিয়াছি। পাঠকগণের অবগতিব জ্ঞাত তাহাও লিপিবদ্ধ করিলাম। কামারপুকুর হইতে ২১৩ ক্রোশ ব্যবধানে সাতবেড়ে নামক একটি গ্রাম আছে। তথায় এক কুস্তকার ঘট গাড়িতে ছিল। একটি ঘট প্রস্তুত হইলে, তন্মধ্য হইতে একটি ভীষণ শব্দ উথিত হয়। কুস্তকার বিষয়ে স্তম্ভিত হইয়া যায়। এমন সময়ে সে একটি দৈববাণী শ্রবণ করিল, তাহার মর্ম্ম এইরূপ—“আমি দেবী শীতলা, তোমার এই নির্গীত ঘটে অধিষ্ঠান করিলাম। তুমি নিত্য আমার সেবা ও পূজা করিবে।” কুস্তকার কৃতকৃতার্থ হইয়া তাহাই করিতে থাকে। কালে খুদিরামের মধ্যমপুত্র রামেশ্বরকে দেবী স্বপ্নাদেশে বলিলেন যে, “আমি অমুক কুস্তকার গৃহে অবস্থিত করিতেছি, তুমি তথা হইতে আমাকে আনিয়া গৃহে স্থাপনা কর” এবং দেবীর সেবক কুস্তকারকেও স্বপ্ন হইল যে, “অমুক ব্রাহ্মণ আসিয়া আমাকে লইতে চাহিবে, তুমি আমার তাহাকে দিও।” যথাসময়ে রামেশ্বর কুস্তকারের আশ্রয়ে গেলে, কুস্তকার দেবীর সেই ঘট রামেশ্বরকে অর্পণ করিলেন। রামেশ্বর সানন্দচিত্তে

* এই শিলায় নাম ‘রঘুবীর’। অনেকে অনুমান করেন, নবদ্বীপে জগন্নাথ মিশ্রের গৃহে যে ‘রঘুবীর’ গৃহলব্ধা ছিলেন, এ সেই ‘রঘুবীর’।

তাহা মস্তকে বহন করিয়া আনিতে লাগিলেন। আশ্চর্য ঘটনা! রামেশ্বর ‘আমোদর’ হাটিয়া পার হইতেছেন, আর রামেশ্বর নাই! এক হাত দেড় হাত জল, ডুববার সম্ভাবনা নাই, অথচ রামেশ্বর কোথায় গেলেন? তাইত রামেশ্বর কোথায় গেলেন! আর ত খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তিন দিবস পরে রামেশ্বরকে সেই দেবীঘট মস্তকে লইয়া বাটীতে উপস্থিত হইতে দেখা গেল। সকলেই অবাক, রামেশ্বর কোথায় ছিলেন! তখন রামেশ্বর কহিলেন যে, তিনি যে কোথায় ছিলেন, তাহা তিনি বলিতে পারেন না। তবে আমোদরে নামিয়া তিনি কেবল দেবীর পূজা, আরোতি, নৃত্য-গীতাদি উৎসব সন্ধান করিয়াছেন। কত দেব, কত ঋষি, দেবীর স্তবস্তুতি করিয়াছেন! ইহাই তাঁহার স্মৃতিপথে বেশ জাগিতেছে, তাঁদের আর কিছুই তিনি জানেন না।

এই শীতলাদেবার সেই ঘট এখনও সেই ভাবে বিরাজমান। এই দেবীর কৃপায় অনেকে অনেক প্রকার ডংকট ব্যাধি হইতে নিরাময় হইয়াছে। বসন্তরোগে কামারপুকুরে কাহারও মৃত্যু ঘটনা হয় নাই। এই দেবীকে কোনও কোনও সময়ে কেহ কেহ প্রত্যক্ষ দর্শন পর্য্যন্তও করিয়াছেন। এরূপ একটা ঘটনার এখানে উল্লেখ করিতেছি। ৭৮ বৎসর পূর্বে চৈত্র মাসে বারুণীর দশ কামারপুকুর গ্রামে দৈববশে অগ্নিদাহ উপস্থিত হয়। বারুণীর মেলা উপলক্ষে অধিকাংশ নরনারী স্থানান্তরে যাওয়ায়, অগ্নিদাহ হইতে গৃহাদি রক্ষা করে এরূপ লোকজন গ্রামে উপস্থিত ছিল না, স্তত্রাং অবোধে একের পর এক করিয়া সকল গৃহস্থেরই গৃহ দগ্ধ হইতে থাকে। যখন ঠাকুরের বাটীর সন্নিকটে লাহাবাবুদিগের বাটীতে অগ্নি লাগিল, তখন ঠাকুরের বাটীতে বাহারা বর্তমান ছিলেন, তাহারা অত্যন্ত ভীত হইলেন, এবং জিনিস পত্র যাহা আছে, তাহা সমস্ত কোনও প্রকারে গোছ করিয়া ঝাপুকুরে ডুবাইয়া রাখিয়া পরে গৃহ-দেবদেবীগণকে মস্তকে লইয়া বাটী ছাড়িয়া মাঠে যাইয়া জীবন রক্ষার পরামর্শ করিতে লাগিলেন। তখন মধ্যাহ্নকাল দেবী-গৃহ বন্ধ ছিল। হঠাৎ গৃহদ্বার উন্মোচন করিয়া একটা নয় দশ বৎসরের বালিকা হাসিতে হাসিতে দাওয়ার উপস্থিত হইলেন। বালিকার পরিধানে রক্তবস্ত্র। দেবীগৃহের দ্বার উন্মোচন শব্দে বাটীর লোক চমকিত হইয়া সেদিকে গেলেন। যাইয়া এই অদ্ভুত বালিকামূর্ত্তি দেখিয়া সকলে অবাক ও স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তখন সেই স্নেহরূপা বালিকা তাহাদিগকে সন্মোদন করিয়া হাসিমুখে বলিতে লাগিলেন—“জানি তোমাদিগের গৃহে থাকিতে, তোমাদের কোন ভয় নাই,

অমরা নিশ্চিন্ত মনে বাটিতে অবস্থান কর। এ গৃহে অগ্নিশর্শ হইবে না।” এই বলিয়া পুনরায় গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। ঘর রুদ্ধ হইয়া গেল। সকলেই অবাক ও স্তম্ভিত। এদিকে অগ্নি দাউ দাউ করিয়া চতুর্দিকে জ্বলিতেছে। অগ্নিস্থার সহায়তায় জলন্ত খড়, তাল পাকাইয়া উড়ে উড়িয়া উড়িয়া উড়িয়া ঠাকুরের পূজাশ্রমের দিকে বাইয়া পড়িতেছে, কিন্তু আশ্চর্য—সমস্তই ঋগুপুরের পাড়ে বিরাজিত তালবৃক্ষের পাতার উপরে পড়িয়া গড়াইয়া জলে পড়িতেছে। তাহার বিপরীতে অগ্নিকণামাত্রও অস্ত্র পতিত হয় নাই। এইরূপে এই দেববাটি এবং ইহার আশপাশের কয়েকখানি বাটি সেই ভীষণ অগ্নিদাহ হইতে রক্ষা পাইয়া ছিল। এই শীতলাদেবী সম্বন্ধে আরও অনেক কথা শ্রবণ করা গিয়াছে, তাহা বারান্তরে প্রকাশিত করিবার বাসনা রহিল। এতি বৈশাখী পূর্ণিমায় এই দেবীর উৎসব হইয়া থাকে।

রঘুবীরের গৃহে একটি পিতলের শ্রীগোপাল-মূর্তি বিরাজিত দেখিলাম। শুনিলাম, এটি শ্রীশ্রীলক্ষ্মীদেবী স্থাপনা করিয়াছেন। এই গৃহমধ্যে পশ্চিমের দেওয়ালে একখানি জগদ্ধাত্রী মূর্তি এবং উত্তরের দেওয়ালে একখানি হরগৌরী মূর্তির বাধান পট রহিয়াছে। বাহিরে দক্ষিণপার্শ্বে একখানি দেবীগোষ্ঠ এবং উত্তরপার্শ্বে একখানি দ্রোণদীর বস্ত্রহরণ পট বিরাজমান। এই পট কয়খানি পূর্বে দক্ষিণেধরে ঠাকুরের গৃহে ছিল, পরে রামলাল দাদা আনিয়া এইরূপে রাখিয়াছেন। খুদিরামের সমকালে এই গৃহ সংলগ্ন হইয়াই বাসগৃহ ছিল। কিন্তু ঠাকুর তাহা বিভিন্ন ভাবে রাখার ব্যবস্থা করিয়া দেন। এই দেবগৃহের উত্তরের গৃহখানি ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দেশে আসিলে ব্যবহার করিতেন। এই গৃহ মধ্যে ঠাকুরের ও মায়ের ছবি আছে দেখিলাম। খুদিরামের সময়ের কয়েকখানি কাঠ এখনও এই গৃহে রক্ষিত হইয়াছে। দেবগৃহের দক্ষিণে একটি জবাগাছ, একটি শিউলীগাছ, একটি টগর গাছ, একটি মনসাগাছ; একটি জাম গাছ, একটি অপরাজিতা ফুলের গাছ রাখা আছে। এই সব ফুলে দেবদেবীগণের পূজা সম্পন্ন হয়। জবাগাছটি বহুদিনের,—এটি রামেশ্বরের শ্রবস্ত্রে রোপিত, একবার শুকাইয়া মৃতপ্রায় হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু পুনরায় নূতনভাবে গজাইয়া উঠিয়াছে। নিত্য দেবীর পূজার পুষ্প এই বৃক্ষ হইতেই পাওয়া গিয়া থাকে। এই বৃক্ষদির পূর্বে এইক্ষণ রজনশালা, টেঁকিশালা, এবং ঝাজের হামার নিম্নিত হইয়াছে। পূর্বে এইখানে খিড়কীর ঘর ছিল। এই ঘরের সম্মুখেই গোলোক গোমাইয়ের বাটি

ছিল।* দেবগৃহের ঠিক সম্মুখে, বাটীর প্রাঙ্গণের পূর্বদ্বারে খুদিরামের কালে ঢেঁকিশালা ছিল। এই ঢেঁকিশালে ঠাকুরের জন্ম হয়। ঢেঁকিশালা ভগ্ন হইলে, ঠাকুর তথায় ধানের হামার করিতে বলেন। এইক্ষণ তাহা স্থানান্তরিত করিয়া সেই জন্মস্থলের চতুর্দিকে কয়েক খানি প্রান্তর বেঠন করা হইয়াছে এবং মধ্যস্থলে ৫৭টি তুলসী-বৃক্ষ রোপিত রহিয়াছে। কোনও কোনও ভক্ত এই স্থলে মন্দির নির্মাণ করিবার প্রস্তাব করিতেছেন, হয়ত কালে তাহা পূর্ণ হইবে। এই স্থলের উত্তরে এবং ঠাকুরের ব্যবহৃত গৃহের পূর্বে আর একখানি দ্বিতলগৃহ নূতন নির্মিত হইয়াছে। পূর্বে এই স্থলে রামকুমার ও রামেশ্বর একখানি একতলা গৃহ নির্মাণ করিয়াছিলেন। ঠাকুরের জন্মস্থল এবং এই গৃহখানির মধ্যস্থলে এইক্ষণ গিড়কীয় দ্বার বিরাজিত। এই দ্বারের বাহিরে আসিয়া উত্তরে বৈঠকখানা। এই বৈঠকখানা ঠাকুর রামকৃষ্ণের কালে তাঁহার সর্বজ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রামকুমারের পুত্র অক্ষয়কুমারের তত্ত্বাবধানে নির্মিত হয়।

এই বৈঠকখানা গৃহের পূর্বে একটা আমবৃক্ষ রহিয়াছে। উহা ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের স্বহস্ত-রোপিত। যখন তাঁহার ৬৭ বৎসর বয়স, তখন ভূরসুবা-বাসী মাণিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাটিতে কোনও নিমন্ত্রণে গমন করেন। সেইখান হইতে আম খাইতে খাইতে বাটা আসিয়া সেই আম-আঁটটি পুঁতিয়া দেন। যখন ইহা হইতে বৃক্ষ নিঃশাঙ্ক হইল, তখন তিনি এই বৃক্ষটির রক্ষণাবেক্ষণে বড়ই যত্নশীল ছিলেন। যখন রামকৃষ্ণের ১১১২ বৎসর বয়স, তখন একদিন রাত্রে প্রবল ঝটিকা উঠে, পাছে চারা আমবৃক্ষটি পড়িয়া, বা ভাঙ্গিয়া নষ্ট হইয়া যায়, তাই রামকৃষ্ণ তাড়াতাড়ি সকলের অজ্ঞাতে উঠিয়া গিয়া বৃক্ষটিকে কোল দিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। বাটীর সকলে তখন আলো জালিয়া খুঁজিতে খুঁজিতে তাঁহাকে সেই বৃক্ষের নিকটে যাইয়া পাইয়া ধরিয়া আনিলেন। চন্দ্রমণি তাঁহাকে বলিলেন যে, আমগাছে ত এত দরদ, কিন্তু ঐ আম ত ঠাকুরের ভোগে লাগিবে না, কারণ তোমার উচ্ছিষ্ট ফল হইতে এই বৃক্ষ উৎপন্ন হইয়াছে। তাহাতে শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তরে বলিলেন যে, “মা! এই কলমের নামই ত এঁটোকল। হুম্মান লক্ষা হইতে ইহা এঁটো করিয়া আনিয়াছিল। কিন্তু এঁটো সবেও এই ফলের নাম অমৃত। এই অমৃতফল দেব-সেবার পূর্ব

* ঠাকুর শিশুকালে সর্বদাই এই স্থলে থাকিতেন। গত ২২এ ফাল্গুন ১৩১৫ সালে এইখানে ঠাকুরের জন্মোৎসব হইয়াছিল। তত্ত্ব-মঞ্জরী ১৩১৫ সালের চৈত্র সংখ্যা দেখ।

চলিবে।” বাস্তবিকই শ্রীরামকৃষ্ণ-রোপিত ও অধরামৃত প্রাপ্ত বীজে যে বৃক্ষ
উৎপন্ন হইয়াছে, তাহার ফল অতীব মধুর।

(ক্রমশঃ)

অনন্ত-শয্যা।

(১)

মধুর মাধুরী বলসে মধুর,
বহিছে মলয় নাচিয়া,
উছলি উঠিছে কীরোদার নীর,
লহরে লহরে ভাঙ্গিয়া।

(২)

সাগর মাঝারে অহি-উপাধানে,
নিখিলকারণ “শ্রীহরি,”
শ্রীচরণ-তল মেঘিছে কমলা,
ফুল-কুসুম আমরি!

(৩)

নাভিপদ্মে ফুটি পদ্মযোনি ব্রহ্মা,
মধ্যাহ্ন অরুণ-ভাতি,
অনন্ত মাধুরী লভিয়া সাগর,
হরষে উছলে মাতি।

(৪)

নীলাকাশ ধরি চম্ভ্রাতপ মরি,
শোভে তারা ভাঙ্ক শশী,
সোণার কমল অতুলনা লক্ষী,
পাদপদ্ম সেবে বসি।

(৫)

নীল তম্বুখানি চতুর্ভুজ বিষ্ণু,
লীলামৃত বরে রূপে,
বিতোর হইয়া নেহারে ভূজঙ্গ,
অনিমিষে রহে চুপে।

(৬)

শাঙ্গা চক্র গদা কমল করেছে,
কৌস্থভ উরসে শোভে,
রক্ত-কোকনদ দুর্জভ চরী,
সুনি-মন ধায় লোভে ।

(৭)

জুশান্তি মলয় ধীবে নেচে চলে,
চৌদিকে আনন্দ ভরি,
বিমল প্রেমেতে মাখন প্রকৃতি,
মিষ্ট-কম-কোল মরি ।

(৮)

প্লাবিত জোছনা চির-মধুময়ী,
পূর্ণমাসী লক্ষ্মীসতী,
অতুলন তাহা অপরূপ রূপ,
মধুর মোহন জ্যোতি ।

(৯)

কীরোদার মাঝে "লক্ষ্মী নারায়ণ,"
ভুলোকে ধুলায় গাপী,
অজ্ঞান তিমিরে অন্ধ ছনয়ন,
সরম বেদনে যাপি ।

(১০)

লীলাময় নাথ ! নিখিলকারণ,
লীলাভূমি ধরাধানি,
খেলেন লইয়া মানব পুতুল,
কোথা হোতে সব আনি ।

(১১)

খেলিতে খেলিতে বিজ্ঞের মানব,
পাতেগো সাধের স্বর,
সুসারিলে ছুটি, মুদি অংখি ছুটি,
অয়ন চিত্তার পর ।

(১২)

ডাকিলে নাগেরে, লন কোলে তুলে,
পরীক্ষা এ স্তম্ভ দ্বঃখ,
অঁধার পরাণে লুটালে চরণে,
হেন হৃদে জ্যোতিটুক ।

(১৩)

অজ্ঞানতা তাপ টুটিয়া কুটিবে,
মধুর হরষ হাসি,
(আমি) তাই ডাকি নাথ, অধমতারণ,
সেই লোভে ছুটে আসি ।

(১৪)

কোথা সে হৃদয়রতন মোহন,
স্বন্দর ধন শ্রাম !
কোথা সে মধুর উল্লাসপূরিত ;
শোকতাপহারী ধাম !

(১৫)

চাহি মুখপানে কাঁদি ডেকে নাথ !
এস হে ফোটাও অঁধি,
ভব-কষ্টি পরে কসিতেছ এত,
এখন কসার বাকি ?

(১৬)

তোমা পেলো রব নীরবে মজিয়ে,
তুলিরনা হাহাকার,
(আমি) পেতেছি হৃদয়, এস প্রেমময়,
নাথ এ রোদন ভার ।

(১৭)

কথিত পঠিত শুনিতেছি নাথ !
হেরিব না কিগো নয়নে ?
রমঃ রমঃ হেব "লক্ষী নারায়ণ"
জীৱন্তে দে অনন্ত-শয়নে ।

প্রার্থনা ।

(১)

সর্বত্র তোমার দয়া আছে সর্বক্ষণ,
নেথেষ্ট দেখেনা কিন্তু অবিশ্বাসী মন ।
নিজ নিজ কর্মফলে, পোড়ে জীব হুংখানলে,
তাই ব'লে তোমারে কি হবো বিশ্বরণ,
জীবন-ঈশ্বর তুমি হৃদয়রঞ্জন ।

(২)

অলিছে জীবন যাব অলস্তু জাগায়,
দাও তারে স্থান তুমি চরণ ছায়ায় ।
কিন্তু সুখী যেইজন, করে সে কি আকিঞ্চন,
পাইতে ও রাঙ্গাপদ মুক্তি কামনায়,
অমরাব শ্রেষ্ঠ বস্তু, হুল্ল'ভ ধরায় ।

(৩)

অনিত্য সংসার ল'রে পুলকে মগন,
ধরামাঝে বস্তু জীব না করে স্মরণ—
একদিন যেতে হবে, তাজিয়া সকলি ভবে,
ভেসে যাবে ঘুমঘোর সুখের স্বপন,
পলকে অদৃশ্য হবে মোহ-আবরণ ।

(৪)

দেইদিন মনে হয় হতেছে উদয়,
আতঙ্কে শিহরি সব হেরি শূন্যময় ।
তিলাঙ্কি বাসনা আর, নাহি কিছু করিবার,
যতদিন আছি ভবে তোমারি চিন্তায়,
আত্মহারা হয়ে বেন জীবন জুড়ায় ।

(৫)

আর এ জীবন-নদ শুকালে উত্তাপে,
দেখা দিও একবার নরদেবরূপে ।
উর্কে গগনমণ্ডল, নীচে পাপ ধরাভল,
তারি মাঝে গুণ্যলোকে প্রিয় নিকেতনে,
স্থান যেহ পাই প্রভো ! তোমার চরণে ।

শ্রীশরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

গুরু-গীতি ।

দয়া করে মোরে বলে দাও শুভো, মম ও শ্রীপথে মিনতি,
 সকল জ্ঞান সুর্য্য তুমি, করুণায় কহ, কা গতি ।
 জরাজীর্ণ স্থখে অজ্ঞান সম্পদে
 ঘুরে ঘুরে ডুবি ছুঃখেরি হ্রদে,
 কভু বুকি সন্দে, কভু যাঈ ভুগে, বিষয়েরি মোহে সদাই নাতি ।
 দিয়েছিলে শুভো আমারে যে ধন
 হেলাতে হারানু আমি সে রতন
 কখন কখন ক্ষণিক চমকে, দেখি যবে তব দয়ার ভাতি ।
 কাঁদে প্রাণ মোর, কাঁদে গো হৃদয়
 মনে জাগে নিজ কুকর্ম নিচয়
 জানি তবু হায়, উপজে সংশয়, আশ্রয় পাবে কি কুমতি ।
 না মানি আদেশ, শুক উপদেশ
 প্রবল করেছি কাম ক্রোধ ধ্বংস
 আছে অবশেষ ভুলিতে তোমায়, তাতেও নাই'ত বিরতি ।
 যদি না থাকিত বৈবয়িক স্বার্থ
 সহজেই প্রভু হ'ত সে অনর্থ
 বিষয়ের বুকি, তাই তোমা বুকি, এত তার গুরো বেড়েছে রতি ।
 যা করেছি আমি, যা আছে আমার
 কিছু নয় গুরো অজানা তোমার
 দয়া অবতার, আপন দয়ায় হর এ তিমির দুর্গতি ।

শ্রীমদেবজ্ঞনাথ রাগ ।

সমালোচনা ।

প্রতিভাসুন্দরী । বঙ্গসাহিত্যের প্রতিভা নি লেখক শ্রীযুক্ত হারগচন্দ্র রক্ষিত প্রণীত । মূল্য ১ টাকা । এই পুস্তকে উজ্জয়িনীর বিক্রমাদিত্যের সভায় প্রতিভা—রাক্ষসরাজ চন্দ্রচূড়ের আশ্রিতবাংসল্য—ভারতে জ্যোতিষ বিজ্ঞান অলৌকিক মাহাত্ম্য ও তাহার ক্রমবিকাশ, বরাহ—মিহির ও খনার অমামুখী ইতিবৃত্ত, এবং জীবের অদ্বুত ভাগ্যচক্র বা শ্রান্তনকল উপস্থাপনা-কারে অতি সুন্দরভাবে বিবৃত হইয়াছে । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক এই পুস্তকখানি বাঙ্গলার প্রবেশিকা পরীক্ষার্থ নির্ধারিত হইয়াছে, সুতরাং এই পুস্তকের বিশেষ পরিচয় প্রদান অনাবশ্যক । বাহারা জ্যোতিষ বিজ্ঞান আমূল-বৃত্তান্ত জানিতে ইচ্ছুক, তাহারা ইহা পাঠে বিশেষ আনন্দ লাভ করিতে পারিবেন ।

রাণী ভবানী । উক্ত লেখক প্রণীত ধর্মমূলক ঐতিহাসিক উপন্যাস । রাণী-ভবানীর অলৌকিক ও বিচিত্র জীবনী পাঠ করিতে করিতে, তাহার আটশষ পুণ্যময় পবিত্র চরিত্র সন্দর্শনে হৃদয় স্বতঃই পরিতুষ্ট ও ধর্ম্মানুরাগী হইয়া উঠে । এ স্বর্গীয় দেবী-চরিত্র সমালোচনায় প্রকাশ করা হইবে । বাহারা স্বদেশের পূর্বকালীন সুখশান্তির মধুর-স্মৃতি হৃদয়ে অঙ্কিত করিতে চাহেন, বাহারা বঙ্গীয় কৃষক প্রজা ও দরিদ্রজনের হৃদয়ে হৃদয় কাঁদাইতে অভিলাষী, বাহারা ধর্ম্ম এবং সত্যতার বিজয়-পতাকা উড্ডয়মান দেখিতে চাহেন, তাহারা এই আদর্শচরিত্রটি পাঠ করুন । মূল্য ১ টাকা মাত্র ।

বেঙ্গল মোডকেল লাইব্রেরী, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে-প্রাপ্তব্য ।

উৎসব-আবাহন ।

আগামী ২১এ ভাদ্র (ইং ৬ই সেপ্টেম্বর) সোমবার, কাঁকড়গাছী বোগোড়ানে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব । এতদ্ব্যতীত ১১ নং মধুরাঘের গলি, দিমুলিয়া হইতে উক্ত দিবসে দলে দলে সংকীর্তন সঙ্গদ্বায় বোগোড়ানে যাইবে এবং তথায় সমস্ত দিবস মহামহোৎসব এবং প্রসাদ বিতরণ হইবে । উৎসব-মঞ্জরীর গ্রাহক, অনুগ্রাহক ও পাঠকবর্গকে আমরা এই উৎসব-আবাহনে বোগদান করিতে সাদরে আহ্বান করিতেছি । সকলে আসিলে আমরা কৃতকৃতার্থ হইব । সমস্ত সংকীর্তন সঙ্গদ্বায় এবং জমসাহারণের নিকট আমাদের যিনীত প্রার্থনা—সকলকেই উৎসবে যোগদান করিয়া আমাদের আনন্দবর্ধন করিবেন ।

তত্ত্ব-মহাবী।

১৯৩৮-৩৯, ১৯৩৯

১৯৩৮-৩৯, ১৯৩৯ সংখ্যা।

রামকৃষ্ণ-লীলা।*

ব্রাহ্মণ্যের চরণে প্রণাম।

যে প্রভাব লইয়া আমি আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত, তাহা ব্যক্ত করার পক্ষে আমি যে কতদূর উপযুক্ত, তাহা বলিতে পারি না। বাহার কার্য্যপ্রণালী, বাহার মহিমা, বাহার শ্রীমুখ-বর্ণনিত তত্ত্বোপদেশ লইয়া আজ জগৎ মুগ্ধ, বিমোহিত ও স্তম্ভিত, বাহার উপদেশরাজি ও জীবন আলোচনা করিয়া কত কত বিদ্বান, পণ্ডিত ও দার্শনিকমণ্ডলী চমৎকৃত ও বিমুগ্ধ, তাহার লীলা সম্বন্ধে আমার ন্যায় একজন মূর্খ নরাদম অজ্ঞব্যক্তির আলোচনা করিতে চেষ্টা পাওয়া কতদূর সম্ভব, তাহা আপনাদেরই বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। তবে আমার এ ধৃষ্টতা কেন? তবে এ বাচালতা কেন? কেন যে, তাহা ঠিক বুঝিতে পারি না। হৃদয়ের অভ্যস্তরের অভ্যস্তর প্রদেশ কেমন যে তাহার নাম স্মরণ করিলে গলিয়া যায়, কেমন যে প্রাণ তাহার মধুর নামে মাতিয়া উঠে, কেমন যে তাহার অমিয় চবিত্তের আলোচনার প্রকল্পতা জন্মে, তাহা প্রকাশ করিবার ক্ষমতা আমার নাই। প্রভু বলিয়াছিলেন যে, রসগোষ্ঠীটা যে কেমন মিষ্টি, তাহা অপরে বৃত্তকণ না খায়, ততক্ষণ তাহাকে বোঝান

* চৈতন্য লাইব্রেরীতে, শ্রীমুক্ত বিজ্ঞানপ্রাণ মজুমদার কর্তৃক বক্তৃতার সারাংশ। তারিখ ৬ই আগষ্ট, ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দ।

যায় না। শুধু মিষ্টি, আহা বেশ, এইরূপ বিশেষণে বিশেষিত করিলে তাহাকে তাহা উপলব্ধি করান যায় না। কিন্তু যদি তাহাকে একটু খাওয়ান যায়, তবে সে তাহার আশ্বাদ উপলব্ধি করিতে সমর্থ হয়। প্রভুর নামের কি যে একটু মিষ্টতা লাগিয়াছে, ঐ যে কেমন কেমন ভাবে তাহার নামটি হৃদয়ে বসিয়া গিয়াছে, তাহা ব্যক্ত করিবার যো নাই, তাহা ব্যক্ত করিবার ভাষা নাই। যিনি সে নামে মজিয়াছেন, তিনিই কিছু বুঝিতে পারেন, অথবা যাহাকে তিনি কৃপা করিয়া বোঝান, তিনিই বুঝিতে সমর্থ, নতুবা অপরকে বুঝাইবার চেষ্টা পাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র।

রামকৃষ্ণ চরিত্র বড়ই পবিত্র, বড়ই মধুর। আমরা হিন্দুশাস্ত্রে যে সমস্ত অবতারাদির গুণামুকর্তন দেখিতে পাই, তাঁহাদের মধ্যে কেহ গুণে, কেহ বিজ্ঞায়, কেহ ঐশ্বর্যে, কেহ বীর্যে, কেহ রূপে, জগত-সাধারণকে বিমোহিত করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু রামকৃষ্ণদেব শীলাক্ষেত্রে সেরূপ কোনও বাহ্যিক পরিচয় সাধারণকে অবগত করান নাই। তিনি নির্জনে, নিভূতে, অতি গুপ্তভাবে দীনহীন কাঙ্গালের ন্যায়, কোথায় লুকাইয়া থাকিয়া, কি করিয়া গেলেন, তাহা কেহই জানে না। কিন্তু এইক্ষণ কালে তাহার সেই চরিত্র যতই জনসমাজে বিস্তৃত হইতেছে, ততই তাহার চরিত্র লইয়া সকলে আন্দোলন করিতেছেন, এবং ততই সকলে আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া যাইতেছেন। বিশেষ আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, আমাদের ন্যায় মূর্খ লোকে বিনা যুক্তিতে, বিনা তর্কে, বাহা নয় তাহা, বিশ্বাস করিতে পারে, কিন্তু মহা মহা বিধান, বুদ্ধিমান, দার্শনিক ও বিজ্ঞানবিদগণ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারীগণ তাঁহাকে ঈশ্বরাবতার বলিয়া জগতে ঘোষণা করিতেছেন। মহা মহা দার্শনিক পণ্ডিতগণ তাঁহার উপদেশরাজি আলোচনা করিয়া বলিতেছেন যে, ভারতে এই একজন (Original Man) অসাধারণ মনুষ্যের আবির্ভাব। যাহাকে লইয়া বড় বড় মহাজন ব্যক্তিরা একপ আলোচনা ও আন্দোলন করিতেছেন, তাঁহার সম্বন্ধে আমরা আমাদের বুদ্ধিমত গটটুকু আলোচনা করিতে পারি, সে বিষয়ে চেষ্টা পাওয়া আমি কর্তব্য বলিয়াই মনে করি। কাঠবিড়ালীর শক্তি, সাধ্য, চেষ্টা ও যত্নে কখন সমুদ্র বন্ধনে সক্ষম হওয়া যায় না। তদ্রূপ রামচন্দ্র তাহাদিগের সেই ধূলিকণা নিক্ষেপেও আনন্দলাভ করিয়াছিলেন। তাহাদের গাত্রে শ্রীহস্ত দিয়া আশীর্ব্বাদ করিয়াছিলেন, অথ এ কাঠবিড়ালীর এ ক্ষুদ্র প্রয়াস, তাহা অপেক্ষাও ক্ষুদ্র। ক্ষুদ্র হইলেও আশীর্ব্বাদ অতীত মহীয়ান।

কাঠবিড়ালী ধূলিকণা দিয়া আশীর্বাদ পাইয়াছিল। অম্ববা না দেখিয়া, না জানিয়া, না কিছু করিয়া, তাঁহার রূপাকণা প্রাপ্ত হইয়াছি, ইহা আমাদের কার্য্যের পুরস্কার নহে, তাঁহার অপার রূপাব পবিত্র ।

শ্রুতর স্বর্ণ শিষ্যদিগের দ্বারা তাঁহার যে সমস্ত জীবনী ও উপদেশরাজি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিয়া এবং তাঁহাদেব মুখে শ্রুত ও শ্রবণান শ্রবণ করিয়া, যাহা কিছুই বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাই কথঞ্চিৎ অতি সংক্ষেপে ব্যক্ত কবাট, এই বাগাডফাবর উদ্দেশ্য ।

১২৪১ সালের ১০ই ফাল্গুন, বুধবার, রামকৃষ্ণদেব নবাবধামে অবতীর্ণ হইলেন । তিনি তাঁহার পিতামাতার কনিষ্ঠ সন্তান । তাঁহার জন্মভূমি কামাবপুকুরে এইরূপ প্রবাদ আছে যে, রামকৃষ্ণদেবের পিতা খুদিরাম চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পরম তাপস ছিলেন । তিনি নাবায়ণকে পুত্ররূপে পাইবার জন্য তাঁহার গৃহাধিষ্ঠিত রঘুবীর ঠাকুরের নিকট প্রার্থনা করিতেন । রামকৃষ্ণদেবের জন্মকালে খুদিরাম পিতা মাতার কৰ্ম্মোপলক্ষে গয়াধামে গমন করেন এবং তথায় স্বপ্ন দেখেন যে, শঙ্খ চক্র গদাপদ্মধারী এক পুরুষ তাঁহাকে কহিতেছেন যে, আমি তোমার পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করিব । তৎপরে তিনি বাটী আসিয়া তাঁহার স্ত্রীর নিকটও এক অলৌকিক ব্যাপার শুনিলেন । তাহা শুনিয়া তিনি বলিলেন যে, একথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিওনা, আমিও এক স্বপ্ন দেখিয়াছি । ক্রমে ক্রমে রামকৃষ্ণদেব ভূমিষ্ঠ হইলেন । তাঁহার শারীরিক এমন কোনও বিশেষ রূপ ছিল না, কিন্তু বাল্যকাল হইতেই তাঁহার শ্রুতি তাঁহার স্বদেশস্থ সকলেই এরূপ বিমুগ্ধ ছিলেন যে, তাঁহাকে যিনি একবার দেখিতেন, তিনিই বিমোহিত হইয়া যাইতেন । পল্লীপল্ল্যস্তর হইতে তাঁহাকে রমণীগণ দর্শন করিতে আসিতেন এবং তাঁহার দর্শনে তাহারা এমন মোহিত হইয়া যাইতেন যে, তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ দর্শন না করিয়া মন প্রাণ স্থির রাখিতে পারিতেন না । বাল্যকাল হইতেই তিনি সকলের প্রিয়, যে তাঁহাকে সাদরে ডাকিত, তাহারই নিকট ধাইয়া যাইতেন, এবং যে বাহা দিত আনন্দে আহার করিতেন ।

তিনি সাধু সাজিতে এবং রামলীলা, কৃষ্ণলীলার ছলে খেলা করিতে বড়ই ভাল-বাসিতেন । রামকৃষ্ণের বয়স যখন অল্পমান পাঁচ বৎসর সেই সময়ে সন্নিকটস্থ লাহাদের বাড়ীতে এক সাধু আসিয়া অতিথি হইলেন, তিনি তাঁহার সহিত সমস্ত দিবস অতিবাহিত করিলেন, তাঁহার নিকট আহারাদি করিলেন, অবশেষে তাঁহার সঙ্গে যে নববস্ত্রখানি অর্জিত ছিল, তাহা খণ্ড খণ্ড করিয়া

কৌশীন পরিয়া মাতার নিকটে হাসিতে হাসিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি প্রায় ১৬।১৭ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত স্বদেশে অতিবাহিত করেন। সেই কাল পর্য্যন্ত তিনি কেবল নানাবিধ দেবদেবীর লীলার অনুকরণে খেলা, কখনও স্বহস্তে তাঁহাদের মূর্তিগঠন করিয়া পূজাদি করিতেন। তিনি যখন কৃষ্ণ বা শিব সাজিয়া ক্রীড়া করিতেন, তখন যে কি অভূত দৃশ্য হইত, তাহা কেহ বর্ণনা করিতে সক্ষম নহেন। কখন সেইভাবে অভিভূত হইয়া কতক্ষণ অজ্ঞান অবস্থায় থাকিতেন। তিনি যাত্রা, পাচালীর গান শু ছড়া, যাহা একবার শুনিতেন, তাহা হ মুখস্থ করিয়া তাহাদের নিকট হইতে শুনিতেন, তাহাদের গুনাইয়া পরাস্ত করিয়া দিতেন। তাঁহাকে যোথাপড়া শিখাইবার জন্য তাঁহার ছোট ভ্রাতারা চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন—“যে বিজ্ঞান সহিত কেবল চালকলার সম্বন্ধ সে বিজ্ঞান আমি শিখিব না।” সামান্য বালক, এই সামান্য কথায়, যে গভীরতত্ত্ব উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছেন, তাহা সামান্য বুদ্ধির অগোচর। আজকাল সমাজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায় যে, লোকে যে কোনও প্রকাব বিদ্যা বা বুদ্ধি উপার্জন করিতে চেষ্টা করুক না কেন, তাহার উদ্দেশ্য অর্থোপার্জন ব্যতীত আর কিছুই নহে। অর্থের দ্বারা চালকলা (আহার সংস্থান) হয় এবং তাহাই সকলের উদ্দেশ্য। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণও ঐ চালকলা (ভাল ভাল বিনায়েব) প্রয়াসী হইয়া শাস্ত্রাদি ব্যবসায়ী হইয়া বসিয়া আছেন। বিজ্ঞা শিখিয়া পবনায়িত্ব লাভ করিবার জন্য কয়জন লানায়িত! তাই বলিয়াছেন যে, চালকলা এখন যে বিদ্যার উদ্দেশ্য হইয়াছে, তাহা আমি শিখিব না। এক্ষণেই প্রকৃত বিদ্যা, বিদ্যাশিক্ষা করিয়া বাহাতে সেই আদিবিদ্যাতত্ত্ব অবগত হইতে পায়, সেই বিষয়েই চেষ্টা পাওয়া সকলের কর্তব্য। যাহারা বড় বড় পণ্ডিত, তাহাদের শাস্ত্রাদি পাঠ কেবল তর্ক কবিত্বের জন্য এবং বিচারে প্রিন্সিপাল ভাল ভাল বিদ্যায় পাইবার উদ্দেশ্যে। তিনি বলিতেন যে, চিল শকুন প্রভৃতি অনেক উর্দ্ধে উঠিয়া থাকে কিন্তু তাহাদের নজর থাকে গোতাক্ষাড়ের দিকে, সেইরূপ যাহারা শাস্ত্রাদি পাঠ করিয়া জ্ঞানলাভ করেন, তাহাদের নজর সামান্য অর্থ ও সামান্য বিদ্যার এবং ঘস লাভে পড়িয়া থাকে, সুতরাং আব উচ্চে উঠিতে পারে না। তাঁহার কথার তাৎপর্য্য এই—যাহাতে আমরা কিছুতেই পরমতত্ত্ব বিশ্বস্ত না হই, তৎপক্ষে সকলেরই বিশেষ দৃষ্টি থাকা উচিত। প্রায় ১৭ বৎসর বয়সে তিনি

তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সহিত কলিকাতায় ঝামাপুকুরে আসিয়া বাস করেন। তথায় তাহার ভ্রাতার এক চতুষ্পাঠী ছিল। উহার কিছু দিবস পরে, রাসমণি ১২৫৯ সালে দক্ষিণেশ্বরে তাহার ঠাকুরবাটী প্রতিষ্ঠা করেন। তথায় রামকৃষ্ণ পূজাকার্য্যে বরিত হইয়া প্রেরিত হইলেন। রামকৃষ্ণও তাহার সহিত তথায় গিয়াছিলেন। তদীয় ভ্রাতার পরলোক গমনের পর তিনিই কাণীপূজায় ব্রতী হন।

যখন প্রায় ২২ বৎসর বয়স, তখন রামকৃষ্ণদেবের স্বদেশে বিবাহ হয়। বিবাহ কি? কেন প্রয়োজন? তিনি তখনও তাহা কিছুই বুঝিতেন না। বিশেষ ঈশ্বরানুরাগীর পক্ষে সম্ভাবনায় নহে। বিবাহের পব তিনি অতি সত্বরেই পুনরায় দক্ষিণেশ্বরে আসিলেন।

কাণীপূজায় ব্রতী হইয়া অবধি তিনি সাধনাকার্য্য আরম্ভ করেন, কিন্তু তাহার সাধনার দালাবাহিক কোনও ইতিহাস পাইবার উপায় নাই, এবং তিনি পর পর কিকল্প সাধনা করিয়াছেন তাহাও কেহ অবগত নহেন। তিনি উপদেশকালে যাহা কিছু বলিতেন, তাহাই সকলে অবগত, এবং লিপিবদ্ধ হইয়াছে। কাণীপূজায় ব্রতী হইয়া তিনি আন্তরিক শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত পূজা করিতে লাগিলেন। কখন কৃতান্তলব্ধ হইয়া বলিতেন—“মা আমার দয়া কর মা! আমি পাওত নহি, শাস্ত্রজ্ঞ নহি, স্তবস্তুতি জানিনা মা, তুই আমার দয়া করবি কিনা বল, আমার প্রাণ যায় মা, দেখা দাও, আমি অশ্রু কিছুই চাই না মা, মান চাইনা মা, বশ চাইনা মা, দশজনে গণক মানুক এমন সাধ নাই মা, তুমি আমার দয়া কর।” লোকে দেবদেবী দর্শন করিতে গেলে, অথবা পূজায় ব্রতী হইলে, কেবল তাহাদের নিকট ‘দেহি দেহি’ করিয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে। কেহ ধন দাও, কেহ মান দাও, কেহ কষ্ট দাও, কেহ পুত্র দাও, এই ‘দাও দাও’ করিয়া লোকে পাগল। কিন্তু রামকৃষ্ণদেবের সে ভাব একেবারেই ছিল না। তিনি জানিতেন যে, জগতের ক্ষণিক সুখের আশায় লোকে যে পরিশ্রম, কষ্ট ও প্রার্থনা করে, তাহা চকিতের তরে সুখদান করিয়া অপসৃত হয়। বাসনা বিনাশই সমস্ত সুখের মূল, বাসনাপূর্ণ হৃদয় হইলে নানারূপ কষ্ট ও যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়। তজ্জন্ত তিনি মায়ের নিকটে তাহার দর্শন ও শ্রীচরণ লাভ ভিন্ন আর কিছুই প্রার্থনা করিতেন না, বা করেন নাই। তিনি বলিতেন যে, যদি কেহ কোনও ধর্মী ব্যক্তির নিকট যায়, সেই ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করে, তুমি কি চাও, যে কেহ যাহা চায়, তাহাকে তাহাই কিছু কিছু দিয়া বিদায় করিয়া দেয়, কিন্তু যে বলে, আমি কিছুই চাইনা,

আপনার সহিত পরিচয়ই একমাত্র প্রার্থনা, সেই ব্যক্তি ক্রমে তাহার বন্ধুৰূপে পরিণত হইতে পারে, এবং সে ইচ্ছা করিলে পরে নিজেও যাঁহা ইচ্ছা লইতে পারে, এবং অপর দশজনকে সেই ধনীর দ্বারায় দেওয়াইয়াও দিতে পারে। এ শিক্ষা আমাদের অতীব প্রয়োজনীয়। কি ঐহিক সুখ, কি পাবিত্রিক মঙ্গল, ইহা লাভের ইচ্ছা থাকিলে, তাঁহার রূপার উপর নির্ভর ভিন্ন প্রকৃত সুখশান্তি লাভ করা যায় না। তাঁহার রূপার উপর নির্ভর করিলে, তাঁহার সদিচ্ছার উপর প্রকৃত বিশ্বাস থাকিলে, সাধনার দ্বারায় লোকে যে সমস্ত শম দম ভিত্তিকার উপযোগী হইয়া জগতের সুখ দুঃখ সমভাবে, বিনা মানসিক কষ্টে সহ্য করিয়া যান, তাহারই উপযোগী হইয়া মানব জীবনযাত্রা নিকাহ করিয়া বাইতে সক্ষম হইবেন। যে কোনও অবস্থাতেই থাকুন, তাহার মন কমলা-কান্তের দ্বারা বলিবে—

যখন যেরূপে তুমি রাখিবে আমারে।

সেই সে মঙ্গল যদি না ভুলি তোমায়ে ॥

বিভূতি বিভূষণ, রতন মণি কাঞ্চন,

বক্ষ্মমূলে বাস কি রতন-সিংহাসনপরে ॥

তিনি অহঙ্কার বা অভিমাননাশের জন্ত মায়ের চরণপ্রান্তে সর্বদা প্রার্থনা করিতেন। গঙ্গার তীরে পড়িয়া বালকবৎ ‘মা মা’ রবে ক্রন্দন করিতেন। এই অবস্থায় তিনি একদিন মায়ের দর্শন পাইলেন। এই দর্শন লাভের পর তিনি ছয় মাস অজ্ঞান অবস্থায় ছিলেন, আহারাদি করিতে পারিতেন না, শোচগ্রন্থাবাদি কিছুই বুঝিতে পারিতেন না। হৃদয় মুখোপাধ্যায় তাঁহাকে এই সময়ে সর্বদা শুশ্রূষা করিতেন।

ফুল না হইলে ফল হয় না, কিন্তু অলাবু ও কুমড়ার আগে ফল হয় এবং পরে ফুল বাহির হয়। রামকৃষ্ণদেবের সেইরূপ সাধন করিয়া জৈব দর্শন করিতে হয় নাই, মায়ের দর্শনের পর তিনি সাধন কার্য আরম্ভ করেন। যতপি তিনি সামান্য মনুষ্য, জীব বা সাধু হইতেন, তাহা হইলে তাঁহার আর সাধনার কি আবশ্যক ছিল? যে জন্ত সাধনা তাহাই যতপি হইল, তবে আর কে পরিশ্রম করিয়া থাকে? রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত অথবা অপরায়ের সিদ্ধ মহাপুরুষেরা কে কবে তাঁহাদের ইষ্ট দেবদেবীর দর্শনলাভের পরে সাধনা করিয়াছেন? এরূপ ঘটনা আর কোনও জীবনে পরিলক্ষিত হয় না। তিনি ইহার পর গোকল ব্রত হইতে আরম্ভ করিয়া, বেদ, পুরাণ,

তত্ত্বপ্রভৃতি পূৰ্ণপ্রচলিত প্রক্রিয়া সকল একে একে সাধনা করিয়াছিলেন। এই সকল সাধনের ভাব আপনি তাঁহার মনে উদয় হইত, এবং সাধনকালে ঠিক সেই সেই ভাবের এক একজন ঋকৃ তাঁহার নিকটে আপনি আসিয়া জুটিতেন। দক্ষিণেশ্বরে যে পঞ্চবটী ও বিবর্তল আছে সেই তাঁহার সাধনার স্থল। যখন রাজযোগ, হটযোগাদি করিয়া বৈদিক সমাধি লাভের সাধনা করিলেন, সেই সময়ে তোতাপুত্রী নামক একজন সাধু আসিয়া তাঁহাকে সেই সমস্ত শিক্ষা দিয়াছিলেন। রামকৃষ্ণদেব কোনও সাধনা তিন দিনের অধিক করেন নাই। রামকৃষ্ণদেব তিনদিনে সমাধি অবস্থা লাভ করিয়াছিলেন। তোতাপুত্রীর এই সাধনায় ৪১ বৎসর অতিবাহিত হইয়াছিল। রামকৃষ্ণের এই অসাধারণ অবস্থা দেখিয়া তিনি আশ্চর্য্যে গঙ্গায় প্রাণ বিসর্জনের ইচ্ছা করেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় গঙ্গায় তিনি হাটুজলের অধিক আর কোথাও জল পাইলেন না। তিনি একেবারে বিস্মিত হইয়া গেলেন এবং ফিরিয়া আসিয়া রামকৃষ্ণদেবের নিকট প্রায় এগার মাস অতিবাহিত করিয়াছিলেন। যখন সাকার পূজার সাধনা করেন, তখন অনেকে তাঁহাকে বিদ্রুপ করিতেন। তিনি একদিন তাঁহার কোনও আত্মীয় পণ্ডিতের নিকট তিরস্কৃত হইয়া কাদিতে কাদিতে মাকে জানাইলেন—

‘মা অমুকে বলে যে, আমার মাথা খারাপ হইয়াছে, যাঁহা কিছু দর্শন করি, তাহা চক্ষের দোষ, মায়া মাত্র, মা সত্য করে আমার ব’লেদে, আমার কি হ’লো। অভয়া অভয় দিয়া বলিলেন ‘তুমি যেমন আছ, তেমনি থাকো।’ মাতা এই বলিয়া অদৃষ্ট হইলেন। রামকৃষ্ণ তদবধি আর কাহারও কথায় কর্ণপাত বা দৃকপাত করিতেন না। হিন্দু-ধর্ম্মের সমস্ত সাধনার পরে তিনি মুসলমান, শীক, খৃষ্টীয় প্রভৃতিও সাধনা করিয়া তিন দিনে তাহাদের সাধনার চরম অবস্থা প্রাপ্ত হইলেন। তিনি সমস্ত ধর্ম্মসাধনার ফল, এক অধিতীয় ঈশ্বর ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না। তিনি বলিতেন, পৃথিবীতে লোকে ধর্ম্ম লইয়া এত কলহ ও বিবাদ করে কেন? সংসারের মধ্যে যেমন এক ব্যক্তি কাহারও পিতা, কাহারও মামা, কাহারও শালা, কাহারও বুড়া, কাহারও জেঠা, কাহারও শ্বশুর, কাহারও জামাই দেখিতে পাওয়া যায়। সেই ব্যক্তি সম্বন্ধে যদিও প্রত্যেকের ভাব স্বতন্ত্র, কিন্তু সেই ব্যক্তি যেমন এক অধিতীয় থাকে, সেইরূপ এক ঈশ্বর কাহারও হরি, কাহারও আত্মা, কাহারও গুর্গা, কাহারও কালী, কাহারও জাইষ্ট হইয়া রহিয়াছেন। যেমন এক জলকে কেহ পানি, কেহ বারি, কেহ ঝরটাঁর, কেহ একোরা বলিয়া

থাকে, কিন্তু যেমন এক জলট বোঝায়, সেইরূপ যে কোনও নামে ঈশ্বর উদ্দেশে ডাকা হ'উক না কেন, সেই নামট ঠাঁতাকে নির্দেশ করে। যেমন কেহ একটা বড় মন্ত্র মন্ত্র, বাটব কেহ তাহার ভাজা, কেহ তাহার চড়চড়ি, কেহ তাহার অম্বা, কেহ তা'র পোতা খেঁচ চাহে, ও থায়, সেইরূপ এক উপবন্ধে বহুগোত্র বহুভাষ্য ভাবে ও সাধনা করে, কিন্তু সেই অধিতীয় সংস্কৃত নামই সেই জগৎস্বয়ং পরিচয়ন হয় না। অনেক বলেন যে, রামপ্রসাদ ও কমলাকান্ত প্রভৃতিও তাঁহাদের সংগীতে রামকৃষ্ণের নাম ধর্মভাবের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। কিন্তু বাহ্যিক একটু বিবেচনা করিয়া দেখেন, তাঁহারা তাঁহাদের মাধা বহুপার্থক্য দেখিতে পান। রামপ্রসাদ বলিয়াছেন—“কালী হলি মা রাসবিহারী নটবরণাশ বন্দাদান”, “মন করনা ছেয়াধেয়ী, যদি হবিরে কৈবল্যবানী। বামরূপে ধর ধরু, কৃষ্ণরূপে বাজাও বাঁশী” ইত্যাদি বলিয়া বলিয়াছেন—“সবই আমার এলোকেলী,” রামপ্রসাদ প্রভৃতি সাধকগণ তাঁহাদের ইষ্টদেবী লাভের পর সেই ভাবে দাঁড়াইয়া সকলের প্রতিদর্শন করিয়াছেন, সুতরাং তাঁহাদের সেই আপন ভাবের মধ্যে অপরাপর ভাব দেখা ভিন্ন আর গত্যন্তর নাই। সাধক বা সিদ্ধ পুরুষেরা এই ভাবের অধিক যাইতে পারেন না। তাঁহাদের একটা সাধনা করিতেই জীবন অতিবাহিত হইয়া যায়, কেহ সিদ্ধাবস্থা লাভ করেন, কেহ বা তাহাতেও অশক্ত হইয়া পড়েন। বাহ্যিক সিদ্ধ হইয়া আপন ভাব লাভ করেন, তাঁহাদের সেই আপন ভাব দ্বারা অপরাপর ভাবগুলিকে দেখিতে হয়, সুতরাং তাঁহারা যে তাঁহাদের ইষ্ট-মূর্তিকেই সকল মূর্তির আদিকারণ মনে করিবেন, তাহাতে কিছুমাত্র আশ্চর্য্য নাই।

গীতার শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিয়াছিলেন—

যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে ত্वाং তুথৈব ভজাম্যহম্ ।

মম বর্জ্যানুবর্জ্যন্তে মহুঘ্যাঃ পার্থ সর্বশঃ ॥

এই সময়ে, ভারতে এক হিন্দুধর্মেরই অখণ্ড প্রতিপত্তি ছিল সুতরাং, তখন এই বাক্য দ্বারা বোধ হয় যে, তৎকালীন লোকের শাস্ত দাস্ত ইত্যাদি ভাবের যে পার্থক্য ছিল, তাহার মীমাংসা হইয়া গিয়াছে। অথবা সেই সময়ে বৈদিক ও পৌরাণিক ভাবের বাহ্য কিছু পার্থক্য ছিল, তাহা তাঁহার “বিশ্বরূপ” রূপ প্রকাশনের দ্বারা এক বলিয়া সিদ্ধ হইয়া গিয়াছে। তজ্জন্য তাঁহাকে কিছু বিশেষ ক্রিয়ার দ্বারা মহত্ব সমাজে পরিদর্শন করণের প্রয়োজন হয় নাই। কিন্তু “আজকাল” ধর্ম সমাজে নানাভাবের নানামতের বৈরূপ প্রাধান্য, “আজকাল”

রামকৃষ্ণের ন্যায় একজন ধর্মসংস্কারকের যে কি প্রকার প্রয়োজন, তাহা ধর্ম বিষয় লইয়া বাহারা আন্দোলন করেন, তাঁহারা ই বৃত্তিতে সক্ষম, অনে নহে। তিনি সকল ধর্মসম্বন্ধ বা ভাবের মধ্যে এক অধিতীয় ঈশ্বরকে মেরুদণ্ডস্বরূপ দেখিয়া গিয়াছেন এবং দেখিতে উপদেশ করিয়াছেন। আমার কালী হইতেই তোমার ধীশু হইয়াছেন, ইহা বলিলে, খৃষ্টানের সহিত বিবাদের অব্যাহতির উপায় নাই, কিন্তু যেখান হইতে তোমার খৃষ্ট, সেখান হইতে আমার কালী; তোমার পক্ষে তোমার রাম যেমন, আমার পক্ষে আমার দুর্গা, কিম্বা গৌরান্ধ তাহাই, ইহা বলিলে আর বিবাদ কোথায়! তোমার ঘি ভাত খাইয়া যেমন ক্ষুধা নিবৃত্তি হয়, আমার মুড়ি মুড়কি কিম্বা শাক ভাতেও সেইরূপ ক্ষুধার নিবৃত্তি হয়, স্ততরাং ক্ষুধা নিবৃত্তি সম্বন্ধে আর কোনও ব্যতিক্রম রহিল না। কাজে কাজেই দেখা যাইতেছে, যে, যেদিক দিয়াই যেমন করিয়াই ভগবানকে ডাকে, তাহার তাহাতেই প্রাণের তৃপ্তি লাভ হয়। সন্দেহটা যে দিক দিয়াই ভাদিয়া খাও, মিষ্ট লাগিবেই লাগিবে।

সাধন ভজনের দ্বারায় এই কার্য সমাধা করিয়া পরে রামকৃষ্ণদেব মথুরাবাবুর সহিত তীর্থযাত্রায় বহির্গত হইলেন। তিনি কখনও সাধুর বেশ অর্থাৎ গৈরিক ইত্যাদি পবিচ্ছদ পরিধান করিতেন না। বলিতেন, উহা পরিলে আমি সাধু বলিয়া মনে একটা অভিমান আইসে এবং উহাতে ছাপ মারা বা বিজ্ঞাপন দেওয়ার কাজ করে, অর্থাৎ আমি সাধু, একথা মুখে না বলিয়া, তাহা প্রকারান্তরে লোকের কাছে পবিচর দেওয়া হইয়া থাকে। স্ততরাং তিনি সাধারণ মনুষ্যের বেশে মথুরাবাবুর সহিত গিয়াছিলেন। মথুরাবাবু তাঁহাকে অতিশয় ভক্তি করিতেন, তাঁহার তাঁহাকেই সাক্ষাৎ কালী বলিয়া বিশ্বাস ছিল। এ বিষয়ে তিনি অনেক পরীক্ষা করিয়া পরিচয় পাইয়া-ছিলেন। যখন তাঁহারা কালীধামে যাইয়া উপস্থিত হইলেন, তখন রামকৃষ্ণদেব একমাত্র ত্রৈলোক্যস্বামী দর্শনে পরিতোষ লাভ করিয়াছিলেন। তৎপরে তিনি বৃন্দাবনে গমন করেন। প্রেমের রাজ্য বৃন্দাবনে যাইয়া তিনি আক্ষেপ সম্বরণ করিতে পারেন নাই। তথায় ওষ্ঠলোম-ফেলা বামারূপধারী পুরুষ-দিগের প্রেমবৈচিত্র্য দেখিয়া তিনি হৃৎ প্রকাশ করিয়াছিলেন। অবশেষে এক দিবস নিধুবনে স্রবণ করিতে করিতে গঙ্গামাতা নামী এক অতি প্রাচীন বৃদ্ধার সহিত সাক্ষাৎ হয়। বৃদ্ধা তাঁহাকে দেখিয়াই “আরে ছলানী, আরে ছলানী” বলিয়া ছুটিয়া আনিয়া ধরিলেন। ‘ছলানী’ ঈশ্বরতীর এক নাম।

পরমহংসদেব তৎক্ষণাৎ সমাধিস্থ হইয়া গেলেন । চৈতন্য লাভ হইলে কেবল নয়নধারা বহিতে লাগিল । গঙ্গামাতা তাঁহাকে কত স্তবস্তুতি ও বিনয়াদি করিলেন—তাহা অবাক, বুঝিবার উপায় নাই । এইরূপে তাঁহারা নানা স্থান ভ্রমণ করিয়া পুনরায় কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

(ক্রমশঃ)

প্রার্থনা ।

(১)

কোথা হতে আসি আমি
কোথা চলে যাই,
কে দিবে উত্তর তার
কাহারে জুধাই ?

(২)

পাপে ভরা বসুন্ধরা
জীব স্বার্থপর,
না শুনে পরের কথা
থাকে নিরন্তর ।

(৩)

সকলেই সমভাবে
উদ্বেগবিহীন,
উদাম বিলাসপ্রিয়
পাপেতে মগ্ন ।

(৪)

বারেক দেখেনা চেয়ে
অনিত্য সংসার,
জড়শক্তি সীমাবদ্ধ—
শেষ আছে তার ।

(৫)

তমোময় কাল-গর্ভে
এই গম্যস্থান,
জীবনের পরপারে
নভঃ জ্যোতির্মান ।

(৬)

এইখানে প্রাণীগণ
তাজি কলেবর,
হইলে বিগতপ্রাণ
যায় লোকান্তর ।

(৭)

দৈবী আভা উদ্ভাসিত
স্বপ্ন দেহীগণ,
নীরব-গান্ধীর্যো হেথা
করে বিচরণ ।

(৮)

চিরানন্দময় পুরী
শুভ্র জ্যোতির্ময়,
দেবেশ্বরবাহিত স্থান
স্বপ্নের আলয় ।

(২)
 ছর্কের বল বিনি
 সেট পরমেশ,
 মহিমা প্রভায় যার
 উজলে সে দেশ,

(১০)
 উদ্দেশে চরণে তাঁর
 কর প্রণিপাত,
 বিপদে সম্পদে পাবে
 দেব আশীর্বাদ।
 শ্রীশরচ্চত্র চট্টোপাধ্যায়।

পুতুল পূজা।

প্রতিমা-ষেয়ীগণ ও তাহাদের শিষ্যগণ আমরা পূজা করি বলিয়া আমরা-
 দিগকে ঘৃণা করিয়া থাকেন। এই শ্রেণীর মানুষ যে, পুতুল পূজার উপকারিতা
 কিছুই উপলব্ধি করিতে পারেন না, সে কথা লিখিয়া বোধ হয় দূরদর্শী অভিজ্ঞ
 ব্যক্তিদিগকে আর বিশদরূপে বুঝাইতে হইবে না।

পুতুল পূজার লাভ আছে কিনা, উপকার আছে কিনা, আত্মার উন্নতি
 হয় কিনা, সে কথা যাহারা পুতুল পূজা সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহারাই বুঝিয়া
 ছিলেন, আর যাহারা সেই মহাপুরুষদিগের স্মৃতি, পুতুল পূজা করিতেছে, তাহারাই
 বুঝিতে পারিতেছে। যে, যে বস্তুর ব্যবহার করে, সেই সে বস্তুর উপকারিতা
 অনুপকারিতা বুঝিতে পারে, আর যে, না করিয়াই সমালোচনা করে, তাহার
 মত নির্বোধ আমরা সংসারে আর বিত্তীয় দেখিতে পাইনা। আমরা
 অবিদ্যাচ্ছন্ন মানব, আমরা সাধনপথে এখনও উঠি নাই, এ সময়ে আমাদের
 পুতুল পূজাই আবশ্যক, পুতুল পূজা ব্যতীত আমাদের শাস্তিদায়ক কার্য
 আর কিছুই হইতে পারে না।

‘ছেলে মেয়েরা শৈশবকালে, ধূলা, কাঁদা, লতা, খুন্স, বৃক্ষপত্র প্রভৃতি
 লইয়া খেলা করে, মনোনিবেশ করিয়া দেখিলে, ঐ সংসারানভিজ্ঞ ছেলে
 মেয়েদের বুঝা কার্যের ভিতরে সত্যের আভাস পাওয়া যায়। তাহারা
 কখনও ঘান করে, কখনও আহার করে, কখনও পুত্র কন্যার বিবাহ দিয়া
 আনন্দলাভ করে, কখনও তত্ত্বপলকে জ্ঞাতি বন্ধুবান্ধব নিমন্ত্রণ করিয়া আহার
 করায়, ভাত রান্না লুচি দিব কিয়া, ভিজ্জাসা করে, জল দেয়, পান দেয়, কেহ উহার
 ভিতরে স্বগড়া করে, বিবাদ করে, আবার কেহ উহার ভিতরে প্রবীণা
 সাজিয়া সে বিবাদ ভঞ্জন করে। ইত্যাদিরূপ তাহারা কত কি করিয়া থাকে।

ইহার দ্বারা কি বুঝা যায়? ইহাতে নিশ্চয়ই তাহাদের ভবিষ্যত জীবনের উন্নতি হয়। সংসারে তাহারা যে ভাব লইয়া প্রবেশ করিবে, যে সমস্ত কার্য্য তাহাদের জীবনের একমাত্র সার হইবে, সেই সমস্ত ভাবই, সেই সমস্ত কার্য্যই শৈশবকালে তাহারা হৃদয়ে আবদ্ধ করে, এবং শিক্ষা করে।

হে বিতর্কিন! ভাব দেখি, দশ, বাব বৎসরের মধ্যে যখন চির অপরিচিত ঋতুরের ঘর করিতে যায়, তখন তাহাব বাল্যকালের কৃত অসত্য কার্য্য সাহায্য করে কি না? সে যদি বাল্যকালে ঐ অসত্য কার্য্য না করিত, তাহা হইলে আজ তাঁহার প্রকৃত কার্য্য শিক্ষা করিতে কত কষ্ট হইত! আজকাল পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে দেখা যাইতেছে যে, কোন কোন বালিকা বিবাহের পরই উদ্বন্ধনে বা বিষপান করতঃ আত্মহত্যা করিয়া সংসার হইতে অবসর গ্রহণ করিতেছে। ইহার প্রকৃত কারণ অহুগ্ৰহণ করিতে গিয়া, অনেক জ্ঞানীজন নিরুপণ করিয়াছেন যে, বাল্যকালে সাংসারিক কার্য্য শিক্ষা না করিবার ফলই—এই ভীষণ আত্মহত্যা।

ছেলে মেয়েদের বুঝা খেলা যেমন তাহাদের সংসারের প্রকৃত কার্য্যের সহায়তা করে, পুতুল পূজাও সেইরূপ আমাদের ভগবানের প্রকৃত পূজার সাহায্য করে। বাহ্য উপকরণের দ্বারা পুতুল পূজা করিয়া, আমরা ভগবানের অধ্যাত্মিক পূজা ও মানসিক পূজা শিক্ষা করি। পুতুল পূজা না করিলে, আমরা যে পূজা করিয়া মুক্তি লাভ করিব, যে পূজা করিয়া আমরা চির-শান্তি লাভ করিব, যে পূজা করিয়া আমরা জগতে ধনা হইব, সে পূজা কখনই শিক্ষা করিতে পারি না। যাহারা ঘৃণাপূর্ব্বক পুতুল পূজা পরিত্যাগ করিয়া, লক্ষপ্রদানে বৃক্ষাগ্রে উঠিবার ন্যায় চরম পূজা করিবার জন্য প্রস্তুত হন, তাহারা নিশ্চয়ই মুর্থ। সস্তরণ শিক্ষা না করিয়া, যিনি অনন্ত সমুদ্রে সস্তরণ দিতে ইচ্ছা করেন, তিনি নিতান্তই ভ্রান্ত, তাহাকে বাতুল ব্যতীত অন্য কোন বিশেষণে বিশেষিত করা যাইতে পারে না।

যাহার বহু জন্ম জন্মান্তরের তপস্যার প্রভাবে প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞানের উদয় হইয়াছিল, তিনিই হস্ত বলিয়াছিলেন যে “সাকারমূর্তং বিদ্ভি”। কিন্তু তাই বলিয়া, ভোমার আমার দ্বার জ্ঞানাক্ষ ব্যক্তির সাকারকে বিধা মনে করিয়া অবজ্ঞা প্রকাশ করা কর্তব্য নহে। ঐ ব্যক্তি যে স্তরে দাঁড়াইয়া ঐ কথা বলিয়াছেন, তুমি, আমি তাহার বহু নিম্নে অবস্থিত। অতএব আমাদের ঐ কথার ক্ষুদ্রস্বরূপ হয়, কখনই উচিত নহে। একজন কোটিপতি হইত, একজন সহস্রপত্রিক

উপেক্ষা করিতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া, অর্থশূন্য দীনদরৌজ আমি, আমার ঐ লোকের প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করা, অগলভতা ব্যতিরিক্ত আর কিছুই নহে।

বিশেষ পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে এখনও আমাদের প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞানের উদয় হয় নাই, প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞান সম্বন্ধে এখনও আমরা অতি শিশু, এখনও আমাদের প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞানের পথে আরোহণ করিবার অনেক বাকী, এরূপ অবস্থায় আমাদের মধ্যে কাহারও মনে করা উচিত নহে যে, আমি প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞানী, আমার আর পুতুল পূজার কোন আবশ্যক নাই। আমরা যখন প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিব, তখন হৃদয় সিংহাসনেও যেমন ভগবানকে দেখিব, পুতুলের ভিতরেও তেমনই দেখিব। ব্রহ্ম অসীম পদার্থ, আমাদের অসীম পদার্থধারণা করিবার ক্ষমতা নাই, তাই জ্ঞানীজন, অসীম পদার্থকে সীমাবদ্ধ করিয়া সাধনা করিবার জন্ত, পুতুল পূজার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন; তাই বলিতেছি যে, পুতুল পূজা প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিবার একটা সহজ পন্থা। আজকাল আমরা কামিনীকাঞ্চনে মুগ্ধ হইয়া যেরূপ হীনশক্তি হইয়া পড়িয়াছি, তাহাতে পুতুল পূজা ভিন্ন ভগবানের নিকটে পৌঁছিবার আর আমাদের সহজ উপায় বা পথ নাই।

পুতুল পূজার বিরুদ্ধে যিনিই যাহা বলুন না কেন, যে ব্যক্তি পুতুল পূজায় মর্শ্ব উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে, যে ব্যক্তি পুতুল পূজার উপকারিতা অল্পভব করিতে পারিয়াছে, সে ব্যক্তি আর কিছুতেই পুতুল পূজা পরিহার করিবে না। পুতুল পূজাতে আত্মার উন্নতি, আত্মার উৎকর্ষ সাধনই হয়। পুতুল পূজা, ব্রহ্ম-সেবা ব্রহ্মপূজা ভিন্ন আর কিছুই নয়। সিন্ধু মহাপুরুষ সাধুজন মুখে শুনা গিয়াছে যে, সূক্ষ্মকার্য্য করিবার পূর্বে স্থূলকার্য্য করাই জ্ঞানী-জনোচিত কার্য্য।

যাঁহারা বলেন যে, পুতুলের ভিতরে কিছুই নাই, কি পূজা করিব? তাহাদের জন্ত একটা গল্পের অবতারণা করিলাম। এক অনাথা স্ত্রীলোকের একটী অবোধ সন্তান ছিল, সে কিছুই বুঝিত না, বা কোন কার্য্য করিতে জানিত না, তাহার যত কার্য্য, সে সমস্ত কার্য্যই তাহার জননীর করিতে হইত। একদিন তাহার প্রসূতীর ভরসার জর হইল, উঠিবার শক্তি নাই, এমন সময়ে সে অত্যন্ত বিপীড়িত হইয়া ঘরের নিকট আসিয়া বলিল মা! জল দাও! মা সন্তানের মুখে দেই কথা শ্রবণ করিয়া রুগ্মরূপে বলিলেন, বাবা! ঐ ঘরে কলসীর মধ্যে জল আছে, যাও খাওগে, আমার উঠিবার শক্তি নাই।

অবোধ ছেলে, তাহা শুনিয়া গৃহভাঙ্গরে প্রবেশ করিয়া, কলসী কামড়াইতে আরম্ভ করিল। কামড়াইতে কামড়াইতে দাঁত ভাঙ্গিয়া গেল, শোণিত বহির্গত হইতে লাগিল; তথাপি কলসী মধ্যস্থ বারি লাভ করিতে সমর্থ হইল না। তখন আর কি করিবে; অবশেষে অসমর্থ হইয়া রোদন কবিত্তে করিতে মায়ের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। মা সন্তানের ঐক্লপ ভাব দেখিয়া নিজের অদৃষ্টের দিকার দিয়া তাহাকে ভৎসনা করিতে লাগিলেন।

আমাদেব মধ্যো যাহারা পুতুলের ভিতরকার বিষয় বুঝিতে না পারিয়া বাহিরে দংশন করিতেছেন, তাঁহাদেরও কেবল পরমায়ুকপ দাঁত ক্ষয় হইতেছে। তাই বলি ভাই! আর কালবিলম্ব না করিয়া, আর সন্দেহ শৈবালাচ্ছন্ন হৃদয়-সরোবরে তর্ক-জাল বিস্তার না করিয়া, সরল বিশ্বাসালোক জদয়-মন্দিরে স্থাপন কবতঃ ভগবভাবে বিভোর হইয়া পুতুলকে ভগবানের স্বরূপ ভাবিয়া পুতুলরূপী ভগবানের পূজা কর, আর হৃদয়-সিংহাসনে সেই মূর্ত্তি স্থাপন করিবার চেষ্টা কর, তাহা হইলেই ভগবানের অঙ্গুগ্রহ লাভ করিয়া তাঁহার নিকট পৌছিতে পারিবে, তাহা হইলেই সেই অনন্তরূপময়ের জ্যোতির্ময়রূপ সন্দর্শন করিয়া মহাভাবে বিমুগ্ধ হইতে পারিবে। “বিধাসে মিলায় বস্তু, তর্কে দূরে রয়।”

আমরা জ্ঞানহীন, শক্তিহীন, আমরা কামিনীকাঞ্চনের দাস, আমরা মায়া মুগ্ধ মুঢ়জীব, আমরা কাল যাত্রাকে দেখি আজ তাহার কথা আমাদের মনে থাকেনা, এরূপ অবস্থায় কি আমরা সেই নামরূপবিহীন চিরাদৃষ্ট বস্তুকে কেবল চক্ষু মুদ্রিত করিয়া দেখিতে পারি? না, আমরা মাটিতে দাঁড়াইয়া হস্তপ্রসারণপূর্ব্বক উচ্চবৃক্ষের অগ্রদেশস্থিত ফলগ্রহণরূপ অসম্ভব কার্য্য করিতে পারিব না—ভাবিয়াই, আমাদের মহাত্মভব পূর্ব্বপুরুষগণ ব্রহ্মফল লাভ করিবার জন্ত পুতুল পূজারূপ সোপান সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন।

মধু, ফুলের উপরে থাকে না, ভিতরে থাকে, যে মূর্খ ভ্রমর, সেই উপরে মধু না দেখিয়া ফুলকে ব্যঙ্গ করিয়া চলিয়া যায়; আর যে, অচতুর, সেই ফুলে বসিয়া মধু আকর্ষণ করিয়া পান করিতে থাকে। যিনি বাস্তবিক জ্ঞানী, বাস্তবিক পণ্ডিত, তিনিই পুতুল পূজায় আনন্দলাভ করিয়া থাকেন। আর যিনি নির্বোধ, তিনিই পুতুলের ভিতরে কিছু নাই বলিয়া, স্ববজ্রা প্রকাশ করিয়া থাকেন।

ব্রহ্ম সর্বব্যাপী, সকলের ভিতরেই তিনি অবস্থিত, “সর্বং ব্রহ্মময়ং জগৎ”

অতএব তিনি পুতুলের ভিতরেও আছেন, একুণ অবস্থায় পুতুল পূজা করিলে কেন ভগবানের পূজা সিদ্ধ হইবে না? কেন তিনি প্রসন্ন হইবেন না? কেন তিনি তাঁহার চিনিবার শক্তি আমাকে প্রদান করিবেন না? অবশ্য করিবেন ।

যেমন প্রবলবেগে বায়ু প্রবাহিত হইলে তরঙ্গের উদয় হয়, সেইরূপ পূজকের হৃদয়ে ভাবের হিলোল উখিত হইলে সমুদ্রের প্রতিমার ভিতরে নিশ্চয়ই দেবতাব্যাবির্ভাব হয়—

“অচকস্তু তপাযোগাৎ অচনস্তাতিশায়নাৎ ।

অভিক্রপ্যাক বিধানাং দেবঃ সান্নিধ্যমিচ্ছতি ।”

দীনবৎসলে মা । আমি তোমাব জ্ঞানাবদ্যা বিহীন নিষ্কিঞ্চন সন্তান,— তোমাকে চিনিবার শক্তি আমার নাই । দয়ানয়ি ! তুমি দয়া করিয়া আশীর্বাদ কর যে, তোমার স্বরূপ যে, এই পুতুল, এই পুতুলের আচরণ অচনার দ্বারাতেই যেন তোমাকে জানিতে পারিয়া আমি সংসার সমুদ্র মহানন্দে উত্তীর্ণ হইয়া যাই—

“সংসারাকিংস্তুথেন প্রতরতি ।

গিরিজাপাদপদ্মাবলম্বঃ ॥”

শ্রীকান্তিবর ভট্টাচার্য্য ।

বারাণসী রামকৃষ্ণ-সেবাশ্রম ।

বারাণসী রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের অষ্টম বার্ষিক কার্য্য-বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে । এই বিবরণী পাঠ করিলে, একদিকে যেমন সেবাপ্রতীকের উদার প্রেম, নিঃস্বার্থ শ্রমশীলতা ও হৃদয়ের মহত্ত্ব উপলব্ধি করা যায়, অপরদিকে তেমনি এই নীরব সাধনার সুচারু ব্যবস্থা, নিখুঁত কার্য্যপ্রণালী ও আশ্চর্য্য সফলতা সহজেই বুঝিতে পারা যায় । সর্ব্বত্যাগী ব্রহ্মচারী ও সন্ন্যাসী সেবায়ত্তের দ্বারা মানুষের সেবাকে এমনভাবে নারায়ণের পূজার পরিণত করিবার হৃদয়গ্রাহী দৃষ্টান্ত জগতে একান্তই বিরল ।

গত বৎসর (১৯০৮-১৯০৯) সর্ব্বশুদ্ধ ৩০৪৪ সংখ্যক ব্যক্তি আশ্রমের সেবা গ্রহণ করিয়াছে । ভারতের সমস্ত প্রদেশের সকল ধর্ম্মের এবং প্রায় সকল জাতিতেই ব্রীপুংস্ব, আতি বর্ণ নিৰ্দ্ধিষ্টে আত্ম দরীত্রের সেবায় যে আশ্রম ব্রতী হইয়াছেন, তাহা কার্য্যবিবরণী ১ম, ২য় ও ৩য় তালিকা দৃষ্টে স্পষ্টই বুঝা

ঘায়। সেবাশ্রমের হাঁসপাতালে গতবৎসর ১৪৫ জন রোগীর সেবাশ্রম করা হইয়াছে। বারাণসীর ম্যাজিষ্ট্রেট ই, সি, ম্যাডিন্স মহোদয় এই হাঁসপাতাল পর্য্যবেক্ষণ করিয়া বলিয়াছেন, “যদিও এখানে অল্পই স্থান সজুলান হয়, তথাপি এমন অনেক রুগ্ন ব্যক্তি এখানে আশ্রয় পাইয়া থাকে, যাহাদের অল্প কোথাও আশ্রয় পাইবার সম্ভাবনা বা তরসা নাই। “বারাণসী সেন্ট্রালহিন্দু কলেজের” সহকারী অধ্যক্ষ আরাগেল সাহেব বলেন :—“আর্ন্ত-দরীত্রের সেবাশ্রম বিষয়ে গৌরব করিবার মত কানীধামের বাহা কিছু আছে, তন্মধ্যে এই সেবাশ্রমই শ্রেষ্ঠ।” বিবরণী পাঠে বাস্তবিকই এমন মনে হয় যে, সেবাশ্রমের কার্যকলাপ স্বচক্ষে দেখিয়া আসিলে কেহই প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিবেন না।

নিরাশ্রম আতুর দরীত্রের সংখ্যা বৃদ্ধি সহকারে ৩৮ হাজার টাকা ব্যয়ে একটি বৃহত্তর হাঁসপাতাল নির্মাণ করা নিত্য আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। সেবাশ্রম একথা কিছুকাল হইতে সর্বসাধারণকে জানাইয়া আসিতেছেন। ইহার ফলে সহস্র ব্যক্তিগণ এ পর্য্যন্ত যতদূর অর্থ সাহায্য করিয়াছেন, তাহাতে একটি দাতব্য ঔষধালয়, একটি অফিস ঘর, পাঁচটি সাধারণ রুখাগার এবং তিনটি সংক্রামক রুখাগার নির্মাণের ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু এখনও একটি ছোট সাধারণ রুখাগার, একটি রন্ধনশালা, সেবকদের বাসস্থান, চাকরদের শয়নাগার, পাইখানা, স্নানাগার, শবণরীকার ঘর, ফটক ও দ্বারপথ নির্মাণার্থে ১৪ হাজার টাকা আবশ্যক। এই অর্থের জন্য সেবাশ্রম জনসাধারণের দ্বারা। বারাণসীর মত নগরে যে সেবাকার্য্যের এতদূর উপকারিতা, যে সেবাকার্য্যের মহদুষ্কান্ত আমাদের দেশের পক্ষে এতই দরকার, অর্থাভাবে সেই কার্য্যে বিঘ্ন ঘটতে দেওয়া কোনমতেই সম্ভব নহে। এমন উদার, অমহান সেবাত্রতের সাহায্যে একটি পরমা ব্যয় করিলেও সে ব্যয় সার্থক। সেইজন্য আমরা আজ রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের আবেদনে যোগদান করিয়া সর্বসাধারণকে অনুরোধ করিতেছি যে, যিনি বড়টুকু পারেন, ততটুকুই এই পুণ্যকর্ম্মের সাহায্যার্থে অবিলম্বে যথাস্থানে প্রেরণ করিয়া বিধাতা ও সাধুমহাত্মাদের আশীর্বাদভাজন হউন। সেবাশ্রমের সাহায্যকরে বাহার বাহা কিছু দেয়, অল্পগ্রহ করিয়া সহকারী সম্পাদক, রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম, রাবণুরা, বেনারস্ সিটি, এই ঠিকানায় পাঠাইবেন।

মানবের বাসনা ।

বাসনার ডোরে আবদ্ধ যেজন
 সে জন কখনো বলিতে পারে,
 “এই বাসনাটি মিটাইয়া শুধু
 যাইবো সত্ত্বর তাহার পারে ।”
 কুয়াসার মত আসে বিস্তারিয়া
 পুনঃ তারি মত না যেতে চায়,
 হোক মহাজ্ঞানী—কি করিতে পারে ?
 অজ্ঞান-আবর্তে পড়িয়া যায় !
 (কিন্তু) কুয়াসা যেমন প্রভাকরে হেরি
 মুহু মুহু যার সমীরে মিলি,
 বাসনা তেমন দেব-কৃপা রবি-
 কিরণ লভিয়া যায়গো চলি ।
 অন্ধকার কভু যায় অন্ধকারে—
 আলোক স্মৃথেনা এলে তার ?
 বাসনা-তর্জির জাগে তারি মাঝে
 বিচার-আলোক নাহিক যার ।
 বাসনার যদি দাসত্ব করিতে
 পরাণ সতত আকুলে ধায়,
 সুধীবর ! তবে যাওহে ছুটিয়া
 বিশ্রাম লভিতে বিভূর পাশ ।
 শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেনগুপ্ত ।

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ ।*

কৃপা কর কৃপাময় ! জুড়ি দুটি পাণি—
 মাগি ভিক্ষা ; হৃদে ধরি শ্রীপদ দু-খানি ।
 ছাপরেতে রামকৃষ্ণ ছিলে দুটি ভাই,
 •সুন্দারবল্লভ নাম ছিল একানাই বলাই ,

* শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব উপলক্ষে লিখিত ।

কলিযুগে তুমি শ্রুত্ব রামকৃষ্ণ নামে—
 অবতীর্ণ হইয়াছিলে ইহ-বঙ্গ ধামে ;
 নররূপে শ্রীঅঙ্কের অপরূপ জ্যোতি—
 হেরিয়ে সবার হ'তো পুলকিত মতি ;
 যোগেতে পরমহংস, দেব অবতার,
 আমি কি বর্ণিব দেব, মহিমা তোমার ।
 দানিয়া পরমজ্ঞান ভক্ত-জনগণে,
 চরিতার্থ করিয়াছ অমিয় বচনে ;
 সংসারের অসারতা করিয়া জ্ঞাপন,
 সমভাবে বুঝায়েছ মুক্তিলাভ কামন ;
 চর্মচক্ষে যে দেখেছে 'তব শ্রীচরণ,
 জ্ঞান-চক্ষু ফুটিয়াছে তাহারি তখন ।
 তখন তোমারি প্রেমে মজায়েছে মন,
 ভুলিতে নারিবে কভু, যাবত জীবন ;
 জানিয়াছে ঘুচিয়াছে ভবের বন্ধন,
 বৈতরণি তরিবার ভেলা ও চরণ ;
 বুঝিয়াছে মনে জানে করুণা অপার,
 এ ভীষণ ভাবণে তুমি কর্ণধার ।
 লীলা সারি, মায়াময় দেহ পরিহারি,
 পশিয়াছ নিত্যধামে আপনি শ্রীহারি ।
 চক্রে অন্তরে শ্রুত্ব গিয়াছ চলিয়া,
 অদৃষ্ট অমরপুরে রহিয়াছ গিয়া ;
 গিয়াছ গিয়াছ দেব, তাজিয়াছ ভূমি
 জানি আমি, সর্বময় সর্বব্যাপী তুমি ।
 যে দিকে যখন প্রেমে ফিরাই নয়ন,
 পূর্ণ জ্যোতির্ময় মূর্তি করি দরশন ;
 স্বপনে কি জাগরণে কিম্বা নিদ্রা ঘোরে,
 ওই তেজোময় রূপ চারিদিকে ঘোরে,
 তোমার উৎসবে দেব, অতুল উৎসব, '
 সর্ব মুখে রামকৃষ্ণ রামকৃষ্ণ রব ।

জয় জয় রামকৃষ্ণ পতিতপাবন,
ভক্তি-ভাবে হৃদে ধরি রাতুল-চরণ,
নামামৃত পান করি, নাম করি গান,
ভাবেতে বিতোর হই, নিগ্ন হয় প্রাণ ।

সেবক—শ্রীযতীন্দ্রনাথ দত্ত ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব ।

গত ২১ ভাদ্র, জন্মাষ্টমীর দিন কাঁকড়াগাছী যোগোতানে চতুর্বিংশ বার্ষিক শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । এতদপক্ষে ঐ দিবস ১১ নং মধুবায়েব গলি নিমুলিয়া চইতে দলে দলে সংকীর্তন সম্প্রদায় যোগোতানে যাইয়া কীৰ্ত্তনাদি করিয়া উৎসব ক্ষেত্র পূর্ণা ও আনন্দময় করিয়া তুলিয়াছিলেন । আমাদের অনুমান, প্রায় পঞ্চদশ সহস্র লোক উৎসব ক্ষেত্রে সমবেত হইয়া শ্রীপ্রভুর গুণগানে তাঁতার পাদপদ্মে জনয়ের ভক্তি ঢালিয়া দিয়াছিলেন । তথায় সমস্ত দিবস প্রসাদ বিতরণ হইয়াছিল, প্রায় ৫০টি সংকীর্তন সম্প্রদায় উপস্থিত হইয়াছিলেন । আমরা নিম্নে কয়েকটি সম্প্রদায়ের গীত উদ্ধৃত করিলাম ।

গীত ।

(১)

অপরূপ সাজে, শ্রীপ্রভু বিরাজে, হেরিয়ে নয়ন জুড়াল রে ।

(কেবল ফুল-আভরণেই ভুবনমোহন)

(ওরূপ দরশনে নয়ন জুড়াল রে)

পতিতের হিতে, পাতকী তারিতে, নবভাবে তবে প্রকাশ রে ॥

(রামকৃষ্ণ রূপে)

শ্রীপদ বুগলে,

শতদল দলে,

(কিবা কমলে কমল মিশায়েছে)

শ্রীপদ-কমলে

(সেই কমল-সেবিত সুকোমল শ্রীপদ-কমলে)

ঈদি কমল-আঁসনে মোহন বেণী-পরে ॥

(এই বিশ্ব হিতে) (জীব উদ্ধারিতে)

আজ্ঞাচুল্লসিত বাহু-স্থলনিত, শ্রীমদ্রে সুবাস চন্দন চর্চিত,

(সদা পরাভয়-করে অভয়দাতা রূপে)

সুবিশাল বক্ষে, ফুল-হার স্তম্বে, কিবা দোঁল মৃদল বায়ু-ভরে ॥

(যুগ মধুব মধুব)

করুণায় মাথা অধরেতে লেখা, কভু উজ্জলিত সুহাসির রেখা,

(তেরে দীন অভাজনে করুণা নয়নে)

যা পান, যায় ত্রঃ রাশি, কত আশা জাগে হৃদি-পরে ॥

(কল্পতরু নামে)

যাতি প্রেমানন্দে, যত ভক্তবৃন্দে,

(মধুর বামরুক্ষ জয় রবে) (যে নামে হিতাপ-জালা যাবে)

(ভাবে চল চল রামরুক্ষ প্রেমে) (দয়াল রামচন্দ্রের বিলান নামে)

আজি নান তরঙ্গে ভেসে যায় রে ।

(প্রভুর গুণ-গানে) (রামরুক্ষ বলে)

সেবকমণ্ডলী ।

(২)

কীর্তন—একতালা ।

কত দেশ বিদেশে, ঘুরিয়ে নৈরাশে,

(শেষে) অর্হিহু তল চয়্যারে ।

ভাবিহু চরণে, লভিয়ে শরণ,

অনায়াসে যাব পারি ॥

(পদ-ভেলা ভাসিয়ে ভবে)

জনমে মরণে (তব) সেবক হইয়ে,

ভেবেছিহু ভবে যাবে দিন ব'য়ে,

(আমি) পুজিব দুখানি চরণ রাখিয়ে

(এই) দীন হৃদয় কুটীরে ॥

(আমার সে আশা পূরিল কই)

(আমার সাথে বাদ কে সাধিল)

নিয়তি আমার অঙ্গকারময়,

তাই কি লুকালে ওছে দয়াময়,

(আমি) একাকী অনাথ, ওহে অনাথনাথ,
পড়ে আছি ভব প্রান্তরে ॥

(তুমি পরম দয়ালু শুনেছি হে)
(তোমার দেখে কি দয়া হয় না হে)
শুনি দীন তরে, এলে দেহ দাবে,
বিজনে কাঁদিলে কাঙ্গালের তরে,
এ গতিহীনের কথা, পশে নাকি সেথা,
তোমার কর্ণ কুহরে ॥

(আমার গতি কি হবে হে) (ওহে অগতির গতি)
দীনেব তরে শ্রুনি, কালী মায়েব কাছে কুমি,
পূজা দিতে দেব কত ভাব চিনি,
(এমন দয়াল দেখিনারে)
সে সব দীনের ভার, কে লবে তোমার,
(আজ) পথে পথে তারা ফেরে ॥
(অনাথের মত হয়ে) (তোমার বিহনে হে)
তুলে লও কোলে, তোমার কাঙ্গালে,
স্থান দাও পদে আপনার ব'লে,
(আমার তুমি বিনে কে আর আছে)
আর রেখেনা ভুলায়ে, চোখে হুঁলি দিয়ে,
এই জনম দুঃখীয়ে ॥
(আর জালা সহিতে নারি)

সালিখা—ভক্তমণ্ডলী ।

(৩)

(এই) দীন-হীনে দয়া কর, দয়ার সাগর ।
আমি নাহি জানি স্ততি ভক্তি অধম বড়ই পামর ।
অপার তব মহিমা, কে করিবে তব সীমা,
(তুমি) জীবের দুঃখে দুঃখী হয়ে,
দেশ কাল বিচারিয়ে,
ভিন্ন ভিন্ন ভুগে ধর ভিন্ন ভিন্ন অবতায় ।

তুমি মৎস্ত কুর্মা ববাহ, হ'লে পুনঃ নরসিংহ,
 (আবার) হরিতে বলির গর্ক,
 (প্রভু) ধবিলে আকার থর্ক,
 পুনঃ সংহারিতে ক্ষত্র সর্ক হৈলে হে পরশুধর ।
 রঘুকুল গোবব, সীতাপতি রাঘব,
 (তুমি) বন্দাবনে নন্দ-সুত,
 পুনঃ হৈলে তথাগত,
 নবদীপে শ্রীগৌরাজ ছলল শচী-মাতার ।
 এবার দীনের বেশে আসিলে, নবভাব শিক্ষা দিলে,
 (ব'লে) শুন তরে অক্ষ জীব,
 (তোমরা) কেন আর মিছে ভাব,
 যে যেভাবে ভাব ভবে পাইবে চরণ তাঁর ।
 জীবের প্রত্যয় কাবণ, তৈলে সর্পদ্বর্ষ সাধন,
 কভু যীশু যীশু যীশু ব'লে,
 কভু মুখে দীশা ব'লে,
 কভু চরণ দে মা দে মা ব'লে উথলে প্রেম পাথার,
 তাইতে রামকৃষ্ণ পদারবিন্দ করিয়াছি ভবে সার,
 মুখে রামকৃষ্ণ রামকৃষ্ণ রামকৃষ্ণ অনিবার ।
 উল্টাডাঙ্গা সেবকসমিতি—শ্রীপুলিনবিহারী নন্দর ।

(৪)

কীর্তন ।

স্নানর গন-রঞ্জন তুমি নন্দন-ফুল-সার ।
 তুমি রাম, তুমি কৃষ্ণ, তুমি রামকৃষ্ণ অবতার ।
 বল রে বদন ভোরে, ঐ নামে যে অনির ঝরে,
 পাপী তাপী তরে, অবহেলা ভরে, যায় রে ভবের পার ।
 দলে দলে ফুল ফুটিছে,
 আজি দলে দলে অলি ফুটিছে,
 প্রকৃতি সাজিছে, পাপিয়া ডাকিছে,
 কেন গো এমন হইছে ?

কেন গো এদের উন্মাদ ভাব,
 কেন গো এহুঁরে আজি আলাপ,
 কেন গো পবন, আকুল মতন,
 সুরতি মাখিয়া লুটিছে ?
 এরা কি সকলে গাহিছে গান, এদের কি আজ বিভোর প্রাণ,
 পুণ্য-বাসরে, পুণ্য-আসরে,
 পুণ্য-মহিমা গাহিছে ।
 বরিছে দেখনা অমৃতধারা, পিয়ে নাম ভক্ত আকুলপারা,
 গাও ভোরে প্রাণ, রামকৃষ্ণ নাম,
 যুচিবে ভবের ভার ॥
 ভক্ত—শ্রীযতীন্দ্রচন্দ্র মিত্র, ভবকিঙ্কর ।

(৫)

(রূপক)

এই কি ছিল মনে গুণমণি ।
 লাধে সাধি বাদ, হানিলে হে অশনি ॥
 এলে তাপিতে নিতে কোলে,
 দেখ দেখ হে অনলে—
 হৃদয়-কমল জলে দিবা-রজনী ॥
 (ধামার)

হৃদয়-বিহারি, হৃদি শূন্য করি,
 রয়েছ পাশরি, দীনে পরিহারি,
 তাপিত চিত্ত, প্রেম-বারি বিতরি,
 রাখ রাখ হরি, মনাঞ্জে মরি ॥
 (লোফা)

ওহে প্রেমাপার, হর তথ ভার,
 আমার ব্যথার বাধী কে আছে আর,
 এস বস হে হৃদয়-আসনে আমার,
 ভালি নষ্টন-জলে দেখ একবার ॥
 (ওহে দীননাথ) (ওহে দয়াময়)

(একতালা)

হের করুণা-নয়নে, সস্তাপিত জনে,

রাখ তাপহারি এই দীনে, ।

শ্রেম-সুধাকণা বিতরণে,

(মেলতা)

নিরাশায় তমোময় হেরি ধরনী ॥

সেবক—শ্রীঅমৃতলাল দত্ত (হাবু বাবু) ।

সমালোচনা ।

শ্রীরামকৃষ্ণনামামৃত । ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ সর্বদে অমধুর স্ততিগীতা ও গীতাবলী । একপ শ্রুতধুব প্রাণস্পর্শী প্রেমভক্তিতাব-উদ্যোগক গান অতি বিরল । গীতগুলি ঈশ্বর প্রেমিকের পরমহৃদয় ও আনন্দদায়ক, ইহা আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি । তদ্বিষয় ইহাতে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের মনোহারী দুইখানি চিত্র আছে । মূল্য ১০ চারি আনা মাত্র । ৫৪ নং ক্ষেত্র মিত্রের গলি, সালিখা পোঃ, হাওড়ায় প্রকাশকের নিকট পাওয়া যায় ।

পুস্তক প্রাপ্তি ।

স্বামী বিবেকানন্দ গ্রন্থাবলী । ইংরাজী পুস্তক । প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থভাগ পর্যন্ত আমরা পাইয়াছি । আরও দুইটা ভাগে এই পুস্তক সম্পূর্ণ হইবে । এই পুস্তকে স্বামীজীর বক্তৃতাবলী, তাঁহার লিখিত সমস্ত গ্রন্থাবলী, পত্রাবলী প্রভৃতি স্বামীজী যাহা কিছু লিখিয়াছেন, এমন কি বাঙ্গালা লেখাগুলিও ইংরাজীতে অনূবাদ করিয়া ছাপা হইয়াছে । ইহা যে অমূল্য গ্রন্থ, সে বিষয় আর কাহাকেও বলিতে হইবে না । স্বামীজীর সমগ্র গ্রন্থ একত্রে আর কোথাও পাওয়া যায় না । প্রত্যেক ভাগের মূল্য ২১০ টাকা, আদ্যাবতী, হিমালয়, প্রবন্ধ ভারত অফিস হইতে প্রকাশিত হইয়াছে ।

কনখল সেবাশ্রম রিপোর্ট । গত বৎসরের কার্যের বিবরণ এই পুস্তকে ছাপা হইয়াছে । সেবাশ্রমে যক্ষ্মারোগীর জন্য একটি অন্তত্ন গৃহ নির্মাণ আবশ্যক হওয়ায়, সাধারণের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করা হইয়াছে । যিনি যাহা প্রেরণ করিবেন, নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইবেন । স্বামী কল্যাণানন্দ, রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম, কনখল পোঃ, সাহারাগপুর জেলা ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ।

শ্রীচরণ ভরসা ।

তত্ত্ব-মঞ্জরী ।

আখ্যায়িক, ১ন ১৩১৬ সাল ।

অষোদশ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা ।

রামকৃষ্ণ-লীলা ।

(পূর্ব প্রকাশিত ১০২ পৃষ্ঠার পর)

এই ভ্রমণের পর কলিকাতায় আসিয়া তিনি একমাত্র দক্ষিণেশ্বরে আবদ্ধ থাকিতেন না, সময়ে সময়ে স্থানান্তরে গমন করিতেন । একদা আদি-ব্রাহ্মসমাজে গমন করিয়া তথায় কেশবচন্দ্র সেনকে দেখিয়া বলিয়াছিলেন যে, এই যুবকটির ফত্না বাড়িতেছে । এখানে মনের সহিত ফত্নার তুলনা হইয়াছে । সেই সময়ে কলুটোলায় একটা চৈতন্ত-সভা ছিল, তথায় সভারা চৈতন্তদেবের আসন মধ্যস্থলে সংস্থাপনপূর্বক কীৰ্ত্তন করিতেন । পরমহংসদেব তথায় ঘাইয়া ভাবাবেশে সেই আসনে বসিয়াছিলেন । অনেকে প্রথমে এই ব্যাপার দেখিয়া অভিযোগ করিতে লাগিলেন, পবে তাঁহার মহাভাবের লক্ষণ সমস্ত দেখিয়া তাঁহার আপনাদিগকে সার্থক মনে করিলেন । ইতিপূর্বে বৈষ্ণবচরণ নামে এক মহা পণ্ডিত এবং ব্রাহ্মণী নামী কোন অসামান্য রমণী, তাঁহার এই মহাভাব দেখিয়া তাঁহাকে চৈতন্তের অবতার বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছিলেন । সেই সময়ে বৈষ্ণব-কুলচূড়ামণি কালনাথ ভগবানদাস বাবাজী জীবিত ছিলেন । তিনি কলুটোলায় এই ব্যাপার শুনিয়া অতিশয় মনোহত হইয়াছিলেন । পরে এক সময় মথুরাবাবুর সহিত তাঁহার কালনাথ ঘাইয়া, তাঁহার আশ্রমে উপস্থিত হইলেন । তিনি তথায় ঘাইবা মাত্র ভগবানদাস বলিয়া উঠেন—‘কোন মহাপুরুষ আমার কৃতার্থ করিতে

আসিয়াছেন ?' পরমহংসদেব তথায় যাইয়া ভাবাবেশে বিভোর হইয়া পড়িলেন । তখন বাবাজী শুনিলেন, ইনিই তিনি, যিনি কলুটোলার সভায় আসনে বসিয়া ছিলেন । পবে তিনি সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া বার বার তাঁহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । এইরূপে অনেক স্থলে তাঁহার মহাভাবের লক্ষণ অনেকে দর্শন করিয়া স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন ।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী কিশা মাচমাসে তিনি প্রথম কেশববাবুকে দর্শন করিতে বেলঘরিয়ায় যান । তখন বেলা প্রায় নয়টা । কেশববাবুকে দেখিয়াই তিনি বলিলেন—“তোমার নেজ খসিয়াছে” । কেশবের সহিত যাহারা ছিলেন, তাঁহারা এ কথায় হাসিয়া উঠিলেন । কেশববাবু বলিলেন, উনি কি বলেন, তোমরা শুন । পরমহংসদেব বলিলেন—যে পর্য্যন্ত বেঙ্গাচিৎ নেজ থাকে, তাহারা জলে বাস করে, নেজ খসিলে তাহারা ডাঙ্গার আসে । অর্থাৎ তোমার মন, সংসার হইতে চৈতন্যরাজ্যে দৃষ্টিপাত করিয়াছে, কিন্তু কামিনী কাঞ্চন রূপ কলভুজসহ হইতে যতক্ষণ না নিষ্কৃতি পাইতেছে, ততক্ষণ কোনও আশা ভরসা নাই । কেশববাবু তাঁহার দর্শনে বড়ই প্রীতিলাভ করিয়াছিলেন, পরে তিনি মধ্যে মধ্যে পরমহংসদেবের নিকট যাইতেন । কেশববাবু একমাত্র পরমেশ্বর উপাসক ছিলেন, পরে প্রভুর নিকট যাইয়া তাঁহার ভাব কিরূপ পরিবর্তন হইয়াছিল, তাহা সাধারণের অবিদিত নাই । যাহার ফলে নববিধান নামক এক নব-প্রণালী সৃষ্টি হয় । নববিধানে প্রত্যেক ধর্ম্মম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ ভাব সমস্ত একত্র মিলিত করিয়া, সেই পরব্রহ্মের উপাসনার ব্যবস্থা হইয়াছিল । খৃষ্টের প্রেম, চৈতন্যের ভক্তি, বুদ্ধের জ্ঞান সমস্ত মিলাইয়া এক অপূর্ণ সৃষ্টি । খৃষ্টের ন্যায় জীবন যাপন না করিলে, খৃষ্টের উপদেশ অচুযায়ী কার্য্য প্রণালী না করিলে, সে প্রেম কোথা হইতে আসিবে ? এইরূপ প্রত্যেক ভাব সাধন করিলে তবে সে ভাব লাভ হইতে পারে । কেবল মুখের কথায় কি কোনও কার্য্য হয় ! যাহা হউক, তাঁহার ধর্ম্ম ভাব লইয়া যদিও কেশব বাবু কিছু বিকৃত অবস্থা করিয়া ফেলিয়াছিলেন, তথাচ তাঁহার উপর তাঁহার যে শ্রদ্ধাভক্তি ছিল, তাহা অশুলনীয় । পরমহংসদেবের পরম প্রিয় সেবকগণের নিকট শুনিয়াছি যে, কেশব বাবুকে তাঁহার প্রতি তাঁহারা যেকণ শ্রদ্ধা ভক্তি করিতে দেখিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে সেরূপ কেহ করিতে পারিয়াছেন কি না সন্দেহ । হিন্দুগণ দেবদেবী দর্শনে যাইবার সময় যেকণ ফলমূলাদি লইয়া যান, সেইরূপ কেশববাবু কিছু “না কিছু লইয়া তাঁহারা চরণপ্রান্তে রাখিতেন । ঠাকুর একদিন কেশববাবুকে কিছু উপদেশ দিতে

বলেন, তাহাতে কেশববাবু বলিয়াছিলেন যে, কামাখ্যের দোকানে কি ছুঁচ বেচা সাজে ?

রামকৃষ্ণদেব ধনী ব্যক্তিকে একবারেই গ্রাহ্য করিতেন না । কৃষ্ণদাস পাল ও অনেক রাজা বাহাদুরাদি তাঁহার নিকট হইতে ধর্ম্যকথা প্রসঙ্গে নানারূপ লাঞ্ছনা ও গঞ্জনা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ।

কেশববাবু যদিও রামকৃষ্ণদেবের বাক্যে বাকুল্য করিয়া ফেলিয়া ছিলেন, তথাপি প্রকৃত কথা বলিতে গেলে, তাঁহার স্বাবাসী রামকৃষ্ণদেব প্রথম প্রচলিত করেন । তিনি সেই সময়ে সংবাদ পত্রে তাঁহাকে সাধু বলিয়া এবং তাঁহার উপদেশাদি কিছু কিছু ছাপিতে লাগিলেন । তাহা দ্বারা সাধারণে তাঁহাকে সেই সময়ে জানিতে সক্ষম হইলেন । ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত সাধুসন্ন্যাসী প্রভূকে বিদিত ছিলেন । তদ্বির দ্বারা অনেক লোক তাঁহাকে জানিতেন, কিন্তু ১৮৭৯ খঃ হইতে তাঁহার ভাবের প্রকৃত কার্য হইতে আবৃত্ত হইল । এই সময়ে কয়েক ব্যক্তি সংসারের বিভীষিকায় বিবর্ত হইয়া তাঁহার নিকট গমন করেন । ভগবান আছেন কি না, ইহাই জানিতে যাওয়া তাঁহাদের বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল । তাহারা যাইয়া যখন তাঁহার ঘরে ঢুকিলেন, তিনি যেন কত পরিচিতের ন্যায় আলাপ কবিত্তে লাগিলেন । তাঁহারা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা না কবিলেই, প্রভু তাঁহাদের উদ্ভব বলিতে আরম্ভ করিলেন । তিনি বলিলেন, ভগবানকে চায় কে ? বিষয় হইল না বলিয়া লোকে দশ ঘণ্টা কাঁদিলে, পুত্র হইল না বলিয়া পাঁচ ঘণ্টা কাঁদিলে, অর্থ হইল না বলিয়া দশ ঘণ্টা কাঁদিলে, কিন্তু ভগবান তুমি কেমন, তোমাকে কিসে পাইব, ইহা বলিয়া কি কেহ এক ফোঁটা চখের জল ফেলে ? যে ফেলে, যে তাঁহার জন্য কাঁদিতে পারে, সেই তাঁহাকে পায় । তাঁহারা এই কথা শুনিয়া পরম পুলকিত হইলেন । গৃহে ফিরিবার সময় দেখেন যে, ভগবানের জন্য তাঁহাদের অন্তরে যে স্থান শূন্য ছিল, তথায় রামকৃষ্ণদেব উপবেশন করিয়াছেন । সর্বনাশ ! তাঁহারা গৃহে আসিয়া এই সমস্ত বিষয়ে তর্ক বিতর্ক করিতে লাগিলেন, এ তাঁহাদের কি হইল, বলিয়া আক্ষেপ হইতে লাগিল । বন্ধুবান্ধবদিগের নিকটেও তাহা হর্ষলতা জানে প্রকাশ করিতে লাগিলেন, কিন্তু সেতাব জনয় হইতে দূর হওয়া অপেক্ষা আরও বন্ধুগণ হইয়া যাইতে লাগিল । যে সমস্ত লোক তাহা জানিতেন, তাঁহারাও অবশেষে রামকৃষ্ণ দর্শনে গিয়া, তাঁহাদের পথের পথিক হইয়া পড়িলেন । এইরূপ তাঁহার প্রায় শতাধিক ভক্ত হইয়া দাঁড়াইল ।

গরুড়দেব গুরুগিরি একবারে জাগবাসিতেন না । তাঁহাকে শুক বলিলে

তিনি বিরক্ত হইতেন। কেহ সাধুজ্ঞানে প্রণাম করিলে, অথবা পদধূলি লইতে অগ্রসর হইলে, তিনি অশ্রু প্রণাম করিয়া বসিতেন। তবে যাহারা আর্পণ মনের টানে, তাঁহার প্রতি পারলৌকিক শুভাশুভ নির্ভর করিত, তিনি তাহাদের জ্ঞান বড়ই ব্যাকুল হইতেন। কেহ তাঁহার নিকট হইতে মন্ত্র লইবার ইচ্ছা করিলে, তিনি তাহাকে কুলগুরু নিকট হইতে দাক্ষিত্য হইতে বলিতেন। যদ্যপি কেহ তাহাদের প্রতি দোষাবোপ করিতেন, তাহা হইলে তিনি বলিতেন—

আমার গুরু যদি শুড়ী বাড়ী যায়।

তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ বায় ॥

যাহারা একান্তই ছাড়িতেন না, তাহাদিগকে কালীর ইচ্ছা যাহা তাহাই হইবে, এই বলিয়া নিরস্ত করিতেন। যাহাবা জপ তপ সাধন ভজন করিতে অক্ষম, তাহাদিগকে তিনি বকলমা দিতে বলিতেন। কাহাবও জন্ম তিনি নিজে দায়ী হইতেন। কাহাকেও পবিত্রাণ কবিশ্রম বলিয়া অভয় দিয়াছেন। তিনি যাহার যেকপ ভাব ও ধারণা, তাহাকে তজ্জপেই গঠিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। তাঁহার নিকটে পাপী সাধুর ভেদাভেদ ছিল না। যত নাস্তিক, পায়ণ্ড, দুরাচার, পতিতগণই তাঁহার ভালবাসার বস্তু ও রূপাপাত্র বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে।

সাধারণ সাধুদিগের নিকট একটী ধারাবাহিক নিয়ম আছে, তাহাদের নিকট সেই ভাবে পরিচালিত হইতে হয়। তাঁহার নিকট তাহা ছিল না। যে ব্যক্তি যে ভাবে আপনাকে গঠন করিতে চাহিয়াছে, তিনি তাহাকে সেই ভাবেই গড়িয়া দিয়াছেন। অনেককে তিনি প্রকাস্তরে সন্ন্যাসী করিয়াছিলেন, আবার অনেকে সন্ন্যাসী হইবার জ্ঞান ইচ্ছা কবিলে, তিনি বলিতেন, সংসার ছাড়িয়া যাইবে কোথায়? সংসারের সহিত কেল্লার তুলনা দেওয়া হয়, কেল্লার মধ্যে থাকিয়া শত্রুর সহিত যুদ্ধ করা সহজ, কারণ তথায় রসদ ও গোলাগুলি অধিক পরিমাণে জমা করা থাকে। মাঠে বাইরা যুদ্ধ করা তেমন নহে, তাহা দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া চলিতে পাবে না। এইরূপে সংসারের সংসারের কার্য্য চারি আনা মনে করিয়া, অবশিষ্ট বার আনা মনে ঈশ্বরসাধনা করিতে হয়। তাহা না হইলে শেষে ‘এক কোপীনকা আশ্রয়’ হয় হইতে হয়। তৎসংখ্যা—একজন সাধু এক বৃক্ষমূলে বাস করিতেন। তাহাব কোপীন বৃক্ষশাখায় থাকিত, ক্রমে মুষিকে সন্ধান পাইয়া কাটিতে লাগিল। তিনি ঐ মুষিক দমন করার উদ্দেশ্যে একটী বিড়াল আনিয়া, তাহাকে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। বিড়াল দ্বন্দ্ব ভিন্ন বাঁচে না দেখিয়া, তিনি পাঁচজনের পরামর্শে একটী গাভী প্রতিপালন আরম্ভ

করিলেন। তাহাতে তাঁহার এবং বিড়ালের দ্বন্দ্ব সংস্থান হইতে লাগিল। এই গাতীর যখন ২৩তী বৎস হইল, তখন কয়েকজন পরামর্শ দিল, আপনি চামের ব্যবস্থা করিয়া এই বাঁড়গুলিকে কার্য্যে নিযুক্ত রাখুন। সাধু এইরূপে চামের ব্যবস্থা করিয়া ঘোর সংসারীর অবস্থায় উপনীত হইলেন। তাঁহার ঘোলখানা মনে সংসারের কাজে চলিয়া গেল।

পরমহংসদেবের অনেকগুলি স্ত্রীলোক ভক্ত ছিল। তাহাদের জীবন ও চরিত্র অদ্ভুত; তাহা অল্প কথায় বলিতে চেষ্টা পাওয়া বিড়ম্বনা।

এইরূপে তাঁহার একটা সম্প্রদায় গঠিত হইয়া উঠিল। সম্প্রদায় বলিতে ঠিক যাহা বুঝায়, তাহার মধ্যে যদিও ঠিক সেইভাব নহে, তব্বাচ তাহারা মিলিয়া পড়কে লইয়া পরম আনন্দে দিনাতিবাহিত করিতে লাগিলেন। ক্রমে তাঁহারা সকলে মিলিয়া ঠাকুরের জন্মোৎসব আরম্ভ করিলেন। ইহাতে তাঁহারা তাঁহাকে লইয়া পরম আনন্দ করিতেন। কীর্ত্তন আরম্ভ হইলে, তাঁহার ভাবাবেশ হইয়া যাইত। তখন ভক্তেরা তাঁহাকে চন্দনাদি ও পুষ্পমালা দিয়া সজ্জিত করিয়া দিতেন। ভাব অবসান হইলে তিনি গলার মালা, কপালের চন্দনাদি মুছিয়া ফেলিতেন, কিন্তু চরণের চন্দন মুছিতে পারিতেন না। ভগবান ভক্তাবদীন, চরণে তাঁহার অধিকার কি? এই উৎসবের পর ভক্তেরা তথায় প্রসাদ গ্রহণ করিতেন। তিনি জাতি নির্বিশেষে বিভাগ করিয়া সকলকে আহ্বার করাইতেন। এইরূপে তিনি কিছুকাল ভক্তদিগকে লইয়া পরম আনন্দে দিনাতিবাহিত করিলেন।

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে, একদিন অপরাহ্নে কয়েকজন শিষ্য তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলে, তিনি তাহাদিগকে বলিলেন—“দেখ, আমি মাকে বলিতেছিলাম যে, মা! এদের একটু শক্তি দে, এরা উপদেশ দিয়া তৈয়ারী করিবে, আমি একবার স্পর্শ করিয়া দিব।” তখন তাঁহার এ কথার মর্ম্ম কেহ বুঝিতে পারিল না। ইহার কিছুদিন পরে তিনি গলদেশে বেদনা অনুভব করিতে লাগিলেন। বেদনা বৃদ্ধি হইলে, ক্রমে অন্নাদি ভোজন বন্ধ হইয়া গেল। স্নান ও হুঙ্কাদি তরল দ্রব্য ভোজন করিতেন। ক্রমে ঐ ক্ষেটক বর্হিদেবে কোঁড়ার ত্রায় হইয়া উঠিল। কত ডাক্তার, কবিরাজ, তাহা আবেগ্য করিতে চেষ্টা করিলেন, কিছুতেই কিছু হইল না। তাঁহার বারাম সারাইবার জন্য তাঁহার ভক্তেরা তাঁহাকে কলিকাতা শ্রীমদ্রামকৃষ্ণ নামক স্থলে আনিয়া রাখেন। তাঁহাকে বারাম শব্দে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিতেন, এ দেখ একটা

কাগজের খাঁচা, তাহাতে একটা ছিদ্র হইয়াছে, তাহার জন্য চিন্তা কি ? কখন বলিতেন—দেহ জানে, হুঃখ জানে, মন তুমি জানেন্দে থাক । এই শ্রামপুরুষে কালীপূজার বাত্রে এক অদ্ভুত ঘটনা হয় ।

তিনি কোনও ভক্তের নিকট ঐ দিন প্রাতে প্রকাশ করেন যে, অদ্য একটা বিশেষ দিন । তিনি অপরাপর ভক্তগণের নিকট উহা বলিলে, শ্রামপুরুষস্থিত বীরভক্ত শ্রীযুক্ত কালীপদ ঘোষ শ্রামাপূজার জন্য সমস্ত ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন । যখন রাত্রি প্রায় আটটা, তখন সকলে দেখিলেন যে, সকলই আনা হইয়াছে, কিন্তু প্রতিমা সংগৃহীত হয় নাই । তখন রামকৃষ্ণেব সম্মুখেই সকল দ্রব্যাদি সাজাইয়া রাখা হইল । ভক্ত শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় রামবাবু উদ্দীপনায় কুলচন্দন বিবপত্রাদি লইয়া ‘জয় রামকৃষ্ণ’ বলিয়া প্রভুর শ্রীপাদপদ্মে অঞ্জলি দিলেন । সেই সঙ্গে সঙ্গে সকলেই একে একে ‘জয় রামকৃষ্ণ’ বলিয়া অঞ্জলি দিতে লাগিলেন । রামকৃষ্ণ ভাবাবেশে ববাত্মকবে এক অপূৰ্ণ মুৰ্ত্তিতে দণ্ডায়মান হইয়া রহিলেন । সকলে ‘জয় রামকৃষ্ণ’ রবে হাততালি দিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন । কিছুকাল এইকণ চলিলে, প্রভুর ভাব উপশমিত দেখিয়া, রামবাবু স্বজি, লুচি ইত্যাদি তাঁহার সম্মুখে দরিলেন । রামকৃষ্ণ একে একে সকলই আহার করিলেন । তাঁহার পীড়ার পর তিনি স্বজি ভিন্ন আর কিছুই খাইতে পারিতেন না, কিন্তু এইক্ষণ আর সেই ভাব কিছুই দেখা গেল না । এই দিনের ঘটনা স্মরণ করিয়া, ভক্ত বিভোর প্রাণে গাহিয়াছেন—

দেখি মা তোর রূপের ছবি, (ওমা) এমন রূপ ত আর দেখিনি ।

ভয়ঙ্করা, রুধিরধারা, নয় অসিধরা ত্রিনয়নী ॥ (আমার মা)

রণবেশে ডরে ছেলে, সে সাজ কি তাই লুকাইলে,

সন্তানে অভয় দিলে, ওমা বরাভয়-প্রদায়িনি !

কি দোষে ভোলায়ে তুলে, (ওমা) রাখনি আজ পদতলে,

শিবকে ফেলে বুঝি শিবে, (আজ) দিলে আমার চরণ দু’খানি ॥

এইখানে তাঁহাকে দর্শন করিবার জন্য কলিকাতার জন-সাধারণের সমাগম হইত । একদা কোনও সাধুপুরুষ তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, আপনি এত সোজা হইয়াই লোকের পক্ষে বড় পেঁচ হইয়াছে । লোকে কত কষ্ট, কত পরিশ্রম, কত অর্থব্যয় করিয়া, দেশে দেশে ঘুরিয়া সার্বদর্শন করিয়া বেড়ায় ; কাহার নিকট এক আনা, কোথাও দুই আনা, কোথাও বড় জোর চাঁদি আনা

দেখিয়া আসিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করে; কিন্তু এখানে বিকালে পান চিবাইতে চিবাইতে বেড়াইতে আসিয়া ঘোল আনা দেখিয়া যায়, সুতরাং তাহারা আপনাকে ধারণা করিতে পারে না।

শ্রামপুত্রে কিছুকাল অতিবাহিত করিয়া, তিনি কাশীপুত্র অঞ্চলে ঘাইয়া অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। চিকিৎসা রীতিমত চলিতে লাগিল। দুই দিন ভাল লাগেন, আবার বাড়িয়া উঠে। একদা শশধর তর্কচূড়ামণি বলিলেন, সমাধির সময় এই স্থানে একটু মনোনিবেশ করিলেই, উহা সারিয়া যায়। তিনি বলিলেন, সমাধি করিয়া রোগ আরাম করিতে হইবে? এ অতি রহস্যের কথা!

ক্রমে ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের ১লা জাহুয়ারী আসিল। সেই দিবস তিনি অপেক্ষাকৃত সুস্থ ছিলেন। ঐ তারিখে ছুটি থাকার অনেক লোকের সমাগম হইয়াছিল। তিনি অপরাহ্নকালে সকলের নিকটে আসিয়া বলিলেন, আমি আর তোমাদের কি বলণ, তোমাদের সকলের চৈতন্য হটক। এই বলিয়া তাঁহার ভাবাবেশ হইয়া গেল। ভক্তেরা পুষ্পচরনপূর্বক ‘জয় রামকৃষ্ণ’ বলিয়া তাঁহার চরণে দিতে লাগিলেন। একটু ভাবাবসান হইলে, তিনি উপস্থিত মণ্ডলীর বক্ষে হস্তার্পণ করিতে লাগিলেন। ১৮৮৭ সালে ভাবে বিভোর হইয়া পড়িলেন, কেহ হাসিতে লাগিলেন, কেহ কাঁদিতে লাগিলেন, কেহ নাচিতে লাগিলেন, সে এক অদ্ভুত দৃশ্য! হায়! তৎপরে আর তাঁহাকে সেকণ আনন্দ কবিতো দেখা যায় নাই। রোগ ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তাঁহার ময়্যাসী সেবকগণ প্রাণপণে তাঁহার সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। গৃহীরাও সম্ভ্রমসাধ্য সাহায্য করিতে লাগিলেন। যদিও তিনি দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন, তব্বাচ কেহ গেলে উপদেশ দানে বা ঈশ্বর প্রসঙ্গে বিন্দুমাত্র কাতর ছিলেন না। তিনি মহাপুরুষ, তাঁহার এ ভোগ কেন? জীবের পাপের ভোগ তিনি ভুগিলেন। শত শত নাস্তিক পাষণ্ড যে তাঁহার উপর পাপের ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হইল, তাহাদের ভোগ তিনিই গ্রহণ করিলেন। ইহা তিনি শ্রীমুখেও কয়েকবার বলিয়াছেন।

সন ১২৯৩ সালের ৩১শে শ্রাবণ, রবিবার, প্রাতে: তিনি ভক্তদিগকে ডাকিয়া পঞ্জিকা দেখিতে বলিলেন। সেই দিনকার সকল বিবরণ শুনিয়া বেই ১লা ভাদ্র কহিলেন, তিনি বন্ধ করিতে বলিলেন। সেই দিন তিনি কেমন এক রকম হইয়া উঠিয়াছিলেন। অপরাহ্নে ডাক্তার নবীন পাল আসিলে হাত দেখাইলেন। নাড়ী দেখিয়া তাঁহার চক্ষু স্থির হইল। রামকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, উপায় কি? ডাক্তার আর কথা কহিলেন না। তৎপরে তিনি কোন ভক্তকে

ডাকিয়া বলিলেন, এতদিন বাঁদে এবা বলে কি ? অতঃপর কহিলেন, দেখ আমার, হাঁড়ি হাঁড়ি দাল ভাত খাইতে ইচ্ছা করিতেছে । সেইদিন রাত্রি ১টার সময় উঠিয়া স্থজ্ঞি ভক্ষণ করিলেন । পরে কোন সেবককে ডাকিয়া কহিলেন, ইহাকে ‘স্বাস’ বলে । সেই ভক্ত মনে মনে কহিলেন, এই সময়ে যদি হাঁনিই তিনি, একথা বলিতে পারেন, তবে বুঝি যে সব ঠিক । অমনি তিনি বলিলেন, যে রামচন্দ্র ধনু ধরিয়া রাবণকে বধ করিয়াছিলেন, যে কৃষ্ণ পাণ্ডবদিগের সখা হইয়াছিলেন, সেই ইদানী ইহার মধ্যে রামকৃষ্ণরূপে বহিয়াছে । পরে ১টা ৬ মিনিটের সময় তাঁহার সমাধি হইয়া গেল । সকলেই আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন । তৎক্ষণাৎ সহরে তাঁহার ভক্তদিগকে সমাচার প্রদান করা হইল । এলা ভাদ্রের প্রাতঃ সমীরণ রানকৃষ্ণের লীলাবসান ঘরে ঘবে প্রচার করিয়া দিল । সকলে যে কি মর্মান্তিক বেদনায় অস্থির হইলেন, তাহা ব্যক্ত করিতে কে সক্ষম ।

অপরাত্ন ৫টার সময় তাঁহার দেহ পুষ্পচন্দনাদির দ্বারায় সুসজ্জিত করিয়া স্কীর্জন করিতে করিতে তাঁহাকে কাশীপুরের ঘাটে আনিয়া দাঁহ করা হইল । তাঁহার দেহাবশেষ অস্থিপুঞ্জ একটি তাম্র পাত্র করিয়া আনিয়া কাশীপুরে রাখিয়া ভক্তেরা তাঁহার দৈনিক পূজা করিতে লাগিলেন । পরে ৮ই ভাদ্র, জন্মাষ্টমীর দিন, তাহা কাঁকড়াগাছীর যোগোত্তানে সকল ভক্ত একত্রিত হইয়া সমাধি প্রদানে তথায় মহোৎসবাদি করিয়াছিলেন । এইক্ষণ তথায় সেবকমণ্ডলী তাঁহার সেবায় নিযুক্ত আছেন । বর্ষে বর্ষে তথায় এই সময়ে উৎসব হইয়া থাকে । আগামী মঙ্গলবার জন্মাষ্টমীর দিন তথায় সেই উৎসব হইবে । আপনারা অনুগ্রহপূর্বক তথায় সেই দীনবন্ধু পতিতপাবনের শ্রীমন্দির ও উৎসব দর্শন করিতে যাইবেন, ও প্রসাদ ধারণ করিবেন, অদ্য এই প্রার্থনা ।

মাতৃ আগমনে ।

আজ সহসা কেন একরূপ পরিবর্তন হইল ! কাল বাহাদিগকে মলিনবেশে দেখিয়াছি, বাহাদিগকে লজ্জাভরে মেঘাবরণে বদন আবৃত করিয়া অবস্থান করিতে দেখিয়াছি, বাহাদিগকে দীঘি সরোবরে নয়ন মুদ্রিয়া নিদ্রা বাইতে দেখিয়াছি, বাহাদিগকে চিন্তা সাগরে নিমগ্ন হইয়া হাবু ডুবু করিতে দেখিয়াছি, আজ আবার তাহাদের একরূপ দেখি কেন ? কোথায় গেল তাহাদের সে সব ভাব ? বিদ্যাক্ষকিতের জায় নিমেষের মধ্যে কেন একরূপ পরিবর্তিত হইল ?

ইহাদের বর্তমান ভাব দেখিয়া বোধ হইতেছে যে, ইহারা যেন কাহার অভ্যর্থনার জন্য পুরাতন মলিন বেশ সকল পরিত্যাগপূর্ব্বক নূতন বেশ নূতন ভূষণ পরিধান করিয়া দণ্ডারমণ হইয়া রহিয়াছে।

কাল যে সেকালীরূপ, যে স্থলপদ্মতক মলিন বেশে উজ্জানের একপার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিল, আজ তাহারা নূতন পাতায নূতন ফুলে সুশোভিত হইয়া স্নানর বেশ ধারণ করিয়া মানবজন্মে মহা আনন্দের তরঙ্গ উৎপন্ন করিতেছে। কাল যে শশধব জলদজাল সমাবৃত হইয়া গম্ভীরমূর্ত্তি ধারণ কবিয়াছিল, আজ সে, মেঘমুক্ত নীলাকাশের এক কোণে উপবেশন করিয়া স্মিতমুখে জগৎবাসী সকলকেই হাসাইতেছে। কাল যে তারকামণ্ডলী মেঘাবগুষ্ঠনাবৃত হইয়াছিল, আজ তাহা বা সে অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিয়া মল্লমুক্তিতে নায় পৃথিবীর দিকে এক ভাবে তাকাইয়া ধরাবাসী প্রাণীগণকে যেন কি এক অভিনবভাব জ্ঞাপন করিতেছে। কল্যা যে পদ্মিনীমোহন ক্ষীণ তেজবিশিষ্ট হইয়া স্নানবেশে অস্বপথে বিচরণ করিতেছিল, আজ সে নূতন তেজে তেজীয়ান হইয়া ধরার সৌন্দর্য্য বিধানে একাগ্রচিত্ত হইয়াছে। কল্যা সরসী গর্ভে, যে সূর্য্যপত্নীগণ স্নান অভিভূত হইয়াছিল, আজ তাহারা নয়ন উন্মীলন করিয়া সরোবরকে হাসাইতেছে এবং জগতের লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইতেছে। কল্যা যে ছায়াপথ গগনের কোন অজ্ঞাত স্থানে লুক্কায়িত ছিল, আজ সে লোকলোচনের গোচরীভূত হইয়া ধরাবাসীকে কি এক অভূতপূর্ব্ব আনন্দ দান করিতেছে এবং বলিতেছে যে, আমারই বক্ষের উপর দিয়া মা আসিবেন, তাই আমি পূর্ব্বাহ্নেই প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছি। কল্যা যে সমীরণ সকলের নিকটে অগ্নিতাপের ন্যায় অনুভব হইতেছিল, আজ সেই প্রভঞ্নের মৃদু মৃদু হিলোলে মর্ত্যবাসী প্রাণীকুলের চিত্তে যেন কি এক অননুভূত আনন্দের উদয় হইতেছে। কাল যাহারা ত্রিতাপ জ্বালায় দগ্ধীভূত হইয়া হাহাকার করিতেছিল, আজ তাহারা প্রকৃতি-দেবীর আনন্দ জনিত চাক্ষুষ্টি পরিদর্শন করিয়া ত্রিতাপজ্বালা বিস্মৃত হইয়া প্রকৃতির হাসির সঙ্গে হাসি মিশাইয়া আনন্দে মাত্মিতেছে।

মা আসিতেছেন, মায়ের আগমনের সময় অতি স্নিকটস্থ হইয়াছে, তাই প্রকৃতি দেবী, মহাপ্রকৃতি মায়ের পার্শ্বিৎস রাজ্যের সৌন্দর্য্য সম্বৰ্দ্ধনের জন্য, তাঁহার চিত্ত প্রক্লিষ্ট করিবার জন্য, পক্ষান্তরে তাঁহার অভ্যর্থনা করিবার আশায়, যেন ওড়াতাড়ি তাঁর সাজসজ্জা পরিহার করিয়া, নূতন সজ্জায় সজ্জিত হইতেছেন। আমরা যাহাদের অচৈতন্য পদার্থ বলিয়া অবজ্ঞা করিয়া থাকি,

আজ সেই জড়পদার্থেরা প্রকৃতির শাসনে শাসিত হইয়া দেখ, মায়ের পূজার জন্য কত উত্তোগ, কত আয়োজন করিতেছে ।

ঐ দেখ, উজ্জ্বল নক্ষত্রমালা অবলোকন করি..। যেন বোধ হইতেছে যে, মায়ের মস্তকোপরি সুবিস্তৃত নীল চক্রাতপতললগ্ন ঝালব সমূহ ঝক্ ঝক্ করিয়া অনিবেছে । চন্দ্র সূর্য্যকে দেখিয়া যেন তক্রাতপতলাবস্থিত দোঁহলামান দিবা দুইটা আলোকাধার বলিয়া অশ্রমিত হইতেছে । শারদীয় মলয়, কুসুম-সৌরভ আহরিয়া আনিয়া মায়ের বিধিবিস্তৃপূজিতপদপ্রান্তে ঢালিয়া দিবার জন্য যেন মৃতমন্দ ভাবে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে । বায়ু-বিকম্পিত শ্রামলাঘর দেখিয়া জ্ঞান হইতেছে যে, প্রকৃতি-সুন্দরী যেন বাহুদ্বারা রাজরাজেশ্বরী মাকে স্বর্গরাজ্য হইতে এ ধবাধামে আসিবার জন্য আবাহন করিতেছেন । নদীসমূহের ধীর প্রবাহ দেখিয়া অনুভব হইতেছে যে, দ্রুতবেগে গিয়া চরণ স্পর্শ করিলে মায়ের ত্রিলোকসেবিতপদে আঘাত লাগিতে পারে, তাই তাহারা মন্দাকিনী-জলবিধৌত মাতৃপদ ধৌত করিবার জন্য যেন ধীরে ধীরে অগসর হইতেছে । দীর্ঘিকা, সরোবরসমূহ পদ্ম-নেত্রী বিকশিত করিয়া নিকপমা মায়ের অপকল্পরূপ দর্শন করিবার জন্য যেন প্রতীক্ষা করিতেছে । ঝিল্লিক-গণের একপ্রাণে একতানে স্তব কবিতা দেখিয়া মনে হইতেছে যে, প্রকৃতি দেবী স্বীয় দোষ অপনোদনের জন্য যেন, বিশ্ববিধাত্রী মায়ের নিকটে ক্ষমা চাহিতেছে । মেঘমণ্ডলের গুড় গুড় শব্দ শ্রবণ করিয়া বোধ হইতেছে যে, কাদছিনী যেন আমাদের মায়ের আগমনবার্তা ঘোষণা করিতেছে । এইরূপ যাহার দিকে চাহিতেছি, তাহাকেই বিবেচনার কার্যে নিযুক্ত দেখিতেছি, তাহাকেই প্রফুল্লিত দেখিতেছি ।

আনন্দময়ী মায়ের শুভাগমনে, আজ ত্রিজগৎবাসী সকলেই আনন্দিত, সকলেই প্রফুল্লিত । ত্রিজগৎপ্রদবিনী মায়ের অর্চনার জন্য আজ সকলেই উৎসাহিত, সকলেই লালায়িত । কিন্তু কৈ, তুমি আমি ত মায়ের পূজার জন্য কোন উত্তোগ, কোন আয়োজনই করিতেছি না । তুমি আমি না জগতের শ্রেষ্ঠ প্রাণী ! তুমি আমি না সংসারের সকলের কাছেই জ্ঞানের গুর্ভ করিয়া থাকি ! এই কি ভাই ! তোমার জ্ঞানের পরিচয় ? এই কি ভাই ! মায়ের সন্তানেব পরিচয় ? যাহারা মায়ের প্রকৃত সন্তান, দেখ, তাহারা মায়ের আগমনে কতদূর পুলকিত হইয়াছে । কিন্তু কৈ, তুমি আমি ত এ শুভ মুহূর্ত্তে পুলকপূর্ণ হৃদয়ে মায়ের পূজা করিবার জন্য লালায়িত হইতেছি না ।

অহো! আমাদের হৃদয় কি কঠিন। কি মম্মর নিমিত্ত! আজ এই শুভদিনে দেখে জড়পদার্থ পর্য্যন্তও মায়েব মহিমায সটৈতন্য হইয়া উঠিতেছে, আব আমাদের এই যে, চির-অমীড়, সংসার-ভাবনা-রোদ্ৰ বিগুহ বন্ধস্থল, সে আজ, ত্রিতাপহারিণী মায়েব আগমনবার্তা অবগত হইয়াও পুলক-স্পন্দিত হইতেছে না, বা অসত্য, অনিত্য পদার্থ দর্শনরত নয়নতটে আনন্দাশ্রু প্রবাহিত হইতেছে না। এইরূপ অবস্থা দেখিয়াই বোধ হয় মাতৃতত্ত্ব সাধক গাহিয়া ছিলেন—

“সদা মা মা ব’লে ডাকিবে।

পবতে পরতে হৃদয়েব সাধে মার নাম গেঁথে রাখিরে।

ফুল কুম্ম স্ববাস হরিণা, যে পদে মলয়া দিতেছে চাপিণা,

পিককুল কানে ঢালিছে অমিয়া—

যে নাম সদা গাহিরে—

কিসের লাগিয়া এ দের ধরিয়া

সে নাম ভুলিয়া থাকিবে।

গগনে চন্দ্র ধরিছে দেউটী,

ঝিল্লিকা ঝিল্লিট শুবে পরিপাটী,

পবিয়া প্রকৃতি শ্রামল সাটী

সদা যে পদ লাগিরে—

বিবিধিবাঙ্কিত, হবি-আরাধিত,

কেন সে পদে ম’জে না থাকিরে।

মার নামে কঠিন পাষণ গ’লে যায়,

মরুমাঝে উৎস প্রবাহিত হয়,

কি মহিমা মার নামেয়ে—

কি জানি কি দিয়া গঠিত এ হিয়া,

তাই মা নামে করেনা আঁখিরে।”

সত্য কথা, দেখ, মাতৃনামে কঠিন পাষণ বিগলিত হয়, মরুভূমে উৎস প্রবাহিত হয়, শুকতরু পল্লবিত হয়, আর তোমার আমার হৃদয় পাষণ হইতেও কঠিন, মরুক্ষেত্র হইতেও শুষ্ক, তাই, এই মাতৃ-আগমনে মায়েব চরণ যুগল দর্শন করিবার জন্য আমাদের হৃদয়ক্ষেত্রে শুক্কির উৎস উচ্ছ্বসিত হইতেছে না।

ভাই! তুমি আমি যোর অবিজ্ঞানকারে নিপতিত, তাই মায়েব মহিম

আমরা উপলব্ধি করিতে পারি না । দেখ, পুত্রগণ বারমাস বিদেশে প্রবাস করিয়া অবসর মত জননীর চরণযুগল দর্শন করিবার আশায় স্বীয়বাসে আগমন করে । আর আমাদের দয়াময়ী দয়া করিয়া নিজেই চির-প্রবাসী পুত্র আমরা, আমাদের দেখা দিতে আসেন । কথাটা ঠিক হইল না, তিনি আমাদের দেখা দিতে আসেন না, দেখিতে আসেন । আমাদের মধ্যে কত জনের বা মায়ের কথা স্মরণ আছে, আব কতজন বা হৃদয় হইতে মায়ের স্মৃতি বিলুপ্ত হইয়াছে, তাহাই না দে । তাহার চিবসাদের অমরধাম পরিহার করিয়া, এ মরধামে আগমন করেন । মায়ের নাম স্মরণে আমাদের মুক্তি, বিশ্বরণে ক্ষম, তাই মা, আমাদের তাঁহার কথা স্মরণ করাইয়া, এ ভববন্ধন হইতে মুক্ত করিবার জন্য, ভূতভাবনকে ভাবনার সাগরে নিমগ্ন করিয়া আমাদের দৃষ্টিনন্দনের তরে দেখা দিবার জন্য, এ মর্ত্যভূমে আগমন করেন । এমন দয়া, মা না হইলে কি অস্ত্রোত্তে সম্ভবে ?

তাই বলি তাই ! এ শুভ মুহূর্ত্ত ত্যাগ করিও না । যাহাকে দেখিবার জন্য ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, ধ্যাননিমগ্ন হইয়া কত যুগযুগান্তর অতিবাহিত করিতেছেন, যাহার দর্শন লাগিয়া মুনিঋষিগণ সংসারের সকল ~~অসুখ~~ পরিত্যাগ করিয়া নয়ন মুদ্রিয়া অনন্তকাল ক্ষেপণ করিতেছেন, তিনি আজ দয়া করিয়া তোমার দ্বারে উপস্থিত ; হে মানব ! তুমি সংসারের মোহে ভুলিয়া তাঁহাকে অনাদর করিওনা, তুমি এই শুভ অবসরে ভক্তিভরে কৃতান্তলিপুটে তাঁহার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া ব্রহ্মাদি দেবতারাদিত মাকে তারস্বরে আহ্বান কর—

“আগচ্ছ বরদে দেবি চণ্ডিকে সর্বমঙ্গলে ।

হুঃখ হস্তি মহাদেবি দেহিমে বরমুত্তমং ॥”

আর ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে তাঁহার সুরাসুর-মুকুটতট-বিধুষ্ট চরণাযুজে—মন্তক স্থাপন করিয়া বল—

“ব্রহ্মাদি মাতরং দেবীং জৈশ্বরীমীশ্বর প্রিয়াং ।

প্রণতোহস্মি সদা হর্গাং সংসারার্ণবভারিণীং ॥

সর্বরূপময়ী দেবী সর্বং দেবীময়ঃ জগৎ ।

অতোহহং বিধরূপাং তাং নমামি পরমেশ্বরীং ॥”

শ্রীকান্তিবর ভট্টাচার্য্য ।

শ্রীরামকৃষ্ণ-গোষ্ঠ-গীতি ।

পাঠ সমাপণে ছুটি পোলে শিক্তগণে ।

সকলে মিলিল তবে গদাধর সনে ॥

(তারে সকলে যে ভালবাসে)

পুঁথিপত্র পাঠঘোত্র ফেলি নিজ ঘরে ।

আনন্দে মিলিল সবে খেলিবার তরে ॥

খুদিরাম-গৃহ কাছে আছে এক মাঠ ।

তথায় খেলন-মেলা আনন্দের হাট ॥

(সবে আনন্দে খেলা করে—আনন্দময়ে লয়ে)

হাড়ু-ডুডু দৌড়ানোড়ি খেলিছে গদাই ।

সঙ্গীগণে রঙ্গী সবে স্থখ সীমা নাই ॥

বাঁধি আঁধি কভু দেখা সাজে কেহ 'চোর' ।

'বুড়ি' সাজি বসি হাসে গদাধর মোর ॥

পরশি গদাই অঙ্গ 'চোর' নহে আর ।

খেলাছলে মুক্তিদান করে কর্ণধার ॥

কখন মিলিয়া তথা বাথালের ছেলে ।

ব্রজখেলা গোষ্ঠলীলা কৃষ্ণভাবে খেলে ॥

শ্রীদাম সুদাম কেহ, কেহ বলা (১) ভাই ।

আপনি সে গদাধর, প্রাণের কানাই ॥

দাম বহুদাম কেহ, সবল সাজিল ।

গদাধর-চিত্তে কিবা ভাব উপজিল ॥

(বুঝি পূর্ব পড়ল মনে)

আবা দিগে বনে বনে গোধন ফিরায় ।

ধেমু-বৎস কোলে তুলি কভু গীত গায় ॥

'ভাইরে কানাই' বলি কেহ বা ছুকারে ।

ভূতিথালে (২) খেলে যেন যমুনা বিহরে ॥

কালিয় দমন কভু নাশে বা অশুর ।

(১) বলরাম ।

(২) ভূতিয় খাল, রাধাকৃষ্ণের বাটীর সম্মুখটে ।

খেলিতে খেলিতে কিবা আনন্দ প্রচুর ॥

গদাধরে মাঝে লয়ে কভু সবে নাচে ।

সঙ্গে সঙ্গে ফেরে দাস কাঁটা-খোঁচা বাছে ॥

(রাঙ্গাচরণে বাজে বা পাছে)

গুরু ও শিষ্য ।

জগন্ময় জগদীশ্বরের এ বিশ্বসংসারে সকলেই কিছু না কিছু জ্ঞান ও বুদ্ধিবৃত্তি লইয়া জন্ম-পরিগ্রহ করে বটে, কিন্তু গুরু বাতীত তাহার বিকাশ ও ক্ষুদ্রি হয় না । গুরুদেব আমাদের ধর্ম্মপথের একমাত্র সহায়, পথপ্রদর্শক ; তাঁহার সুশিক্ষায় আমাদের ধর্ম্মজীবন সংগঠিত হয়, তাঁহার সজ্ঞাবানী সুদূর মস্ত্রে আমাদের অজ্ঞান জড়বৎ জীবন উজ্জীবিত হইয়া উঠে, অজ্ঞানান্ধকার তিরোহিত হইয়া আমাদের হৃদয়ে জ্ঞানের দীপ্তি প্রতিভাত হয় ।

যাহার গুরুকরণ হয় নাই, যিনি পবিত্র গুরুমস্ত্রে দীক্ষিত হ'ন নাই, তাহার জীবন রুখা ; তাহার জীবন অজ্ঞান-সমাচ্ছন্ন পশুজীবন সীদৃশী ভারবাহী পশু যেমন স্থায়ী পৃষ্ঠস্থাপিত বোঝার মর্ম্ম বুঝে না, তিনিও সেইরূপ শুধু পুণ্ডিকর্ম্ম জীবন ভার বহন করেন মাত্র, কিন্তু ছিন্নভ মানবজীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য বুঝেন না ।

আর যাহারা গুরুমস্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছেন, যাহাদের গুরুকরণ হইয়াছে, তাঁহাদেরও প্রকৃত গুরুর অভাবে, আন্তরিক যত্ন ও চেষ্টার বৈশ্বপ্যে, আধ্যাত্মিক জ্ঞান ও বুদ্ধিবৃত্তির যথোপযুক্ত মার্জিত, সংশোধিত ও ক্ষুদ্রি প্রাপ্ত হয় না । গুরুদেবের ধর্ম্মোপদেশ বারির সিক্কন অভাবে তাঁহাদের জ্ঞান-তরু ভালরূপ পল্লবিত ও বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে পারে না ।

পুরাকালে গুরুদেব প্রেমশাস্তি সুধাবারিবর্ষণে মানবের নীরস হৃদয় সরস করিতেন, জ্ঞানহলকর্ষণে জীবের মনমাটি পরিপাটি করিয়া পরমতত্ত্ব জ্ঞানের বীজবপন করিতেন । আর বর্তমান যুগের গুরুদেব—কেবল নামে গুরুদেব । তিনি শিষ্যের হৃদয়ক্ষেত্রে পরমার্থ বীজবপন করিবেন কি, তিনি যে স্বয়ংই অহর্নিশ সংসারচক্রে বর্ণমান, বিষয় ভোগ লালসায় ঘোর সমাসক্ত, প্রলোভনের প্রলোভনী-শক্তির আকর্ষণে বিকলচিত্ত, ‘অলিতপদ’ ।

পুরাকালে গুরুদেব, শিষ্য আধ্যাত্মিক-পথে কতদূর অগ্রসর হইল না

হুল, তাঁহার দিকে বিশেষ দৃষ্টি ও লক্ষ্যপাত কবিতেন, কিন্তু আজকাল আনাদের গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ ঠিক রাজা প্রজার সম্বন্ধের ন্যায়। রাজা যেমন প্রজাব নিকট হইতে করগ্রহণ কবিয়া নিজেকে সম্পূর্ণ দায়িত্বপবিশূদ্ধ বোধ করেন, প্রজাব মঙ্গলামঙ্গলের, ন্যায়ান্যায়ের প্রতি বড় একটা মনঃসংযোগ করেন না, কর্তব্যব্রত গুরুদেবও সেইরূপ শিষ্যব নিকট হইতে গুরুদক্ষিণা গ্রহণ করিয়াই নিরস্ত, সমুদ্র। শিষ্যের ধর্মাদর্ম, কন্মাকর্ম, কর্তব্যাকর্তব্যের প্রতি আদৌ লক্ষ্য করেন না।

শিষ্য যদি দরিদ্র, অবস্থাহীন হয়, তাহা হইলে গুরুদেব অমনি তাহাকে নানারূপ প্রবৃত্তির ইন্ধন দ্বারা যাহাতে তাহার প্রাণে অর্থোপার্জননের লিপ্সা বলবতী হয়, যাহাতে তাহার হৃদয়ে বিষয়বাসনাবহি উদ্দীপিত হইয়া উঠে, তাহাবাই বিশেষ চেষ্টা করেন। আর সেকালেব গুরুদেব, শিষ্য যাহাতে বিষয়চিন্তা ভইতে বিমুক্ত পাবেন, যাহাতে অধিকাংশ সময় ভগবৎ চিন্তায় নিমগ্ন থাকিতে পাবেন, সেইরূপ ভাবে তাঁহাদের মন, তাঁহাদের হৃদয় সংগঠিত করিতেন, তাঁহাবা শিষ্যকে সেইরূপই উপদেশ দিতেন। শিষ্যকে শিক্ষা দিতেন,—“Think less of worldly enjoyment and more of spiritual enjoyment বিশ্বখৃষ্টেও তাঁহাব শিষ্যদিগকে এইরূপ উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন—“Take no thought, saying, what shall we eat? or what shall we drink? or where withal shall we be clothed? for your Heavenly Father knoweth that ye have need of all these things. But seek ye first the kingdom of God, and his righteousness, and all these things shall be added unto you”

শিষ্য ধনী বা সম্বতিসম্পন্ন হইলে ত কথাই নাই, গুরুদেব তখন তাঁহার কুটিল বিষয়বুদ্ধিব সূখাতি, ধনৈর্ধর্য্যের প্রশংসা, তাঁহার মান, সম্ভ্রম, যশ, প্রতিপত্তির নানারূপ গুণানুকীর্ণন কবিতো আবন্ত করেন। গুরুদেবের মনের মতলব, হৃদয়ের ভাব, এইরূপ প্রশংসাবাদে, এইরূপ যশোবীর্ণনে শিষ্য আপ্যায়িত ও পরিতুষ্ট হইয়া যদি দক্ষিণাব মাত্রাটা কিছুৎ বৃদ্ধি করেন।

বড়ই অমূল্যোচনার বিষয়, অধুনা গুরুগিরি একরূপ পৈশা বা ব্যবসায়ের পরিণত হইয়াছে। যেমন অক্ষিপে কোন পদখালি হইলে, পদপ্রার্থীগণ স্বল্প প্রশংসাপত্র সহ সমাগত হয়; সেইরূপ যদি নিঃসন্তান অবস্থায় গুরুদেবের

লোকান্তর ঘটে, তাহা হইলে তাঁহার আত্মীয় ও জ্ঞাতীগণের মধ্যে অনেকেই পরলোকগত গুরুদেবের শিষ্যালয়ে উপস্থিত হইয়া তদুপরিভ্যক্ত কুলগুরুপদ যে তাঁহাদেরই প্রাপ্য, তাহা কুলপঞ্জিকা বা কুলপত্রিকা (Genealogical table) প্রদর্শন পূর্বক প্রমাণ করিতে বিশেষ প্রয়াস পাইয়া থাকেন। অফিসের পদপ্রার্থীগণের মধ্যে আর গুরুপদপ্রার্থীগণের মধ্যে বিশেষ একটু পার্থক্য, বিশেষ একটু বিভিন্নতা রহিয়াছে। অফিসের পদপ্রাপ্তি সম্বন্ধে যেরূপ পদপ্রার্থীগণের কোন দাবী দাওয়া নাই, তাঁহাদের নির্দ্বিধা কেবল গুণাহুয়ারী, যোগ্যতানুসারে হইয়া থাকে, গুরুপদপ্রার্থী ব্যক্তিগণের পক্ষে কিন্তু সেক্ষেপ কোন গুণের বা যোগ্যতার বিচার নাই। যে গুণে বিভূষিত হইলে, যে ধর্ম্মপরীক্ষায় সমুত্তীর্ণ হইলে, গুরুপদদাতা হওয়া যায়, সে গুণ না থাকিলেও, সে মহাদর্শ্য পরীক্ষায় কৃতকার্য্য না হইলেও কুলগুরু বংশোদ্ভব প্রজা-
হীন ভোগহুত্বপরতন্ত্র ব্যক্তিগণ শিষ্যভবনে উপনীত হইয়া উত্তরাধিকারী-
হুত্রে অবলীলাক্রমে শূন্য গুরুপদ দাবী করিয়া বসেন। তাহাতে তাঁহাদের হৃদয়ে কোনরূপ ধর্ম্মভীতির সঞ্চার হয় না, পরন্তু দ্বৈষিত পদপ্রাপ্তি বিষয়ে নিরাশ্বাস বা হতাশ্বাস হইলে শিষ্যকে অভিশপ্ত করিতেও ত্রুটি করেন না।

সত্যের মর্য্যাদা রক্ষা করিয়া বলিতে হইলে, বলিতে হয় যে, যদি কেহ অভিশাপের আশঙ্কায় অথবা কুলগুরু কুলোদ্ভব বলিয়া, গুরুপদপ্রার্থী, জ্ঞান-
হীন ব্যক্তিকে গুরুপদে বরণ বা অভিশিষ্ট করেন, তাহা হইলেই বা তাঁহার
আত্মোৎসর্গ, তাঁহার অধ্যাত্মিক উন্নতির সম্ভাবনা কোথায়? যিনি নিজেই
অন্ধ, তিনি কেমন করিয়া অপরের জ্ঞাননেত্র বিকশিত করিতে সমর্থ হইবেন!
বাইবেলে লিখিত আছে——“Can the blind lead the blind? shall
they not both fall into the ditch?”

এ সংসারে অনেকে স্বীয় পত্নীর প্রেরোচনায়, লোকনিন্দার ভয়ে, সমা-
জের খাতিরে দীক্ষাগ্রহণ করেন বটে, কিন্তু রসনায় একদিনের তরেও সে
মন্ত্রের উচ্চারণ করেন না। তাঁহাদের ধারণা হিন্দুসমাজে যেমন অন্নপ্রাশন,
চূড়াকরণ, উপনয়ন, পাণিগ্রহণ প্রভৃতি কতকগুলি অবশ্য পালনীয় ক্রিয়া
কলাপ আছে, গুরুকরণও যেন তেমনই একটা।

ভগবানের এ সংসার চিড়িয়াখানায় এরূপ লোকের সংখ্যাও বিরল
নহে, যাহারা গুরুমন্ত্র গ্রহণ করিয়া দৈনিক একবার মাত্র, মন্ত্র জপ কর্তব্য
মনে করিয়া, জপ করেন; কিন্তু সেটাও প্রায় মানাস্তে, আহাদের অব্যবহিত

পূর্বেই কোন প্রকারে নিষ্কার হইয়া থাকে। এরূপ অবস্থায় অসংখ্যমৌলোকেব মনের গতি স্বাভাবিক যে দিকে দাবিত হইবার কথা, সেই দিকেই প্রধাবিত হইয়া থাকে।

কেহ বা নির্জনে, নিভৃচ্ছ স্থানে যথানীতি উপবিষ্ট হইয়া মন্ত্রসাধন কার্যে নিরত হন বটে, কিন্তু তাহাদেব অব্যয় স্তব চিত্ত, অদম্যত মন পাড়া থাকে,—কোলাহলপূর্ণ, পুতিগন্ধময়, ধনজনসঙ্কুল সংসারক্ষেপে। তাহা! এমনই ভয়ঙ্কর, এমনই ভূদ্ভিন পড়িয়াছে যে, অধুনা উচ্চাটী দাখিল ধুলা, উহাবাই গুরুদেবের সর্বোত্তম শিষ্য বলিয়া মোকদ্দমাজে পাই ১০ বর্ষের, ১৩।

আমরা সমস্ত গুরু ও শিষ্যকেই লক্ষ্য করিয়া যে এসকল কথা বলিতেছি, তাহা নহে, তবে যে দেশে, যে সময়ে, এতদপ গুরুশিষ্য সংখ্যাই সমধিক, সে দেশ, সে সময়, যে হীন, অধঃপাত ও ভগবানের অভিশপ্ত হইবে, তাহাতে আব বিচিত্র কি !

শ্রীজগদীশচন্দ্র সান্যাল।

সংসার ।

সংসার ! তোমার পায়ে প্রণতি আমার,

ভাল নাহি লাগে তব বীণার বন্ধার,

মধুর না লাগে কাণে,

শেল সম বিধে প্রাণে,

আকুল, উদাস হিয়া করে হাহাকার,

তোমার এ ভালবাসা স্বার্থের বিকার।

তোমার গোণাব হার পরিব না গলে,

বাধিওনা তুমি মোরে মোহের শৃঙ্খলে,

দিবানিশি শ্রম ক'রে,

বিন্দু বিন্দু রক্ত বরে,

প্রাণের বেদনা তুমি বুঝনা আমার,

"দেহি দেহি" রবে পূর্ণ তব চারিধার।

তোমার আকুল ডাকে বধির শ্রবণ,

মরুভূমি হবে বুঝি সারাটী জীবন,

জীবন প্রভাত বেলা,
 মাঝে এক মেলা খেলা,
 সুখের স্বপন তুমি ভাগিছ আমার,
 না জানি কবাবে পবে কত হাহাকাব ।
 হতে পাবে জীবনের মধ্যাহ্ন বেলায়,
 প্রবল ঝটিকাঘাতে, দারিদ্র্য-প্রভায়,
 অবসন্ন শুষ্ক প্রাণ,
 ভয়ে হৃদি নিয়মান,
 কি করে আবদার তব মিটাব তখন,
 কি করে প্রার্থনা তব কবিব পূরণ ।
 রবি অন্তাচল কাল-সায়াক্ষ যখন,
 দুর্ক্লম-জীবন ভার কবিয়ে বহন,
 ঘৃণিত, লাঞ্ছিত হয়ে,
 জীর্ণ শীর্ণ দেহ নিয়ে,
 তোমার ছায়ারে বসে করিতে রোদন,
 চাহিনা সংসার,—আমি চাহিনা তখন ।

শ্রীরেবতীমোহন চৌধুরী ।

মা দুর্গার বস্ত্রদান ।

কোন এক ছুঃখিনী বমণীব কন্তা, তাহার মায়ের কাছে দুর্গোৎসব উপলক্ষে নূতন বস্ত্র চাহিল । বালিকার মাতা অতিশয় ছুঃখিনী, তাহার দিনান্তে অন্নও জুটত না । কাল্মালিনী ধারে ধারে কিরিয়া বাহা কিছু পাইত, তাহাতে তাহার উদর পূরণও হইত না ।

কাল্মালিনী এক সময় ধনাঢ্য ব্যক্তির পবিবার ছিল । সেই গ্রামের মধ্যে সেও এক সময় দশের গণ্য ছিল । কিন্তু কালের কুটিল-চক্রে এক্ষণে তাহাকে অনাথা করিয়াছে । পল্লীর লোকেরা কেহই তাহাকে সাহায্য করে না, বরং ছুঃখী বলিয়া সকলেই তাহাকে ঠাণ্ডা থাকে ।

বালিকা যখন তাহার নিকট নূতন কাপড় চাহিল, ছুঃখিনী তাহার কথায় নীরবে অশ্রুপাত করিল । বালিকা তাহাকে নীরব দেখিয়া বার বার বস্ত্র চাহিতে লাগিল ।

দুঃখিনীর অর্থ কোথায়, যে, সে, বস্ত্র খরিদ করিয়া দিবে? সে বালিকাকে বলিল, আমাদের পয়সা নাই, আমরা গরীব লোক, নূন - কোথায় পাইব?

দুঃখিনীর কথায় বালিকা বলিল, পল্লীর সকল ছোলের মা বাপ যেমন করিয়া দিয়াছে, তুমি কেন আমাদের ভেমনি করিয়া দেও না।

রমণী কহিল, তাহারা ধনী লোক, তাহাদের পয়সা আছে, আমার যে পয়সা নাই। মা দুর্গা আমাদের প্রীতি বৈমণী। তা নহিলে আমাদের এমন দশা হইবে কেন, এই বলিয়া দুঃখিনী কাঁদিতে লাগিল।

বালিকা তাহাকে আর কিছু না বলিয়া, চির, মলিন, শতগন্ডিক বস্ত্রগানি পরিয়া সেই পল্লীর যে বাটীতে দুর্গাৎসব চইয়াছে, সেই বাটীতে যাইল। সে সকলানান দুর্গার দিকে চাহিয়া আবার মস্তক অবনত করিয়া মনে মনে বলিতে লাগিল, তোমার সঙ্গে আর কথা কহিব না, তোমার সঙ্গে আমার আড়ি, আড়ি। তুমি সকল ছেলে মেয়েকে পূজার সময় নূতন কাপড় দিয়াছ, কেবল আমাকে আর আমার মাকে দাও নাই। মা বলে, তুমি আমাদের উপর রাগ করিয়াছ, আমরা তো তোমাকে কিছু বলি নাই, তুমি মিছামিছি রাগ করিয়াছ।

বালিকা যখন অবনত মস্তকে কাঁদিতে কাঁদিতে দুর্গার কাছে দুঃখের কথা বলিতেছিল, তখন সেই বাটীর কর্তা তাহাকে কাঁদিতে দেখিয়া তাহার নিকট আসিয়া বলিলেন, তুমি কাঁদিতেছ কেন?

বালিকা ভাবিল, দুর্গা আসিয়াছেন, সে অবনত মস্তকে চক্ষু বজিয়া বলিল, তুমি যাও তোমার সঙ্গে আড়ি, আমি আর তোমার সঙ্গে কথা কহিব না।

বালিকার কথা শুনিয়া, কর্তী ঠাকুরাণী কৌতূহল বিশিষ্টা চইয়া বলিলেন, আমি তোমার কি করিয়াছি যে, তুমি আমার সঙ্গে আড়ি করিতেছ?

বালিকা বলিল, তুমি বৎসরের পর আসিয়া সকল ছেলে মেয়েকে কাপড় দিলে, কেবল আমাকে এবং আমার মাকে দাও নাই, আর মা বলেন যে, তুমি আমাদের উপর রাগ করিয়াছ, সেই জন্য আমরা খাইতে পাই না।

গৃহকর্তী আরও কৌতূহলী হইয়া বলিলেন, আমি কে বল দেখি? বালিকা বলিল, তুমি মা দুর্গা। বালিকার কথায় গৃহকর্তী কাঁদিয়া ফেলিলেন। তিনি তখন ক্রতপদে গৃহ হইতে দুইখানি নূতন বস্ত্র আনিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, তোমার মাকে একখানি দিও, আর তুমি একখানি পরিও, আর তোমার মাকে বলিও যে, মা দুর্গার আর তোমাদের উপর রাগ নাই।

বালিকা কাপড় পাইয়া আনন্দে হাসিতে হাসিতে গৃহ আসিয়া, তাহার ছুঃখিনী মাকে বলিল, মা ভগ্না এই কাপড় দিয়াছেন এবং আমাদের উপর আন ভাঁহান বাগ নাই বলিয়াছেন ।

গৃহকর্ত্রী সেই বালিকার সবল বিশ্বাসের কথা তাহার স্বামীকে বলিতে, সেই দিন হঠাৎ তাহা বা সেই ছুঃখিনী বালিকা ও তাহার মাতাকে যথাযোগ্য সাহায্য করিতেন এবং অহঃবহঃ মা ভগ্নাব নিকট এই প্রার্থনা করিতেন, মা ভগ্নে! এই বালিকার ত্রাণ আমাদের সর্বল বিশ্বাস প্রদান কর । আমরা যেন ঐ বালিকার মত তোমার নিকট সকল বিষয়ে আবদার করিতে পারি ।

প্রেমের পরিণাম ।

জনৈক সংসার-প্রেমিক ব্যক্তি, কোন এক সাধুব নিকটে উপস্থিত হইয়া কহিল, হে মহাত্মন! আমার মন অতিশয় চঞ্চল ; কিছুতেই শান্তি পায় না, আপনি এমন কোন উপায় বলিয়া দিতে পারেন, যদ্বা আমাৰ মনের চিরশান্তি আইসে ।

সাধু সেই ব্যক্তিকে চিনিতেন, এবং লোক পরম্পরায় গুনিয়াছিলেন, সে অতিশয় পেমিক, সংসারকে সে বড়ই ভালবাসে । এক্ষণে তিনি উত্তর করিলেন, অগ্রা তুমি তোমার পুত্র, পুত্র, পরিবারকে পর বলিয়া জান ; এবং তাহা না সার্থক, তাহাদের পেম কেবল স্বার্থসাধনের জন্য ইচ্ছা জান, তবে তুমি শান্তি পাইবে ।

সংসার-প্রেমিক ব্যক্তি মনঃসংযম করিয়া, পিতা মাতা ঈশ্বরের আদর্শ স্বরূপ ; স্বা পুত্র মৃত্তিমাত্ম পেমের স্বরূপ, ইচ্ছা স্বার্থক, ইহারা আমাৰ নহে, একটা চিন্তা অসম্ভব ! আমি হাসিয়া যাচাবা হাসে, আমি কাঁদিলে যাহারা কাঁদে, আমাৰ অভাবে যাহারা দশদিক্ শূন্য দেখে, এমন প্রিয়জনদিগকে পর ভাবা অস্বাভাবিক ; আমাৰ বিবেচনায় ইহাদের অপেক্ষা আপনাদিগকে আর কেহ নাই ।

ইহা কথায় সাধু উত্তর করিলেন, তুমি যাহা বলিতেছ সকলই ভুল কথা । মানুষ যখন মারাতে মুক্ত হয়, তখন সে এইকণই ভাবিয়া থাকে, এক্ষণে আমি যদি তোমাকে দেখাইয়া দিই, যে তোমার মা, তোমার স্ত্রী—তোমার নহে, ইহাদের প্রেম স্বার্থপূর্ণ, তাহা হইলে তুমি তাহাদিগকে ভাগ্য করিবে, ইহা আমাৰ কাছে স্বীকার পাও ।

সংসার প্রেমিক ব্যক্তি তাহাতে স্বীকৃত হইল।

সামু তখন তাহাকে কহিলেন, তুমি বাটী গিয়া এইরূপ ভাব প্রকাশ কর যে, তোমার হঠাৎ উৎকট বোঁ হইয়াছে ; তোমার সেই ভাব দেখিয়া পরিজনেরা যখন জিজ্ঞাসা করিবে, তুমি নিরুত্তর থাকিয়া কেবল যাতনাব লক্ষণ দেখাইও। তাহারা চিকিৎসক আনিয়া চিকিৎসা কবাউলে তুমি ঔষধ খাইও না, বরঞ্চ রোগের উত্তরোত্তর বৃদ্ধি দেখাইও। যখন চিকিৎসকেরা হার মানিবে, তখন আমাকে ডাকা হইবে, তৎপরে যাচা হয়, আমি করিব।

সংসার-প্রেমিক ব্যক্তি তখন বাটীতে আসিয়া সামুকে কথামত কার্য্য করিল। বোগ সন্মুখপন্ন দেখিয়া, তাহার মাতা এবং পত্নী কঁাদিতে লাগিল। চিকিৎসক আনিয়া চিকিৎসা কবাউতে লাগিল, সংসার-প্রেমিক তাহাদের ব্যবহারে মনে মনে ভাবিতে লাগিল, এমন প্রেম, এমন আত্মীয়তা, কি কখন স্বার্থময় হইতে পারে? সামু নিশ্চয় ইহাদের নিকট হাবিয়া যাইবেন।

চিকিৎসকেরা যখন কিছুকষ্ট তাহার কপট রোগ আরোগা করিতে পারিল না, তখন সামুকে আশ্বাস কবা হইল ; 'না' আসিয়া সংসার-প্রেমিকের গায়ে হাত দিয়া, এবং রোগের বিবরণ শুনিয়া, বিরক্ত মুখে কহিলেন, রোগ উৎকট, এ রোগে অল্প লোকেই রক্ষা পায়, আমি ইহাকে বাচাইতে পারি, যদি তোমরা ইহার বিনিময়ে ইহাব পুরকে কাটিয়া তাহার বস্ত্র ইহার অঙ্গ মাথাইতে পার, অথবা তোমাদের শরীর হইতে কতক অংশ বস্ত্র দিলেও বাচিতে পারে।

সামু এই কথা শুনিয়া সংসার-প্রেমিকের মা ও স্ত্রী উভয়েবই মুখ শুখাইয়া গেল। তখন উভয়েই বলিল, অদৃষ্টে যাচা আছে তাহাই হইবে; শিশু হত্যা করিতে পারিব না।

সামু তখন সংসার-প্রেমিকের মাতাকে বলিলেন, তোমার পুত্র মরে, তুমি কেন তোমার শরীর হইতে কতকটা রক্ত দাও না?

সামু কথায় সে বলিল, তাহাও কি কখন হইতে পারে? একজনের নিমিত্ত আর একজন কে কোথায় মরিয়া থাকে? সামু তৎপরে তাহার স্ত্রীকে বলিল, সেও এইরূপ উত্তর করিল। সংসার-প্রেমিক তাহার মাতা ও স্ত্রীর ব্যবহার দেখিয়া মনে মনে বলিল, সামু ঠিক বলিয়াছেন, ইহার আবার নর, ইহাদের প্রেম নহে, কেবল স্বার্থসাধন।

সামু তখন তাহাদের কানে কানে কহিলেন, দেখিলে ত কে কার? যুক্তরূপ ভাব প্রকাশ কর, তাহা হইলে, জ্বরও দেখিতে পাইবে।

সংসার-প্রেমিক মৃত্যুভাব দেখাইল ; সে পরিতোষে দেখিয়া, স্ত্রী ও মাতা ক্রম্ভাবে কঁাদিতে কঁাদিতে তাহাব অঙ্গ হঠাতে মূল্যবান বস্ত্র সকল কাড়িয়া লইতে লাগিল, তৎপরে তাহাকে ভূতঙ্কনে ভুতলে শোরটিল ।

সাধু তখন তাহাদিগকে বলিলেন, ইহাকে দাহ করিতে কে লইয়া যাইবে ?

সংসার-প্রেমিকের মাতা ও স্ত্রী তখন বলিল, কি করি তাই ভাবিতেছি, কৃতভাগা মরিয়া বিবর্তে ফেলিল । আমবা স্ত্রীলোক, পথ ঘাট চিনিনা যে বহন করিয়া লইয়া যাই । আর মড়াও দ্বাদশ দণ্ডের অধিক ফেলিয়া রাখিলে সংসারের অকল্যাণ হয় । আপনি যদি ইহার একটা উপায় করিয়া দেন, তবেই হয় । ইন্দিপূর্বে সংসার-প্রেমিক তাহার মাতার ও স্ত্রীর ব্যবহারে বুঝিয়াছিল যে, সংসার অসার । এক্ষণে তাহার দিবা জ্ঞান হইল, সে তখন উঠিয়া তাহাদিগকে বলিল, পথ ঘাট আমি চিনি, আমার নিমিত্ত তোমাদের কষ্ট পাইতে হইবে না, আমি চলিলাম । এই বলিয়া সে চিরদিনের নিমিত্ত নিরুদ্দেশ হইয়া গেল । সে, যে প্রাণে সংসার করিতেছিল, সেই প্রাণ ও প্রেম হরিপাদপক্ষে ঢালিয়া দিয়া চিরশান্তি অনুভব করিতে লাগিল ।

রামকৃষ্ণ-সংগীত ।

(সেবক—নিবারণচন্দ্র দত্ত রচিত ।)

(৩৫)

রামকৃষ্ণ নাম বল অবিবাম মম মন মধুর সরে ।

রামকৃষ্ণ রামকৃষ্ণ বল রামকৃষ্ণ বদন ভরে ॥

(প্রাণ খুলে বল, হৃদাহ তুলে বল)

রামকৃষ্ণ নামের নাহিরে তুলনা,

রামকৃষ্ণ নাম আর ভুলনা ভুলনা,

রামকৃষ্ণ রামকৃষ্ণ আহা কি সুমিষ্ট নাম,

প্রাণ বলরে অবিরাম, যদি যাবি প্রেমধাম,

এ নাম ভুলনায়ে লন-ঘোরে (রামকৃষ্ণ নাম) ॥

বেদাগমে যার সন্ধান না পায়,

সে ধন লভে মন হারাসনে হেলায়,

ডাকরে, প্রভুরে, কার সুরল হৃদয়,

তাজি লজ্জা ঘৃণা ভয়, তোর যাবে ভব ভয়,
তুই অবহেলে মাঝি পাবে ॥

(জয় রামকৃষ্ণ ব'লে)

রামকৃষ্ণ প্রভু ভক্ত প্রাণধন,
রামকৃষ্ণ আমার অনাথশরণ,
অমার সংসাবে, এক রামকৃষ্ণ সার,
আব সকলি অমার, তাই বলি মন আমায়,
দয়াল রামকৃষ্ণ প্রেমে মজরে ॥

(মন প্রাণ দিয়ে)

রামকৃষ্ণ প্রভু দয়ার অবতার,
জীবের তবে ভবে আগমন তাঁহাব,
দীনের হীনের পুঁজিতে মনস্কাম,
ভবে এলেন গুণধাম, তাজি শ্রীগোলকধাম,
হেন দয়াল কেবা ভব মাঝারে ॥

(রামকৃষ্ণের মত)

(৩৬)

ওবে ঘুচিবে মনের মলা ।

(মন) ভজ রামকৃষ্ণ, পূজ রামকৃষ্ণ,

জপ রামকৃষ্ণ নামের মালা ॥

রামকৃষ্ণ সদা বলরে বদনে,

রামকৃষ্ণ নাম শুনরে শ্রবণে,

ধনী হ'য়ে রামকৃষ্ণ মহাধনে,

আনন্দে যাপনারে ভবেলা ।

রামকৃষ্ণ প্রভু ভক্তবৎসল,

রামকৃষ্ণ দীননাথ দুর্কালের বল,

রামকৃষ্ণ নিরাশ্রয়ের সস্থল,

তঁারে ভুলনারে হয়ে বিভোলা ॥

রামকৃষ্ণপদে লহরে শরণ,

লজ্জা গ্লানি ভয় দিয়ে বিসর্জন,

রামকৃষ্ণে করি জীবনের জীবন,

একনিারে সংসারের জালা ॥

(৩৭)

রামকৃষ্ণ নামের মালা আনলে জপ দুইলা,
 ঘুচিবে তোব সকল জ্বালা, রামকৃষ্ণ পদ ভাবনা ।
 রামকৃষ্ণ মূলমন্ত্র, রামকৃষ্ণ নামই তত্ত্ব,
 রামকৃষ্ণ নামই যন্ত্র, যোগ জপ তপ সাধনা ॥
 রামকৃষ্ণ জীবের জীবন, রামকৃষ্ণ ভক্তপ্রাণধন,
 রামকৃষ্ণ যার সর্বত্র ধন, তাই কি আর ভয় ভাবনা ॥
 অসার বাসনা ত্যজে, রামকৃষ্ণ পেলে মজে,
 মনরে হোর সব তার রামকৃষ্ণে সঁদনা ॥

(৩৮)

রামকৃষ্ণ নাম গাওনাবে ।
 গেয়ে মন মাতোয়ারা, ভাবে ভবা, আত্মহারা হওনারে ॥
 রামকৃষ্ণ রামকৃষ্ণ বলরে মধুরস্ববে,
 রামকৃষ্ণ ব'লে বাতুলে নাচরে প্রেমভরে,
 রামকৃষ্ণ নামে হৃদা বহেরে শতধারে,
 এই নামহৃদা পান কর, আর দান কর অকাতরে,
 (রামকৃষ্ণ হৃদা)

রামকৃষ্ণ কর্ণধার এ ভবের সাগরে,
 রামকৃষ্ণ ব'লে ডাকলে পরে, অধন পতিত যায় তরে,
 রামকৃষ্ণ শ্রুত আমার ভক্ততজীবনরে,
 শ্রুত দীনের সখা, অনাথের নাথ, পতিতপাবনরে,
 রামকৃষ্ণ মত দয়াল দেখি নাইরে সংসারে,
 শ্রুত পতিত জনে নিজগুণে কোলে নেন মেহ করে,
 জীবের দশা মলিন দেখে গোলোকধাম ত্যজেরে,
 শ্রুত ধরাধাঝে এসেছেন, ভাই 'রামকৃষ্ণ' সাজেরে,
 এতদিনে, দীনজনের পূর্ণ মনস্কামরে,
 আয় রামকৃষ্ণ বলে নৃত্য করে, বাই নিত্যধামরে ॥

শ୍ରীশ୍ରীରାମକୃଷ୍ଣ ।

ଶ୍ରୀଚରଣ ଭଗ୍ନମା ।

ତତ୍ତ୍ୱ-ସମ୍ପରୀ ।

କାର୍ତ୍ତିକ, ମନ ୧୦୧୭ ମାଳ ।

ଉପୋଦିଶ ବର୍ଷ, ମଞ୍ଚମ ମଞ୍ଚା ।

ଶ୍ରୀଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣସ୍ତୋତ୍ର ।

ଶୁଦ୍ଧ ଶାନ୍ତ ଅନାଦିରୂପଂ

ପ୍ରୋକ୍ତ ନୟନବରଂ, ଧରଜ୍ୟୋତି

ଅଧର ବିହାସିତ, ରକ୍ତ ଯୁଗଳଚରଣଂ

ବନ୍ଦେ ଜଗଦ୍‌ଗୁରୁଃ ଶ୍ରୀରାମାୟ ରାମକୃଷ୍ଣାୟ ନମୋ ନମଃ ॥ ୧ ॥

ସତ୍ତ୍ୱେ ଜଗତେ ଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣରୂପଂ

ତତ୍ତ୍ୱେ ଲଭତେ ପୂର୍ଣ୍ଣବ୍ରହ୍ମାହି କେବଳଂ

ଶୁଦ୍ଧରୂପଂ ଜ୍ଞାନମୂର୍ତ୍ତିଂ

ବନ୍ଦେ ଶ୍ରୀରାମାୟ ରାମକୃଷ୍ଣାୟ ନମୋ ନମଃ ॥ ୨ ॥

ସତ୍ତ୍ୱେ ପ୍ରସାଦାତ୍

କରତଳାୟ ଅଷ୍ଟସିଦ୍ଧିର୍ଭବେତ୍ ।

ସାୟନ୍ତେ କାମକାମନାଦିରୂପଂ

ଆପଦନାସ୍ତି ପୁଣ୍ୟକଳତ୍ରା ମୁଖୀର୍ଭବେତ୍

ବନ୍ଦେ ଶ୍ରୀରାମାୟ ରାମକୃଷ୍ଣାୟ ନମୋ ନମଃ ॥ ୩ ॥

ଆନନ୍ଦରୂପଂ ରାମରସୁବରଂ

ବ୍ରହ୍ମରଜ୍ଜ୍ୱ ହିତେ ଶେଷାକାଶା ତତ୍ତ୍ୱସ୍ତମ୍ ।

ନିଧିଲୁହନାତ୍ ଗୋଚରଂ ସତ୍ତ୍ୱେ

ବନ୍ଦେ ଜଗଦ୍‌ଗୁରୁଂ ଶ୍ରୀରାମାୟ ରାମକୃଷ୍ଣାୟ ନମୋ ନମଃ ॥ ୪ ॥

চক্ৰসূর্যানয়নধ্বং

ভালে বহ্নি-তিলকং

হস্ত আজাহ্নলবিতং

পদে শঙ্খচক্রগদাপদ্মং

বন্দে জগদগুরুং শ্রীরামায় রামকৃষ্ণায় নমো নমঃ ॥ ৫ ॥

দক্ষিণহস্তে অভয়দানং

বামহস্তে বরাভয় করং

হাশ্রো মুখভীঃ বন্দে রামরসুবরং

এতেহি শ্রীরামায় রামকৃষ্ণায় নমো নমঃ ॥ ৬ ॥

যস্মৈ স্মরেন্নিতাঃ শ্রীরামকৃষ্ণরূপং

ভবেৎ রামস্বরূপং পূর্ণজ্ঞানমুত্তমং

সায়ুজ্য লভতে ফলৌ

এবং হি বন্দে শ্রীরামায় রামকৃষ্ণায় নমো নমঃ ॥ ৭ ॥

অগ্নগতপ্রাণা কলৌ

যোগমার্গং ন সিদ্ধতি

তথাহি ভজ শ্রীরামায় রামকৃষ্ণায় নমো নমঃ ॥ ৮ ॥

যস্মৈ পদপ্রান্তে

প্রপন্নতে চতুর্দিশভুবনভীর

যায়ন্তে প্রলয়ো সময়ে

তস্মিন্ পদে লীন প্রভবতি

এবং হি শ্রীরামায় রামকৃষ্ণায় নমো নমঃ ॥ ৯ ॥

সর্বধর্মসমম্বদ্য লোকশিক্ষানং

কল্যণশুভ ধর্মং প্রচারয়েৎ

এবং হি শ্রীরামায় রামকৃষ্ণায় নমো নমঃ ॥ ১০ ॥

নিরঞ্জনং নিরাকাররূপং

ভূতৈব ভক্তান্ মনস্তপ্তিভীঃ

সাকাররূপং ধরতি

এতেহি শ্রীরামায় রামকৃষ্ণায় নমো নমঃ ॥ ১১ ॥

যস্মৈ নামস্মরণমাত্রা

পুনর্জন্ম ন বিঘ্নতে

অষ্টাদশপুরাণং, চতুর্দিশভুবনং জ্ঞাতব্য
 কৃষ্ঠে সরস্বতী চ বিহরতি
 এতেহি শ্রীরামায় রামকৃষ্ণায় নমো নমঃ ॥ ১২ ॥
 ভক্তিমার্গ ধরতি,
 কল্যাণকারণ বীজং স্থাপিত রুদয়ে
 পাপপঙ্কে নিপতিত জনে
 এবং হি শ্রীরামায় রামকৃষ্ণায় নমো নমঃ ॥ ১৩ ॥
 ভক্তবাঞ্ছা কল্পতক শাখাহি শিষ্যবৃন্দং
 পত্র মহাকারণ স্থিতং
 সাধকানাং হিতার্থে যুগে যুগে অবতীর্ণং
 এবং হি শ্রীরামায় রামকৃষ্ণায় নমো নমঃ ॥ ১৪ ॥
 মহাভাবপূর্ণং চৈতন্যস্বরূপং
 ব্রহ্মানন্দং আনন্দরূপং
 জগজ্জনগণবিনিন্দিত পরমাত্মনং
 এতেহি শ্রীরামায় রামকৃষ্ণায় নমো নমঃ ॥ ১৫ ॥
 প্রলয়পয়োধিজলে ভাসমানং
 পদতলে শ্রীলক্ষ্মী বিরাজিতং
 ব্রহ্মা সমুদ্ভূতং নাতিপদ্মং
 এতেহি শ্রীরামায় রামকৃষ্ণায় নমো নমঃ ॥ ১৬ ॥
 অদ্বৈতজ্ঞানপ্রচারং
 ভক্তান্ সমুদ্বারয় কলৌ
 অস্তগতি এষ নাস্তি
 এতেহি শ্রীরামায় রামকৃষ্ণায় নমো নমঃ ॥ ১৭ ॥
 করুণানিধানং
 দীনহীনজনাশ্রয়ং
 যন্ত কৃপা যাচে হরিহরবিরিঞ্চিব
 এবং হি শ্রীরামায় রামকৃষ্ণায় নমো নমঃ ॥ ১৮ ॥
 বস্ত্র প্রসাদাদি সৌহৃদং
 চন্দ্রহর্ষাহরিনারদং

প্রকাশস্তে সর্বগোচরং

এতেহি শ্রীরামায় রামকৃষ্ণায় নমো নমঃ ॥ ১৯ ॥

নির্বিষ্কল্পত্যাগ্য

অনুকম্পায় সর্বধর্ম্মান্

প্রচারয়েৎ লোকহিতার্থে

এবং হি শ্রীরামায় রামকৃষ্ণায় নমো নমঃ ॥ ২০ ॥

দীনজনগতি তবহু পবনায়ানং

যস্য পদে লীন সর্বধর্ম্মান্

এতে হি শ্রীরামায় রামকৃষ্ণায় নমো নমঃ ॥ ২১ ॥

যস্যৈশ্বর্যমাটো

যায়স্তে কামকামনাদিরূপং

এবং হি শ্রীরামায় রামকৃষ্ণায় নমো নমঃ ॥ ২২ ॥

মোক্ষফলং করতলদ্বৈঃ

যো ভজে শ্রীরামকৃষ্ণরূপং

ধর্ম্মার্থমোক্ষকামঃ হৈন্তুভী

এবং হি শ্রীরামায় রামকৃষ্ণায় নমো নমঃ ॥ ২৩ ॥

অবতারমূলং দশমহাবিদোভী

আগমনিগম তস্য পদে সমুদ্ভূত

প্রলয়স্তে তস্য পদে লীন ভবতি

এবং হি শ্রীরামায় রামকৃষ্ণায় নমো নমঃ ॥ ২৪ ॥

আবোধ্য মুক্তিবীজং

স্বগণজন হৃদয়মধ্যে

সংস্থাপিতং ব্রহ্মমন্ত্রমূলং

এবং হি শ্রীরামায় রামকৃষ্ণায় নমো নমঃ ॥ ২৫ ॥

মুর্তির্যস্য করতলদ্বৈঃ

ব্রহ্মহুত্রে সংস্থাপিতং

তাপীজনগণতারণং

এবং হি শ্রীরামায় রামকৃষ্ণায় নমো নমঃ ॥ ২৬ ॥

ভাসতে বিশ্বং যস্য প্রসাদাৎ

গ্রহ-নক্ষত্র-ঋতুরাদি কল্যাণে

লীনমস্ত তন্তুপদপ্রান্তে প্রলয়ো সময়ে
 এবং হি শ্রীরামায় রামকৃষ্ণায় নমো নমঃ ॥ ২৭ ॥
 মহা প্রলয়ো সময়ে
 জগৎ নিরাকারং নিরাধাবৎ
 এবমস্ত বটপত্রশায়ী
 এবং হি শ্রীরামায় রামকৃষ্ণায় নমো নমঃ ॥ ২৮ ॥
 মায়া সমবিতাৎ
 ধরয়তি রামকৃষ্ণকপং
 সমাদিযুক্তঃ বপুঃ
 ভক্তান্ উদ্ধারয়তে কলৌ
 এবং হি শ্রীরামায় রামকৃষ্ণায় নমো নমঃ ॥ ২৯ ॥
 ভগবদ্প্রেমবিহবলা
 প্রেপন্নতে মধুরোদয়
 ভক্তান্ হৃদয়ে ভক্তিমূলবীজং
 সংস্থাপিত লীনমস্ত ব্রহ্মপদে
 এবং হি শ্রীরামায় রামকৃষ্ণায় নমো নমঃ ॥ ৩০ ॥
 স্তোত্র সমাপ্তম্ ।

রামকৃষ্ণ-সাত্বিজ্য ।

(পূৰ্ব্ব প্রকাশিত ৭৪ পৃষ্ঠার পর)

সন্ন্যাসীদিগের সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা ।

“The world is still deceived with ornament”

Shakes

“কিং সারথে পুরুষ-শাস্ত্র প্রশাস্তচিত্তো
 নোৎকিঞ্চচক্ষু ব্রজতে যুগ্মাত্মদর্শী
 কাব্য-বস্ত্র-বসনো স্প্রশাস্তচারী
 পাত্ৰং গৃহীত্ব স চ উদ্ধত উন্নতো বা”

ললিতবিস্তর ।

সাত্বিজ্যের কর্মচারীগণের সম্বন্ধে সংক্ষেপে দুই চারি কথা বলিয়া শেক
 করিতেছি, এমন সময়ে তাঁহাদের সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার বশীভূত জনৈক ব্যবসেক

কথা মনে পড়িয়া গেল। আমরা প্রায় সর্বদা ভ্রমের অধীন হইয়া সকল বিষয়ের জালটা পরিত্যাগ করিয়া মন্দটী টানিয়া লই। তখন ভুলিয়া যাই যে, আঁধার এবং আলোক যেমন পাশাপাশি থাকে, ভাল মন্দও সেইরূপ থাকিতে বাধ্য। তাহা না হইলে ‘ভাল’, ‘মন্দ’ বলিয়া কথা থাকিত না। সুখী, রাজহংসবৃন্তি অবলম্বন করতঃ ভালটী গ্রহণ করিয়া মন্দটী বর্জন করেন, কিন্তু ছক্কোদ সেই মন্দটার শাস খোসা লইয়াই ব্যস্ত। এইরূপ অল্পচিত কার্য্যকে প্রশ্রয় না দিয়া, সে সব দূর করিবার জন্ত আমাদেরকে সচেত হইতে হইবে। আমিও তৎসম্বন্ধে এ স্থলে কিছু বলিয়া ক্ষান্ত হইব।

একদিন কোনও শিক্ষিত যুবকের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইলে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি কখনো বেলুড়ে গিয়াছিলেন কি?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“কেমন দেখিলেন?”

“মহাশয়! আগে বিশ্বাস ছিল, পূর্বে যেরূপ সম্রাসীরা কঠোরতা অবলম্বন করিয়া পর্ণকুটীরবাসী এবং ফল-মূলভোজী হইয়া কালক্ষেপণ করিতেন; সেখানে গিয়া ঠিক তাহাই দেখিব। কিন্তু গিয়া দেখি যে সবই একেবারে বিলাসে ভরা। খাট, গদি, বিছানা ইত্যাদি ইত্যাদি।

তাঁহাকে উত্তরে বাহা বলিয়াছিলাম, তাহা একটু বিস্তারিতরূপে বর্ণন করি। প্রথমতঃ, দেশ-কাল-পাত্রের বিচার আমরা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছি। দ্বিতীয়তঃ, বাহ্য চাকচিক্যে সর্বদা মুগ্ধ মানব আমরা—পুরাকাল হইতে কণ্টকাকীর্ণ বেড়ার গোড়ার বারি সিঞ্চন করিতে শিখিয়াছি। কিন্তু বাহার জন্ত বেড়া, সে যে বহুদিন শুক হইয়া গিয়াছে, তাহার অনুসন্ধান লইতে একেবারে ভুলিয়া গিয়াছি। ‘পরহিতায়’, ‘পরমুখায়’ ব্যস্তমনা, দেশকালপাত্রদর্শী, পরচুঃখভাগী, অনশনে অর্জাসনে দরিদ্রনারায়ণসেবাত্রতী, বিগুরুপ্রাণ, শ্রীশুরু-চরণ-নিহিতৈকদৃষ্টি, কর্তব্যাহুসারী, বাহ্যাড়ম্বরভাগী সেই “সাক্ষাৎ নারায়ণের অংশ”গণের ক্রিয়া-কলাপ, রীতিনীতি কামিনীকাঞ্চন-সেবী, স্বার্থপর, কলুষিত প্রাণ, বাহ্যাড়ম্বরপ্রিয় নগণ্য আমরা কি বুঝিব? যিনি বুঝিয়াছিলেন, তিনিই তাঁহাদিগকে অনন্ত-কালের জন্ত কোল দিয়া অন্তরালে দগ্ধায়মান রাখিয়াছেন। একটী একটী করিয়া তিনি তাঁহাদিগকে এই ময়-সংসার হইতে লইয়া গিয়া তাঁহার অমরকোড়ে স্থান দিহেন। তখন অল্পতাপাত্ত, অরণ্যে রোমন্বল সন্ধ্যা, হৃৎকর লক্ষী পায়ে স্রোতার অপরাধে অপরাধী মানব, তুমি অশ্রুধারা বহু বহুদূর হইতে

করিয়া ফেলিবে। অপার সংসার সমুদ্রে হাবুডুবু খাইবে, কিন্তু কুলকিনারা পাইবে না। যদি কাহাবও প্রকৃত ধর্ম্মানুরাগ থাকে, তবে তিনি আচরে নিন্দাবাদ পরিত্যাগ করিয়া অমৃত আশ্বাদনে নিজ জীবনের সাধ মিটাইয়া লউন। প্রকৃত সত্যের অনুসন্ধান ব্যস্তমগ্ন হউন।

অতঃ একটা সম্ভ্রান্ত যুবককে বেলুড় মঠের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম এবং উপরোক্ত যুবকের ভ্রাতৃ ধারণার কথা বলায়, তিনি বলিয়াছিলেন, “তাদের (সন্ন্যাসীদের) যিনি গুরু তাঁকে ত দেখিতে হইবে, তাঁর তো জটাজুট ছিল না—পরগে লালপেড়ে ধুতি, চটী ছুতো জামা ইত্যাদি। শিষ্যরা আবার ভয় নাথিয়া বেণী কি করিবেন?” ইহার কথা শুনিয়া বোধ হয়, ইনি একটু কথাটা ভাবিয়াছেন। তিনি জানিয়াছেন যে, তাঁহার সন্ন্যাসী—মনে, বাহিরে নয়। নিদ্রুক! তোমাকে আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। যখন সেই দীন-দরিদ্র সাধুসেবাতৎপর সন্ন্যাসীবৃন্দ স্রগম সমতলপ্রদেশ হইতে তুষারচ্ছন্ন হিমালয়েব হ্রগম বিভিন্ন দেশে ও জরাজীর্ণ, পীড়াগ্রস্ত, প্রাসাচ্ছাদনরহিত কঙ্কালমাত্রাবিশিষ্ট প্রাণীগণের সেবা করিতে গিয়া শীতে ক্রীয়ে অসহ যন্ত্রণাকে আর্জিহন করেন,—যখন নিঃস্বার্থপরতার উজ্জল দৃষ্টান্ত তাঁহার কখনো দৈব-ভূক্তিপাকে পড়িয়া মুমূর্ষু অবস্থার ‘নারায়ণ’ ‘নারায়ণ’ বলিতে বলিতে নিরাপদ স্থানে প্রত্যাগমন করেন—তখন বিতল প্রাসাদে দাসদাসী-বেষ্টিত, নগ্নপদে ভূমিতে পাদক্ষেপণে অসমর্থ, বায়ব্য ধাবমান কথার কৃতদাস তুমি, তাঁহাদের ব্যথার ব্যথী হইয়া থাক কি? যিনি অপরের ব্যথার ব্যথী হইতে পারেন, এ সংসারে শুধু তাঁহারই অপরের দোষ-গুণ-বিচারের সামান্য ক্ষমতা আছে স্বীকার করি—নচেৎ শুধু বাক্য-হর্য্য-বাসী মানবের কোনো অসার সমালোচনা শুনিতে নিন্দাবাদই যে তাঁহার ব্যবসা, ইহা নিঃসন্দেহে ধরিয়া লইতে পারা যায়।

এ সংসারে ভাল মন্দ ছাড়া গঠন হয় না, এ কথা স্বতঃসিদ্ধ। অল্পধী কেবল মন্দ খুঁজিতে খুঁজিতে শেষে নিজেই মন্দ হইয়া যায়। এই সম্পর্কে একটা গল্প শ্রুতিপথে উপস্থিত হইতেছে। সেটা এই :—রামের রাবণ বধ শেষ হইল। দেবগণ সভা করিয়া রামের জয়ে আনন্দ জ্ঞাপন করিবেন বলিয়া, রাম সমীপে উপনীত হইলেন। তখন রামচন্দ্র দেবরাজ ইন্দ্রকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন, “এ বুদ্ধে বাহারি নিহত হইল, তাহাদের আত্মীয়গণের হঃস মোচন কেমন হইবে?” ততক্ষণে ইন্দ্রকেব বুদ্ধভূমিতে অমৃত বর্ষণ করিলেন। নিহত রাম-সেনা “রাবণ” ‘রাবণ’ বলিয়া গাত্ৰোত্থান করিল। ততক্ষণে রাম ইন্দ্রকে

বলিলেন “এ কি করিলেন—আবার রাক্ষস-সেনা উঠিবে? আবার কি আমার যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে হইবে?” তখন ইন্দ্র প্রত্যুত্তর করিলেন, “প্রভো, রাবণ-সেনা মরিবার সময় মুখে ‘রাম’ নাম লইয়াই মরিয়াছে—তাহারা মুক্ত হইয়া গিয়াছে, তাহারা আর উঠিবে না। আপনার সৈন্তগণ মরণকালে মুখে ‘রাবণ’ নাম লইয়া মরিয়াছিল, তাই তাহারা এখনও মুক্তি পায় নাই।” দূরদর্শী সতর্ক হইবেন, যেন আপনার মন্দির দেখিতে দেখিতে তাঁহাকেও এইরূপ মন্দ হইয়া মগ্নিতে না হয় এবং শেষে মন্দ হইয়া অসহ যন্ত্রণার কবলে পড়িতে না হয় !!

যিনি যতই বল্লম পবিত্রতার নিকট, তেজস্বীতার নিকট, বিশ্বজনীন প্রেমের নিকট সকলকেই মস্তক নত করিতে হইবে। সত্য না হয়, বিলম্বে। এই স্থানে বুদ্ধদেবের একটা কথা মনে পড়ে। তাঁহার গৃহত্যাগের অব্যবহিত পরে—যখন তিনি কঠোরব্রতাবলম্বী—তখন গর্ভপ্রথম পাঁচটা ভক্ত তাঁহার শিষ্যত্ব স্বীকার করেন। বুদ্ধ যখন দেখিলেন কঠোরতায় প্রকৃত জিনিষ পাহারার পক্ষে তেমন সহায়তা করে না, তিনি আর পূর্ববৎ কঠোর অনুসারী না থাকিয়া মধ্যপন্থী* হইলেন। বাহ্যদৃষ্টিপারায়ণ পক্ষশিষ্য তাঁহার কঠোরতায় উদাসীনতা দেখিয়া তাঁহাকে পরিত্যাগ করিল! যখন তিনি বুদ্ধ (Enlightened) হইয়া দেশে দেশে ফিরিতেছেন, রাজগৃহ গম্যপবর্তী একটা পূর্ব পরিচিত গৃহে সেই পাঁচটা শিষ্যকে দেখিয়া তিনি অগ্রসর হইলেন। ইতিমধ্যে পক্ষশিষ্যের অত্যন্ত প্রতিজ্ঞা করিতেছেন, তিনি গৃহমধ্যে আসিলে কেহ তাঁহাকে প্রণাম করিবে না, বা কেহ তাঁহার হস্ত হস্তে দণ্ড কমণ্ডলু লইবে না, বা কেহ তাঁহাকে বসিতে বলিবে না !! কিন্তু বিশ্বপ্রেম স্রোতে শিষ্যদিগের প্রতিজ্ঞা, মান অভিমান কোথায় ভাসিয়া গেল! তিনি উপায্য হইতে না হইতে শিষ্যবৃন্দ মস্তমুগ্ধবৎ তাঁহার পানে তাকাইয়া রহিলেন। দেখিতে দেখিতে সকলে তাঁহার সেবায়

* সাধুদিগের মধ্যপন্থা যে অনুসরণীয়, আমরা তাঁহার অমুকুল প্রমাণরূপে ‘ধর্ম-চক্র-প্রবর্তন-সূত্রের’ ২ংরাজ্য অনুবাদ হইতে পাঠক পাঠিকাদিগের সম্মুখে উপস্থাপিত করিলাম।

(1) The habitual practice, on the one hand, of those things whose attraction depends upon the passions and specially of sensuality a low and pagan way of seeking satisfaction, unworthy, unprofitable, and fits only for the worldly minded; (2) and the habitual practice, on the other hand, of asceticism and self mortification which is painful, unworthy and unprofitable”

ব্রতী হইলেন। তাঁহাব তেজস্বীতা তাহাদের ক্ষুদ্র হৃদয়দৌর্ভাগ্যকে পরাস্ত করিল। তাই বলিতেছিলাম, সামান্য মানব আমরা। বাহির দেখিয়া কি ঠিক করিব? এ কথা কি ভুলিয়া গেলাম যে “ধর্মস্ত তস্মৈ নিহিতং গুহায়াং”?

যদি হোক, অযথা ভক্ত-নিন্দা শ্রবণ এবং করণজনিত অপবাধের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য যাচ্চাতে সকলে সাবধান হইয়ন, আমবা মজলেচ্ছা প্রণোদিত হইয়া তন্নিমিত্ত এ বিষয়টির অবতারণা করিলাম।

(ক্রমশঃ)

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেন গুপ্ত।

স্বদেশ ও স্বাধীনতা।

আজকাল যেন, প্রায় সকলকেই স্বদেশ ও স্বাধীনতার জন্য ব্যগ্র দেখিতে পাঠি। সকলকেই যেন, স্বদেশে স্বাধীনতা বিস্তার করিবার জন্য উৎসুক দেখিতে পাঠি। এ অতি শুভ লক্ষণ, এ লক্ষণ পরিদর্শন করিয়া আমাদের হৃদয়ে বড়ই আশার সঞ্চার হইয়াছে। কারণ, মানুষ আপনাকে চিনিতে পারিলে, তখন তাহারা প্রকৃত স্বদেশ ও তথায় আত্মস্বাধীনতা বিস্তার জন্য স্বতঃই ব্যগ্র হইবে।

তাই পাঠক! বল দেখি, আমাদের কোন দেশে স্বাধীনতা লাভ করা উচিত? উচ্ছ্রাস বুদ্ধিবর্জিত স্থিরবুদ্ধি ধার্মিক মাত্রই বলিবেন যে, আমাদের আধ্যাত্মিক জগতে স্বাধীনতা লাভ করাই সর্বতোভাবে কর্তব্য। আমরা যখন এ দেশের লোক নয়, মূলজ্ঞানে আমরা এ দেশকে স্বদেশ বলিয়া জানিলেও বাস্তবিক পক্ষে, এ দেশ যখন আমাদের নয়, তখন আমরা এ দেশে স্বাধীনতা লাভ করিয়া কি করিব? আর করিলেই বা সে স্বাধীনতায়ন আমরা কয়দিন উপভোগ করিব? আমরা দুই দিনের জন্য এখানে বেড়াইতে আসিয়াছি, দুই দিন পরেই চলিয়া যাইব, এরূপ অবস্থায় এখানে স্বাধীনতা লাভ করিয়া আমাদের কি ফল ফলিবে? আমি যখন প্রকৃষ্টরূপে বুঝিতেছি যে, আমি বাহা লক্ষ্য করিব তাহা উপভোগ করিতে পারিব না, কাল অস্তে পরম্ব তাগিখেই যখন অপর একজনকে সমস্ত প্রত্যর্পণ করিয়া আমাকে চলিয়া যাইতে হইবে, তখন এরূপ লক্ষ্য করিয়া আমার কি ফল লাভ হইবে, গুণী! এরূপ ভাবে লক্ষ্য বোধ হয় বাতুল ভিন্ন অপর কেহই করে না!

আমরা যে দেশের লোক, সেই দেশে যাহাতে আমরা স্বাধীনতা লাভ করিতে পারি, সেইরূপ চেষ্টা করাই আমাদের সকলের কর্তব্য, প্রাণপণ করিয়া সেইরূপ কার্য্য করাই আমাদের উচিত । আধ্যাত্মিক স্বাধীনতাই প্রকৃত স্বাধীনতা । এ দেশের স্বাধীনতা ঘোড়ার ডিম্বের মত অলীক পদার্থ ভিন্ন আর কিছুই নহে । এ দেশে প্রকৃত স্বাধীন কে ? জানচক্ষে চাহিয়া দেখিলে সকলকেই পরাধীন দেখা যায় । রাজা প্রজা সকলেই পরাধীন । পরিষদ সকলেই সকলের অধীন । যিনি প্রবল পরাক্রান্ত রাজশক্তি সম্পন্ন, তাহার ইজিতে সংসারের সমস্ত লোক চলিতে বাধা, তিনি প্রকৃতপক্ষে মহুশ্য মাত্রের অধীন না হইলেও কানাদি ইন্দ্রিয়গণের অধীন । তিনি নরলোকের উপরে একছত্র আধিপত্য বিস্তার করিলেও, তিনি নিজে সম্পূর্ণ পরাধীন । যে ছেতু তাঁহার উপরে কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎস্যযা প্রভৃতি রিপুগণ সকল সময়ের জন্ত সমান ভাবে আধিপত্য বিস্তার করিয়া রহিয়াছে । তাঁহার ইজিতে যেমন আমরা চলি, তাঁহার নিয়োগ অনুসারে যেমন আমরা নিয়োজিত হই, সেইরূপ তিনিও রিপুগণের ইজিতে চলিয়া থাকেন, এবং রিপুগণের নিয়োগ অনুসারে নিয়োজিত হইয়া থাকেন । তিনি যেমন আমাদের রাজা, আমাদের প্রভু সেইরূপ রিপুগণও তাঁহার রাজা, তাঁহার প্রভু । অতএব কেহই এ জগতে স্বাধীন নহে, সকলেই পরাধীন । ভাট পাঠক ! বল দেখি, একরূপ স্বাধীনতার বালাই লইয়া কাহার মরিতে ইচ্ছা হয় ?

স্বাধীন হওয়া সকলেরই উচিত । কিন্তু এ দেশে একরূপ স্বাধীন হয়ে কোন সুখই নাই । এ দেশের স্বাধীনতা, স্বাধীনতাই নহে । বহির্জগতে কেহ কখন স্বাধীন হইতে পারে নাট, পাবিবে না । এ দেশে দীনদরিদ্র হইতে রাজাধিরাজশিরোমণি পর্য্যন্ত যখন সকলেই অষ্টশৃঙ্খলে শৃঙ্খলায়িত, সকলেই যখন জন্ম, মৃত্যু, ব্যাধি, শোকে জর্জরিত, সকলেই যখন বায়ু, অগ্নি, শীত, গ্রীষ্ম, মেঘ, রৌদ্র প্রভৃতির প্রভাবে অভিভূত, এমন কি যাহারা ক্ষুধা, তৃষ্ণা, মল মূত্রের যন্ত্রণায় অস্থির, তাহারা আবার স্বাধীন কিসে ? এতগুলির অধীনতা পাশে আবদ্ধ থাকিয়া যাহারা মনে করে যে, আমরা স্বাধীন, আমরা পরবশ নহি, তাহারা নিতান্ত তমোগাশ্রিত ভ্রান্ত জীব । একরূপ স্বাধীনতার জন্ত ব্যাকুল হওয়া কাহারই উচিত নহে ।

স্বাধীনতার জন্ত যেমন বহির্জগতে যুদ্ধ সজ্জাটত হয়, অন্তর্জগতেও সেইরূপ হয় । বহির্জগতে দেখিতে পাওয়া যায়, যেমন—এক দেশের রাজা অপর

এক রাজার রাজ্যে স্বাধীনতা বিস্তার করবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে তৎদেশবাসী জনসাধারণ সেই রাজার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাধা প্রদান করিতে উদ্যত হয়, সেইরূপ আমাদের মনেও যেই বাহ্য বাসনা পরিত্যাগ করিয়া অন্তর্জগতে স্বাধীনতা বিস্তার করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করে, এমনই সেই দেশবাসী কামাদি রিপুগণ মনের ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাধা প্রদান করিবার উপক্রম করে। যে দুর্বল অন্তঃকরণে লোক, সে বংশ প্রাপ্ত হইল না তট ফিরিয়া আসে। আর যে, সবল হৃদয়ের লোক, যে প্রকৃত বীর সাধক, সে 'জয় জগদীশ্বর' বলিয়া, তাহাদের বাধা অতিক্রম করিয়া তথায় প্রবেশ করে। সেখানে উপস্থিত হইলেই ভগবান করায়ত্ত হন। তিনি করায়ত্ত হইলেই পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করা যায়।

এইরূপ স্বাধীনতা যিনি লাভ করিতে পারেন, তিনিই বাস্তবিক স্বাধীন। এইরূপ স্বাধীনতা যাহার অন্তরে ঘটে, তাঁহাকে আর ত্রিবিধ ভাষায় অভিহিত হইতে হয় না, তাঁহাকে আর কামাদির চৌপাশে উৎপীড়িত হইতে হয় না, তাঁহাকে আর বায়ু, অগ্নি, মেঘ প্রভৃতির তথ্য ভাষা হইতে হয় না। তিনি সকলের অতীত হইয়া, সকলকে আশ্রয়ণে রাখিয়া সচ্ছন্দচিত্তে, পরমসুখে কাল যাপন করিতে থাকেন। সাধু লোকে এইরূপ স্বাধীনতাকেই প্রকৃত স্বাধীনতা বলিয়া কীর্তন করিয়া থাকেন। তাহারা বলেন যে, হুই, চারি, দশজন লোকের উপর কর্তৃত্ব করার নাম স্বাধীনতা নহে। পরব্রহ্ম হইতে ক্ষুদ্র বালুকণার উপর পর্য্যন্ত কর্তৃত্ব করার নামই স্বাধীনতা। এইরূপ স্বাধীনতায় যিনি ধনী তিনিই বাস্তবিক সুখী—“সর্বমাত্ম বশং সুখং”।

বড়ই সুখের বিষয় যে, আমাদের মধ্যে অনেকেই বহির্জগতের স্বাধীনতার ইচ্ছা পরিহার করিয়া অন্তর্জগতে স্বাধীনতা বিস্তার করিবার চেষ্টা করিতেছেন। ইহারা যদি সত্য সত্যই আধ্যাত্মিক জগতে স্বাধীনতার ধ্বজা উড্ডীতমান করিতে পারেন, তাহা হইলে আর ইহাদের বহির্জগতে স্বাধীনতা বিস্তার করিবার আকাঙ্ক্ষা হইবে না। কারণ ভগবানে সমস্ত জগৎ বিদ্যমান, তাই তিনি বিশ্বরূপ, সেই বিশ্বরূপ যাহার অধীন হইবেন, তাহার অধীন যে সমগ্র বিশ্ব হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি ?

মহাবীর অর্জুন স্বীয় স্বাধীনতা প্রভাবে সর্ব জগদাধার শ্রীকৃষ্ণকে আশ্রয়ণে আনিতে পারিয়াছিলেন, তাই তিনি ত্রিজগতের উপরে স্বাধীনতা বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। পাঠক! ঐকবার মনে মনে বিচার করিয়া দেখুন দেখি যে, ভগবানকে লাভ করিতে পারিলেই পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করা যায় কি না।

ভাই সকল ! এস আমরা সকলেই বহির্জগতের স্বাধীনতার ইচ্ছা পরিহার করিয়া অন্তর্জগতে স্বাধীনতা লাভ করিবার জন্ত সচেষ্ট হই। এ আমাদের বিদেশ, বিদেশের উন্নতির চেষ্টা কে করে ? যে করে সে মুখ। তাই বলি, এস আমরা বিদেশের উন্নতির আকাঙ্ক্ষা পরিবর্তন করিয়া স্বদেশের উন্নতির জন্ত বহুপরিকর হই। যদিও আমরা স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া দুই দিনের জন্ত এ বিদেশে বেড়াইতে আনিয়াছি, যদিও এই অবসরে আমাদের দেশ শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছে, তথাপি আমাদের দেশের রাজার এমনই মহিমা যে, প্রাণপণে একাগ্রচিত্তে ঐহার দোহাই দিলে তাঁহার নিকটে যাইবার পথের সমস্ত বাধা বিঘ্ন অপসারিত হইয়া যায়। ভাই সকল ! আর জড়বৎ না থাকিয়া, এস আমরা সকলেই নবীন উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া স্বদেশে স্বাধীনতা বিস্তার করিবার আয়োজন করি।

অনেকে হয় ত ভাবিতে পারেন যে, আমাদের এ স্বদেশ মত্রে কে দীক্ষিত করিবে, আর কোন জনই বা আমাদের এ স্বাধীনতা লাভরূপ মহাকাব্যে নেতৃত্বপদ গ্রহণ করিবে। ভয় নাই, আমরা যদি সকলে মিলিয়া একাগ্রচিত্তে স্বদেশে স্বাধীনতা বিস্তার করিবার জন্য উত্তীর্ণা দাঁড়াই, তাহা হইলে তগবান নিজেই আসিয়া আমাদের দীক্ষিত করিবেন ও নেতৃত্বপদ গ্রহণ করিবেন। আমরাও স্বাধীনতার বিজয়পতাকা হস্তে লইয়া প্রাণ ভরিয়া হৃদয় ধুলিয়া মনের আনন্দে ইহ জগতের অলীকতা এবং স্বদেশ ও স্বরাজের মহিমা কীর্তন করিতে করিতে বিশ্বনেতাব সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশ অভিমুখে গমন করিব—

“মন । চল নিজ নিকেতনে ।

সংসার বিদেশে বিদেশীর বেশে ভ্রম কেন অকারণে ॥

বিষর পঞ্চক আর ভূতগণ,

সব তোর পর কেহ নয় আপন,

পর প্রেমে কেন হয়ে অচেতন,

ভুলিছ আপন জনে ।

সত্য পথে মন ! করি আরোহণ,

প্রেমের আলো জ্বলি চল অতীত,

সঙ্গিতে সম্মল রাখ পুণ্য ধন,

গোপনে অতি যতনে ।

কাম ক্রোধ আদি পথে দল্লগণ,

শুক্লী লোহে গোহিত, নহে বিন্দু ভূপতিত,
রক্তবীজে নাশিতে জননী ॥
পতি ভাবি তব হাতে, মরি গেল বৈকুণ্ঠেতে,
বাঞ্ছা পূর্ণ করিলে মা তারা ।
থাকিতে তুমি জননি, কি লাঞ্ছনা জিনয়নি,
এবে চেয়ে দেখ ভবদারা ॥
হৃদি-পদ্মাগন পবে, আজ মা বসাব তোরে,
ভক্তিপুষ্প করিব চয়ন ।
মিনতি চন্দন মাখি, রাঙ্গা পায় অর্ঘ্য রাখি,
প্রাণ ভরে করিব দর্শন ॥
নাভিমূলে কুণ্ডলিনী, জাগাব মা ত্রিনয়নি,
সেই মম অকাল বোধন ।
ত্রিকালে ত্রিভাবে পূজা, করিব মা দশভূজা,
দশমীতেরূপ বিসর্জন ॥
ছাগাদি মহিষ মেঘ, যড়রিপু সমাবেশ,
একে একে বলি দিব মায় ।
ইন্দ্রিয়াদি প্রাণ মন, নৈবেদ্য উপকরণ,
ক্রমে দিব সে সব তোমায় ॥
হবে সর্ব্ব তম নাশ, প্রতিমার স্বপ্রকাশ,
দেখা দিবে চৈতন্যরূপিনী ।
তবে হবে ঘট নাশ, আকাশেতে ঘটাকাশ,
মিশাবে মা কিং বিধায়িনি !
দূরে যাবে ভ্রম জ্ঞান, একমেববহির্ভীতম,
অহঙ্কার দূচিবে তারিণি ।
রূপ রস স্পর্শ শব্দ, গন্ধাদি ইন্দ্রিয় লব্ধ,
কারে মাগো বিষয় ব'লে জানি ॥
জ্যোত্স্নর পেয়ে তারা, আনন্দেতে মাতোদারী,
হবে সদা আনন্দরূপিণি !
নিম্নে মা অমৃতধারা, বিষয়ের বিব ভর্য্য,
দ্রিশ্যস্তি পাবে মা ভবানি !

মা মা ব'লে বীর রসে, নাচিব মা মনোলাসে,
 দুর্গোৎসব হইবে আমার ।
 অমনি তুমি মা আসি, দ্রুত অম্বর নাশি, †
 ধরাভার করিবে সংহার ॥

শ্রীবাবীকান্ত রায় ।

পাওহারী বাবা ।

(পূর্ব প্রকাশিত ৩৩ পৃষ্ঠার পর)

প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে একবার সূর্যাগ্রহণ হয়, পাওহারী বাবা ঐ দিবস গভীর নিশিথে গঙ্গাস্নান সামাধা করিয়া নির্জ্জনে নদীকূলে যোগক্রিয়া করিতে-
 ছিলেন। প্রায় রাত্রিশেষে একব্যক্তি গঙ্গাস্নান করিতে প্রবৃত্ত হয়; যদিও
 সেই ব্যক্তি পাওহারী বাবাকে দেখিতে পায় নাই, কিন্তু ঐ ব্যক্তির সাড়া
 পাওয়ায় হটাৎ বাবার যোগক্রিয়ার ব্যাঘাত ঘটে এবং সেই হইতে তাঁহার
 শরীর অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়ে। এই ঘটনার পর হইতে তিনি রাত্রিকালেও
 আর স্নানার্থে বাহিরে আসিতেন না, স্নানাদি কার্য্য কুটীরের কুপোদকে
 সম্পন্ন করিতেন। কিন্তু তাঁহার শরীর সেই হইতে রোগাক্রান্ত হইয়া পড়িল।

কেহ কখনও তাঁহার মুখে রোগের বা অসুস্থতার কথা শুনে নাই। শরীরের
 অসুস্থতাবশতঃ বহুক্ষণ সাধারণের সহিত কথাবার্তা করিতে কষ্ট বোধ করিলে
 বলিতেন যে, পাহন বাবার সেবা করিতে হইবে। গৃহাশ্রমীরা যেমন পাহন
 (অর্থাৎ কুটুম্ব) আসিলে, তাহাকে যত্নের সহিত সেবা করেন, পাওহারী বাবা
 সেই প্রকার রোগকে দেহের কুটুম্ব জ্ঞান করিয়া তাহা অপনোদনের চেষ্টা
 না পাইয়া তাহার সেবা করা উচিত মনে করিতেন। তাহার কি অসুখ
 হইয়াছে, জানিবার জন্য অনেকে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি কাহাকেও
 কোনও কথা বলিতেন না। অনেকে অসুমান করিয়াছিলেন যে, তাঁহার কাশি
 হইয়াছে, এবং সেই উদ্দেশ্যে তাহাকে উৎকৃষ্ট মধু ব্যবহার করার কথা বলা হয়,
 তাহাতে তিনি উত্তর করিয়াছিলেন যে, এ মধুতে আর প্রয়োজন নাই, যে
 মধুর অধেষণে দাস গুর্ভের মধ্যে পড়িয়া আছে, সেই মধুর সন্ধান কেহ বলিয়া
 দিলে কৃতার্থ হইব। অসুস্থতার জন্য কেহ ঔষধের কথা বলিলে অত্যন্ত
 কুণ্ঠিত হইতেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

যাঁহার পুণ্যপ্রভাবে কুর্খা গ্রাম পুণ্যতীর্থে পরিণত হইয়াছিল, যাহাকে দেখিবার জন্ত, যাহার মুখের একটি কথা শুনিবার জন্ত কত দূরদূরান্তর হইতে কত লোক কুর্খার ক্ষুদ্র আশ্রমে আসিয়া আপনাকে শয়্য মনে করিতেন, যোগে শোকে হুঃখ বিপদে কুর্খা ও তরিকটবর্তী গ্রামসমূহের অধিবাসী নরনারীগণ যে আশ্রমের ধূলি স্পর্শ করিয়া আশ্বস্তচিত্তে গৃহে ফিরিয়া যাইত, তাহারা ভাবে নাই যে, পাণ্ডহারী বাবা এত নীচ ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিবেন ।

পাণ্ডহারী বাবা কখনও কাহাকে উপদেশ দান করেন নাই, কখনও কাহাকে সুখ সম্পদ বৃদ্ধির আশীর্বাদ করেন নাই, কিন্তু গ্রামবাসী প্রত্যেক জনের ধারণা যে, তাঁহারই পুণ্যবলে, তাঁহারই আশীর্বাদে সকলে সুখ স্বাস্থ্য ধন সম্পদ লাভ করিয়াছে, তাহাদের সরল হৃদয়ের বিশ্বাস যাহাই হউক, কিন্তু অজ্ঞান গ্রামের অধিবাসীদিগের অপেক্ষা কুর্খা গ্রামের লোকেরা অনেক সরল, সত্যবাদী ও ধর্মপনায়ণ দেখিতে পাওয়া যায়, তাঁহার পুণ্যপ্রভাব গ্রামবাসীদিগের অন্তরকে যে অধিকার করিয়াছিল, তাহা অস্বীকার করা যায় না ।

১৩০৫ সনের ৬ই জ্যৈষ্ঠের কালরাত্রি প্রভাত হইল, তরুণ অরুণালোকে পূর্বাকাশ রঞ্জিত হইয়া উঠিল, কিন্তু তখনও কেহ জানে না যে, গাজিপুরের পুণ্যদীপ্ত মহাস্থান এই সময়েই চিরকালের জন্ত অন্তগামী হইবেন ।

এই দিন অতি প্রত্যুষে পাণ্ডহারী বাবার ভাতা এবং ভ্রাতৃপুত্র বদরিনারায়ণ, বারানসী কলেজের পণ্ডিত ভাগবতাচার্য, জনার্দন পণ্ডিত প্রভৃতি পাঁচ ছয় জন ব্যক্তি আশ্রমে উপস্থিত ছিলেন, সহসা আশ্রম মধ্যস্থ বিতল কুটীরের ধূম নির্গমন গ্রণালী হইতে অল্প ধূম বাহির হইতে দেখা গেল, হোমের ধূম মনে করিয়া কেহই বিশেষ আশঙ্কিত হইলেন না, কিন্তু ধূম ক্রমে বর্ধিত হইয়া সকলকে ভীত করিয়া তুলিল । এই দিনেই রাত্রি শেষে আন্দাজ চারিটার সময় যাহারা আশ্রমে উপস্থিত ছিলেন, তাহারা ঠাকুর ঘরে চন্দন ঘসা ও অজ্ঞান পূজার আরোজনের শব্দ পাইয়াছিলেন, এই কারণে সকলে একপ্রকার স্থির করিলেন যে, পাণ্ডহারী বাবা ঠাকুর ঘরেই আছেন । অপর কুটীরে আগুন লাগার কোন অনিষ্টের সম্ভাবনা নাই ।

তথাপি বদরিনারায়ণ আশ্রমের পশ্চিমপ্রান্তস্থিত 'প্রাচীরের নিকট গিয়া ভাকিয়া বলিলেন যে, মহারাজ ! যদি আজ্ঞা হয় তবে এ আমি নিবাইয়া দি,

কিন্তু যদি হোমের আগুন হয় তবে আমরা নিশ্চিত হই, কিন্তু কোন উত্তর পাওয়া গেল না।

অতি অল্পকালের মধ্যেই শুভ মেঘের ছায় ধুমরাশিতে সমস্ত ছাদ ব্যাপ্ত হইয়া গেল, এবং নিমিষের মধ্যে অতি প্রবল বেগে সমস্ত ঘর জলিয়া উঠিল, সেই আগুন দেখিয়া প্রমাদী সিংহ, গয়া তেওয়ারী, ভৃগুনাথ রায় ইত্যাদি অনেক গ্রামবাসী প্রধান প্রধান ব্যক্তি আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন বদবিনারায়ণ সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, যদি আপনাদের অমুমতি হয়, তবে আমি ছাদে উঠিয়া দেখি। মহাশয় কেহ ছাদে উঠিতে, কিম্বা আশ্রমে প্রবেশ করিতে সাহস করিতেন না, কারণ পাণ্ডহারী বাবার একমুখি অমুমতি ছিল না।

প্রজ্জ্বলিত অগ্নি আরও ভীষণ হইয়া উঠিল, তখন বদবিনারায়ণ আর অমুমতি অপেক্ষা না করিয়া বাস্ত হইয়া সাধু লক্ষ্মীনারায়ণের সমাধি কুটারের ছাদে উঠিয়া সমুখস্থ ষ্টিল কুটারের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন দেখিলেন যে নীচের এবং উপরের সমস্ত ঘরই জলিতেছে, আব সেই জ্বলন্ত গৃহ হইতে দ্রুতগতিতে বাহির হইয়া কেহ যেন ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করিলেন। তখন বদবিনারায়ণ ভাবিলেন, প্রজ্জ্বলিত গৃহ হইতে পাণ্ডহারী বাবা দ্রব্যাদি ঠাকুর ঘরে স্থাপন করিতেছেন, তখন তিনি উচ্চৈঃস্ববে বলিলেন, মহারাজ, যদি অমুমতি হয় তবে এ অগ্নি আমরা নির্মাণ করি। কিন্তু কোনও উত্তর পাইলেন না, মুহূর্ত্ত পরেই তিনি যে অপূৰ্ণ দৃশ্য দর্শন করিলেন, তাহাতে তাঁহার আর বাক্যস্বরণ হইল না—পাণ্ডহারী বাবা ঠাকুর ঘর হইতে ধীরে ধীরে বাহির হইতেছেন, তাঁহার মণ্ডমাত আর্দ্র কেশবাশি আলুলায়িত হইয়া পৃষ্ঠদেশ আবৃত করিয়া পড়িয়া রহিয়াছে, সেই তপ্তকাঞ্চনভিত্ত যতবিলেপিত অন্ধে ঘনধারা বরিতেছে, তাঁহার সুন্দর সুগঠিত দেহ অগ্নি অনাবৃত করিয়া কেবল বাম হস্তে পবিত্র “ঝুল” (আলখিলা) ধারণ করিয়াছেন, পরিধানে কুশ রজ্জু সংযুক্ত কোপীণ।

দক্ষিণ হস্তে কমণ্ডলু ধারণ করিয়া ধীর পদক্ষেপে ঠাকুর ঘর হইতে অগ্নি-প্রজ্জ্বলিত গৃহের দ্বারের নিকট আসিয়া পূর্বদিকে ফিবিয়া দাঁড়াইলেন, ও আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলেন, বদবিনারায়ণ যোড়হস্তে কহিলেন, মহারাজ, অগ্নি নির্মাণ করিতে অমুমতি নহি। এই সময় পাণ্ডহারী বাবা একবার তাঁহার দিকে ফিবিয়া তাকাইয়াই সেই প্রজ্জ্বলিত গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিবার ভক্ত অগ্রসর হইলেন, তখন বদবিনারায়ণের কণ্ঠ হইতে তীব্রবিলম্ব

অক্ষুট ধ্বনি নির্গত হইল, এমন সময় আরও দুইজন গ্রামবাসী ছাদে উঠিয়া বদরিনারায়ণের কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন, ইহারা মুহূর্তের জন্য অগ্নিময় গৃহে প্রবেশকালে পাওহারী বাবার কেবল পশ্চাদভাগ মাত্র দেখিতে পাইয়াছিলেন ।

দেখিতে দেখিতে হোমকুণ্ড স্থাপিত কুটীরের ভয়ঙ্কর বহি প্রবল বেগে যেন আকাশ স্পর্শ করিল, তখন সকলে নিশ্চয় করিলেন যে, জলন্ত গৃহ মধ্যে তাঁহার দেহ ভস্মীভূত হইতেছে, অগ্নি এত প্রবলরূপে জ্বলিতেছে যে, তাহার নিকটে কাহারও যাওয়া অসম্ভব ।

পাওহারী বাবার প্রিয় সেবক ভৃগুনাথ অপর প্রাঙ্গনে ছাদ হইতে লাফা ইয়া পড়িলেন । যে প্রাঙ্গন হইতে হোমকুণ্ড স্থাপিত গৃহ প্রবেশ করা যায়, তিনি সেই হোমকুণ্ডের গৃহ দ্বার মুক্ত দেখিয়া তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইলেন, সেখানে গিয়া কি দেখিতে পাইলেন ? দেখিলেন, পাওহারী বাবা হোমকুণ্ডের সম্মুখে কঙ্কলের আসনে উত্তর মুখ হইয়া পদ্মাসনে যোগমগ্ন রহিয়াছেন, ও তাঁহার পবিত্র দেহ অগ্নিশিখার দগ্ধ হইতেছে । হস্তের অবলম্বন “আশা” কাষ্ঠের যোগদণ্ড নিকটে স্থাপিত আছে এবং চতুর্দিকে ঘূর্তের কলস, ভাণ্ড, কর্পূর, ধূনা প্রভৃতি নানাবিধ হোমের দ্রব্য সকল সজ্জিত রহিয়াছে, ভক্ত ভৃগুনাথ এই দৃষ্ট দেখিবামাত্র অধীর হইয়া উচ্চৈশ্বরে কান্দিয়া উঠিলেন, তখন আরও অজানা লোক সকল সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলেন, দেখিতে দেখিতে মহাযোগীর একরঙ্গ বিদীর্ণ হইয়া গেল ।

অবশেষে সকলেই বলিলেন যে, তিনি আপনার ক্রিয়া আপনি সম্পন্ন করিয়াছেন, ইহা আর সাধারণের দৃষ্টিপথে স্থাপিত না করিয়া বা অস্ত্র ব্যবস্থা না করিয়া ধীর রুদ্ধ করা হউক । পরে ঠাকুর ঘরে অগ্নি সংযোগ আশঙ্কায় বহু লোকের সাহায্যে সেই অগ্নি নির্বাপিত করা হয় ।

পূরাকালের শরভঙ্গাদি ঋষির জ্ঞান সাধনান্তে অতীষ্ট বস্ত্র লাভ করিয়া স্বকৃত হোমায়িতে দেহ বিসর্জনপূর্বক মহাযোগী মহাধামে চলিয়া গেলেন, মুহূর্তের মধ্যে এই নিদারুণ সংবাদ বজ্রাঘাতের জ্ঞান নগরে ও দূর গ্রামান্তরে প্রচারিত হইল । দলে দলে নগরবাসীগণ রাজপথ আকীর্ণ করিয়া আশ্রমাভিমুখে ছুটিতে লাগিল, শত শত নর নারীর হৃদয় বিদীর্ণকারী ক্রন্দন ধ্বনিতে আশ্রম প্রান্তর পূর্ণ হইয়া গেল, তাঁহার পুণ্য প্রভাব, ধর্ম্মায়ি, তাঁহার দেহ থাকিতে বাহাদের হৃদয়কে স্পর্শ করিতে পারে নাই, দেহ বিসর্জন দিয়া যেন

সেই অগ্নি তিনি জনসাধারণের সমক্ষে প্রজ্জ্বলিত করিয়া চলিয়া গেলেন, বিন্মিতচক্ষে ভীতিবিহ্বল হৃদয়ে নগরবাসীগণ এই দৃশ্য দেখিয়া স্তম্ভিত হইল। যাহারা কখনও তাঁহার কথা ভাবে নাই, বাহাদের ভাগ্যে আশ্রমে গিয়া একবারের অধিক হয়ত তাঁহার সন্দর্শন ঘটে নাই, আজ তাহারা মর্ম্মাহত হইয়া হাহাকার করিতে লাগিল, সকলের মুখে কেবল তাঁহারই তপ-প্রভাব, তাঁহারই কঠোর সাধনের কথা। দেহরূপ ব্যবধান ভাঙ্গিয়া তাঁহার ক্ষমতা যেন সাধারণের উপর শতগুণে বিস্তার হইয়া পড়িল। কুখ্যা ও তন্নিকটবর্তী ৪৫টি গ্রামেব অধিবাসী সমুদায় নরনারী সেদিন জলস্পর্শ করে নাই, সকলেই সন্তপ্ত, শোকাক্ত, সকলের মুখে একই কথা—পাণ্ডারী বাবা আমাদের বড় স্নেহ করিতেন, আমাদের মুখ সম্পত্তি গাছা কিছু সকলেই তাঁহার আশীর্ব্বাদে, তাঁহাকে হারাইয়া আজি আমরা অনাথ হইলাম।

পর দিবস প্রাতঃকালে গ্রামবাসী ও অগ্রান্ত বহু লোকে সমবেত হইয়া তাঁহার ভগ্নাবশিষ্ট অস্থি পবিত্র ভাগীরথী বক্ষে নিমগ্ন করেন।

নবম পরিচ্ছেদ ।

গৃহাশ্রমী লোকদিগের পারলৌকিক শাস্তাদিক্রিমার হ্রাস যতি, সন্ন্যাসী, ব্রহ্মচারীগণ নির্বাণ লাভ করিলে তাঁহাদিগেব উদ্দেশ্যে “ভাণ্ডারা” অনুষ্ঠিত হয়, এই ভাণ্ডারা এক বৃহৎ যজ্ঞানুষ্ঠান ও জনসাধারণের নিকট এক অপূর্ণ ব্যাপার। বহু দূরদূরান্তর হইতে বহু তীর্থবাসী সন্ন্যাসী, যতি, পরমহংসগণ নিমন্ত্রিত হইয়া আশ্রমপূর্ণ করিয়াছিলেন। অনেক দেশ দেশান্তর হইতে শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতমণ্ডলী আশ্রমে সমবেত হইয়াছিলেন, দীন দুঃখী অন্ধ আতুর দ্বারা আশ্রম প্রান্তর এমনি পূর্ণ থাকিত যে, সেখানে প্রবেশ লাভ দুষ্কর হইয়াছিল।

যজ্ঞপূর্ণান্তে পূৰ্ণ নিয়মানুসারে সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারীগণের পূজা ও বরণাদি সমাধা হয়।

প্রত্যেক নিমন্ত্রিত সাধুগণকে নূতন বস্ত্র উত্তরীয় এবং উপযুক্ত পাত্রে দক্ষিণাদি দ্বারা সকলেই সমুচিত সম্বর্দ্ধনা করা হইয়াছিল।

লক্ষপুত্র গৃহীব্যক্তির পক্ষে যে অনুষ্ঠান সমারোহ অসম্ভব, একজন নিঃসন্তান ধোয়ীর নামে তাহা সমাধা হইল না, ভাণ্ডারার উদ্দেশ্যে যত কুণ্ড

অন্নদা শর্করা প্রভৃতি নানাবিধ খাদ্যবস্তু সংগৃহীত হইয়াছিল, ভাণ্ডারী শেব হইবার পবেও প্রায় ততই জিনিষ উদ্ধৃত হইত। গ্রাম্য জমীদারগণের প্রচুর শস্য ও অর্থ সাহায্য, এবং পাণ্ডহারী বাবার প্রিয় সেবকগণের সর্বপ্রকার ঐকান্তিক যত্ন, এবং অতি দীন দরিদ্রদিগের সহানুভূতি ও ভক্তি দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইয়াছিলেন। অতি দরিদ্রও রিক্ত হস্তে আশ্রমে উপস্থিত হয় নাই। যাহার যাহা কিছু দেয় ছিল, অতি অল্প সামান্য বস্তুও আন্তরিক ভক্তিসহকারে আশ্রমপ্রাঙ্গনে রাখিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করিয়াছিল।

এইরূপে সাত আট থানি গ্রামের জমীদার হইতে একজন সামান্য ব্যক্তি পর্য্যন্ত যাহার যাঁহা সাধ্য সে তাহা কবিত্তে বিমুখ হয় নাই।

ভাণ্ডারীর পরে মাসাধিক কাল যজ্ঞের উদ্ধৃত সামগ্রী সকল দীন দ্রুত-দীনের মধ্যে বিতরণ করা হইয়াছিল।

বদিও পাণ্ডহারী বাবা ইহলোক হইতে বিদায় লইয়া চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার সেবাব্রত পূর্বের মতই অক্ষুণ্ণ আছে, এখনও তাঁহার আশ্রমে নিত্য সাধু সজ্জন অতিথিগণের সেবা, দেব দেবী পূজা, ও ব্রতানুষ্ঠান সকল পূর্ববৎ সম্পন্ন হইয়া থাকে।

এখনও উষালোক প্রকাশের পূর্বে মঙ্গলারতির মঙ্গল শস্য ও ভৈরী ধ্বনিতে বনস্থলীস্থিত ক্ষুদ্র আশ্রম কম্পিত হইয়া উঠে, এখনও পূর্বাংশে অকণ-চ্ছটা উদিত হইবার পূর্বে যানান্তে ব্রাহ্মণমণ্ডলী আশ্রম-প্রাঙ্গনে দাঁড়াইয়া সমস্তের স্তোত্র পাঠ করিয়া আশ্রমের মহিমা বর্ধন করেন।

প্রাতঃকালিক পূজা অর্চনার পবে শাস্ত্রাদি ধর্মগ্রন্থ পাঠ হয়। মধ্যাহ্নে দেবাদি সমাধার পবে পুনর্বার সন্ধ্যাকালিক পূজা আরতির আয়োজন আরম্ভ হয়, প্রতিদিনই রাত্রিকালে বহুগণ পর্য্যন্ত রামায়ণ ও মহাভারতের শ্লোক সকল ব্যাখ্যান হইয়া থাকে, অধিকাংশ গ্রামবাসীগণ সন্ধ্যার পরে সমবেত হইয়া আগ্রহের সহিত তাহা শ্রবণ করে।

দেব দেবী পূজা, ব্রতানুষ্ঠান, শাস্ত্র পাঠ, এ সমস্ত পাণ্ডহারী বাবার ভ্রাতৃপুত্র শ্রীমান রদরিনাবায়ণ মহাবাজ সম্পন্ন করিয়া থাকেন। ইনি আটশষ' পাণ্ডহারী বাবার প্রিয়পাত্র ও শিষ্য। পঞ্চম বর্ষ বয়ঃক্রম কালে স্বীয় পিতৃব্য পাণ্ডহারী বাবার আশ্রমে আসেন, এবং পাণ্ডহারী বাবা ইহাকে স্বয়ং সংস্কৃত শিক্ষা দিতেন, যখন একেবারে ধার রোধ করেন। তখন শিক্ষার ক্ষমতা বারাদেশীর সংস্কৃত কলেজে রাখাইয়া দিয়াছিলেন।

শ্রীমান্ বদরিনারায়ণ মহারাজের বয়ঃক্রম এইক্ষণ অষ্টবিংশ বর্ষ মাত্র । অল্প বয়সেই শ্রমশীলতাগুণে সংস্কৃতে ইহার আশাতিরিক্ত অধিকার জন্মিয়াছে ।

এই যুবক নির্মল চরিত্র ও অতি তীক্ষ্ণ বুদ্ধি সম্পন্ন, ইনি পরিশ্রমশীল, কষ্টসঙ্কীর্ণ, সর্বদা প্রসন্নচিত্ত, ইহার কোমল প্রকৃতি মুখমুখীতে পবিত্রতা ও ধর্ম্মানুরাগ প্রকাশিত হইয়া অন্তরে শ্রদ্ধাব উদ্বেক করে ।

পাওহারী বাবা যদিও প্রকাশ্যে কাহাকেও কিছু বলিয়া যান নাই কিন্তু অন্তরে ইহাকে মনোনীত করিয়াছিলেন । নির্বাণ লাভের কিছুদিন পূর্বে মধ্যে মধ্যে বদরিনারায়ণ মহারাজকে বলিতেন যে, দাসের গ্রন্থ সকল যত্রপূর্বক পাঠ করিয়া রক্ষা করিও, অবদেহ নষ্ট করিও না, ইহাদের ভার তোমারই উপব রহিল ।

বদরিনারায়ণ মহারাজ কখনও কখনও জিজ্ঞাসা করিতেন যে, স্বামীজীকে অনেক দিন দর্শন করি নাই, যখন দর্শন পাইয়াছিলাম তখন আমার শৈশবাবস্থা, এখন একবার দর্শন পাইব না কি ? যখনই এই প্রশ্ন করিতেন, পাওহারী বাবা নানা রংয়ে সে কথা উড়াইয়া দিতেন, একবার অত্যন্ত আগ্রহের সহিত দর্শন প্রার্থনা করিলে বলিয়াছিলেন, তুমি দেখা পাইবে । দেহবিসর্জনের মুহূর্ত্তপূর্বে সেই অঙ্গীকার পালন করিয়া শিষ্যের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করেন ।

অতিথি সেবার ভার পূর্বমত পাওহারী বাবার জ্যেষ্ঠ গঙ্গা তেওয়ারীই নির্বাহ করিয়া থাকেন ।

প্রায় ১৬ বৎসর কাল পাওহারী বাবার সহবাসে আশ্রম কুটীরে থাকিয়া ইনিও জীবনের অনেক উন্নতি সাধন করিয়াছেন, ইনিও কেবল পূজা অর্চনা ও সাধু সন্ন্যাসীর সেবার সর্বদা নিযুক্ত থাকেন, আশ্রম কুটীরে এই পঞ্চ অশীতি বর্ষীয় বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ যেন মুনি ঋষির স্থায় প্রতীয়মান হন ।

আশ্রমস্থ উদ্যান কুটীর প্রভৃতির নিয়মাদি শৃঙ্খলা সকল পূর্বকারই মত বর্তমান আছে, কেবল বিতল কুটীর ভস্মীভূত হওয়ার পরে সেই স্থানে হুইখানি নূতন কুটীর নির্মিত হইয়াছে, উন্মাদে হোমকুণ্ড স্থাপিত গৃহের ঘেহানে তিনি দেহভাগ করিয়াছেন, সেই স্থানে কিঞ্চিৎ দেহভগ্ন সমাহিত করিয়া একটা সমাধি স্তম্ভ নির্মিত হইয়াছে, প্রাতঃকালে গ্রামবাসী কত নরনারী জাহ্নবীর কূলে স্নান করিয়া তাঁহাকে অরণ্যপূর্বক সমাধি স্থানে আসিয়া প্রণত হয় ।

(ক্রমঃ)

আনন্দ-সঙ্গীত ।

(১)

কীর্তন—একতাল ।

আমরি আমরি (আমাব) প্রেমময় হরি লীলাদেহ ধরি এল বে ।
 (ওরে) ডুবিল এ ধরা ককণা-চুফানে (কত) পাপীতাপী ত'রে গেল বে ॥
 (দয়াল নামের শুণে) (রামকৃষ্ণ নামের বাণ ডেকেছে)
 (রামকৃষ্ণ নামের শুণে)
 (এল) বজ্রের নিভৃত কুটীর উজ্জাল, দীনদ্বিজরাজ-পবাণপূর্তল,
 (ওই দীনদয়াল দীনেব বেণে)
 (উদয়) গৌর নিত্যানন্দ অধৈতচন্দ্র রামকৃষ্ণ একাধাবে বে ॥
 (নিতাই গোরা একাধারে) (ভাবের চাঁটে খেলা করে)
 (নয়ন ভরে দেখ'রে ও ভাই) (পেমের ঠাকুর প্রেমিক সাজে)
 সজোপাজো সঙ্গে সজোপানে আসি, জীবের ঘবে ঘরে ঘুরি গেল দিবানিশি,
 (যুগধর্ম প্রচারিতে) (ওরে এমন দয়াল আর কে আছে)
 (ও তার) নয়নের নীরে ধরা গেল ভাসি, (ভাবি) জীবের হৃৎখরাশি অন্তরে ॥
 (এমন দয়াল দেখিনারে) (ওই জীবের দশা মলিন দে-
 নব অবতার নবযুগে এল, সন্দ পন্দ ধন্দ সব যুচে গেল—
 (নব ভাবে ভাবের মেলা) (ভাবের অভাব আর হবে না)
 সত্য ধর্ম পুন ভবে প্রচারিল, দূরে গেল মোহ মায়া রে ॥
 (জীবের ভাবনা আর নাই রে) (দয়াল রামকৃষ্ণ নামে)
 (অভয়দাতা ঐ এসেছে) ,
 নবভাবে লীলা নবরূপে খেলা, কৃপা বিতরণে নিরত বিভোলা,
 (ভাবলে পারের ভয় হবে না) (ও ভাই এমন ভাল আর দেখি নাই রে)
 ঘুচাতে জীবের ভব-হৃৎ-জালা, ঐ আকুল পরাণে ভ্রমে রে ॥

* প্রথম দুইটি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব উপলক্ষে রচিত । তৃতীয় গীতটি শাল্লাজ মঠধারী শ্রীরামকৃষ্ণানন্দ মহারাজের দ্বারা কার্তিক তারিখে সালিখার শুভাগমন উপলক্ষে রচিত । সালিখার শুভব্দ্য তাঁহাকে লইয়া ঠাকুরের বিবিধ প্রসঙ্গ ও কীর্তনাদি করিয়া পরম আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলেন । ঠাকুরের বিবিধ প্রকার ভোগরাগ ও ভক্ত সেবাও হইয়াছিল । চতুর্থ গীতটি শ্রীশ্রীসরস্বতী মাতার জন্মিতি । রচয়িতা—শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, বি, এল ।

(ওই জীবের হৃৎথে হৃৎখী হ'য়ে) (দয়াল রামকৃষ্ণ আমার)
 জ্ঞান ভক্তি মুক্তি লঙ্ঘিয়া বিরলে, কাঞ্চালের হরি ডাকিছে সকলে,
 (সাধের ঠাকুর সেধে ডাকে) (ও তার নয়ন জলে বয়ান ভাসে)
 (ওরে) পাপীতাপী তোরা আর চলে, (ঐ) চরণকমলে মজ রে ॥
 (যদি অনায়াসে পারে যাবি) (ওরে ত্রিদিববাহিত পদ)
 (এমন দিন আর হবে না)
 (যদি) ত্রিতাপ যাতনা জুড়াতে বাসনা, রামকৃষ্ণ নাম লহরে রসনা,
 (এমন সাধের জিনিস সেধে নেনা) (ওবে ত্রিতাপ জালা থাকবে নারে)
 (ওবে) জনমে মরণে ও রাঙ্গাচরণে ধূলিকণা হ'য়ে রহ রে ॥
 (এমন জনম আর হবে না রে)
 (মান 'নম সফল হবে) (দয়াল রামকৃষ্ণ পদে)

(২)

সিন্ধুড়া—ধামার ।

দয়ার মূর্তি ধরি এল নরনারায়ণ,
 কৃপার ছয়ার খুলি (দীনে) করিতেছে আবাহন ।
 অতল গভীর তা'ব প্রেমসুখা পারাবার,
 (তাহে) ডুবিলে বারেক আর, কেহ না উঠিতে পারে,
 সংসার ভুলিয়ে যায়—পিতা মাতা আপুজন ।
 প্রেমধন রূপ ধ'রে, ভক্ত-ভৃঙ্গ সঙ্গে ফিরে,
 ত্যাগী-রাজ-রাজেশ্বর, মরি শোভা অতুলন !
 জীব-চিন্তা অনিবার, প্রেমে তা'র একাকার,
 নাহিক আপন পর, হনয়নে অশ্রুধার,
 সত্তত আপনহারা, দীনে করি দরশন ।
 (তা'র) যুগে যুগে যাওয়া আসা, জগজীবে ভালবাসা,
 (তা'র) অপরূপ রূপখানি জ্ঞান ভক্তি সম্মিলন,
 জয় জয় প্রেমলীলা, জয় জয় ভক্তমেলা
 জয় নররূপে খেলা, জয় ভবাবধ-ভেলা—
 জয় জয় রামকৃষ্ণ কাঞ্চাল-দীন-শরণ ।

(৩)

কামোদ—তেওরা ।

এস মহাযোগী গুরু অমুরাগী আজি এ দীন-কুটীরে ।
 ডুবে যাই মোরা অতল গভীর ভোমারি প্রেম-সাগরে ॥
 গুরু-পদে দিলে জীবন যৌবন,
 গুরু-সেবা-ব্রতে ব্রতী আজীবন,
 মুখে অনিমিষ গুরু গুণগান, গুরুদ্যান সদা অস্তরে ।
 প্রেম ভক্তি সেবা ভরা হৃদপুর,
 ত্যাগীশ যতীশ সন্ন্যাসী ঠাকুর,
 নিত্যগুরু নুরু ভক্তগুরু প্রভুব, ডুব ডুব (তাঁ'র) নানসাগরে ।
 দক্ষিণ ভারতে ভিখারী সাজিয়ে,
 জনে জনে গুরু নাম গুনাইয়ে,
 ভক্তিতত্ত্ব ঘরে ঘরে বিলাইয়ে, আনিলে শ্রীগুরু-চরণে ।
 আদর্শ চরিত্র এভাবে রাখিলে,
 অপরূপ সেবা জীবনে দেখালে,
 পথভ্রান্ত মোরা রাখ পদতলে (যাহে) তরে যাই ভবছন্তরে ।

(৪)

অগ্নি বাণি বীণাপানি জ্ঞানসিন্ধু তবঙ্গিনি !
 এস বস রসনায় বেদ নির্মালা মালিনি ॥
 শ্রীকরে বাজায় মোহন বীণে,
 মধুর রাগ রাগিণী গণে,
 গাঁথিয়ে মালা সপ্তসুরে সা-রে-গা-মা-পা-ধা-নি ॥
 কর্তৃ হতে তব হ'ল বিনির্গত,
 বেদ বেদান্ত শাস্ত্র কত মত,
 নেহারি ধরা হল চমকিত ওমা অবিষ্টা বিনাশিনি ॥
 বিশাল তব হৃদয় আকাশে,
 জ্ঞান ভাষু সদা সুপ্রকাশে,
 এ দীন হৃদি ধোর তামলে ; নাশ জ্ঞান সঞ্চারিনি ॥

শ্রীশ্রীশ্রীমহাকবি ।

শ্রীচরণ ভরসা ।

তত্ত্ব-মঞ্জরী ।

অগ্রহায়ণ, সন ১৩১৬ সাল ।

ত্রয়োদশ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ।

হিন্দুর-স্বাবলম্বন ।

"Thy Spirit, Independence, let me share ;
Lord of the lion heart, and eagle eye,
Thy steps I follow with bosom bare,
Nor heed the storm that howls along the sky."

Ode to Independence.

আমরা আজকাল দৈনিক, সাপ্তাহিক এবং মাসিক কাগজে ; বক্তার বক্তৃতায় এবং গ্রন্থকারের গ্রন্থে স্বাবলম্বনের যে ডাক, হাক শুনিতেছি, তাহার মূলে কি বর্তমান আছে, একবার খুঁজিয়া দেখা কর্তব্য । যেমন গাছের অবয়বটা শুক বা সবস দেখিয়া তাহার গোড়ার শুকতা বা সরসতার সত্য নির্দ্ধারিত হয়, এই জাতিটারও উন্নতি বা অবনতির মূলদেশে একটা সত্য বর্তমান রহিয়াছে । সেটা আমাদের খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে । বহু বৃক্ষলতার মধ্যে একটা গোলাপ গাছকে দেখিতে পাইয়া সুখী হইয়া থাকেন না । তিনি সব গাছপালা সমাইয়া দিয়া গোলাপের গোড়াটা আগে দেখিয়া লয়েন । কেননা পাছটা শুক হইবার উপক্রম হইলে সেই গোড়ার ব্যয়গিকনু করিতে হইবে । আমাদেরও জীবনের নানা শাখা প্রশাখার মধ্য হইতে সেই জাতীয় জীবনের মূলটা নির্দেশ করিয়া রাখা কর্তব্য ।

তাহা হইলে তাহারই উন্নতি করে জীবন বিসর্জন করিলে দেশের উন্নতি হইবে। বশা বাহন্য যে, গাছের পাতায় ঝল ঢালিলে গাছ সজাব থাকিতে পারে না, গোড়ায় ভল দিতে হয়। কিন্তু আজকাল অনেকে স্বদেশ সেবা করিতে যাইয়া সেই গাছের পাতাতেই জল ঢালিতেছেন। ব্যাক্যাস্তরে বলিতে গেলে, তাঁহারা দেশের উপর গালিবর্ষণ, আকর্ষণ বক্তৃতা প্রদান এবং অন্যান্য বাহ্যিক কার্য্যকে জাতীয় জীবনের উন্নতির সহায় ভাবিয়াছেন। তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি, ভাই, গাছের পাতায় জলসিঞ্জন কর ক্ষতি নাই, কিন্তু গোড়াটার কথা যেন ভুলিও না।

স্বাবলম্বন শক্তির অপেক্ষা রাখে। যার শক্তি নাহ, সে আবার স্বাবলম্বনের কথা মুখে ধরে কেন? আগে শক্তি সঞ্চয় হোক, তারপর স্বাবলম্বনের কথা। দুর্ব্বলের কথা বায়ু হইতে নির্গত হইয়া বায়ুতেই বলিও হয়। বর্তমান ধর্ম্ম শক্তি সঞ্চয়ে। সবল ব্যক্তি 'যম্ দেশম্ শ্রমতে, কুরুতে বাহুপ্রাপা-র্জিতম্'; কিন্তু 'To be weak is miserable, doing or suffering.' তবে এ শক্তি নিহিত কোথায়? ব্রহ্মচর্য্যে। ব্রহ্মচর্য্য কি? শারীরিক এবং মানসিক শক্তির যাহাতে অপচয় না হয়, তার জন্য প্রাপণ চেষ্টা। প্রথম চেষ্টা বিন্দুধারণ। আজকাল কতই বক্তৃতা শুনি, কতই বক্তৃতা পড়ি, কত লোকের সঙ্গে আলাপ করি, কিন্তু জাতীয় জীবনটা যে কোথায় পড়ে আছে, কার উন্নতিতে যে জাতিটার উন্নতি হতে পারে, সেটাতো বড় কাক মুখ থেকে শুনি না। কেবল সে শুনি পড়ি স্বামী বিবেকানন্দের বক্তৃতায় এবং দেখি তাঁর শিষ্য প্রশিষ্য বৃন্দে। আজকাল হচ্ছে age of civilisation বা সভ্যতার যুগ। সেজন্ত পিতামাতার বড়ই লজ্জাবোধ হয়, ছেলেকে কি করেই বা বলেন যে, অনুক খারাপ অভ্যাসটা ছেড়ে দে! কিন্তু হে ভারতীয় পিতামাতা, হে স্বাবলম্বনাকাজী নরনারি, ছেলেকে একবার তল্ল তল্ল করিয়া বুঝাইয়া দিতে পারিবে কি—যে ব্রহ্মচর্য্যেই একমাত্র মনুষ্যত্ব বর্তমান, অল্প কিছুতে নাই? শাস্ত্র কঠিন করিলে, Shakespear, Scot, Milton ইত্যাদি কবিগুণের কবিতাকুঞ্জ বাস করিলে স্বাবলম্বন পাইবে না। পাইবে শুধু ব্রহ্মচর্য্যে; পাইবে খাওয়া, পরা, শোওয়া এবং সজ হওয়া সম্বন্ধে সতর্ক হইলে; পাইবে যখন প্রাণে প্রাণে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে যে 'মরণং বিন্দুপাতেন, জীবনং বিন্দুধারণং।' স্বামী বিবেকানন্দ যে বলিয়াছেন 'ভারতমাতা একশত বলি চান।' তার অর্থ কি? এক সহস্র বকটি, চরিত্র-

তীন, জড়বাদী (Materialist) নয়, পরন্তু এক সহস্র চরিত্রবান ধর্মপ্রাণ (Spiritualist) যুবক। আমিও তাঁহার বক্তৃতার একস্থলে বলিয়াছেন—
Whether you believe in spirituality or not, for the sake of the national life, you have to get a hold on that spirituality and keep to it. Then stretch the other hand out and get all you can from other races, but everything must be subordinated to that one ideal of life and out of that a wonderful, glorious future India will come—I am sure it is coming—greater than India ever was.” (1)

এর মর্মটা এট, আমরা ধর্মে বিশ্বাস করি আর নাও করি, কেবল জাতীয় জীবনের জন্য আমাদেরকে বিশ্বাস করিতেই হইবে। আমরা যে জাতির নিকট যাহা ভাল পাইব, তাহা গ্রহণ করিয়া নিজের ভাণ্ডারপূর্ণ করিতে ছাড়িব না। কিন্তু ‘একুশার’র দলে গিয়া যেন ধর্ম (spirituality) কে উড়াইয়া না দিই। এমন কি, আমরা সর্বদা সতর্ক থাকিব যাহাতে যেখান হইতে যাহা পাইব, তাহা ধর্মেরই অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইব। এই সব কথা শুনিয়া মনে হয়, ভগবান বৃদ্ধি এই হতভাগ্য তমসচ্ছন্ন দেশে স্বামী বিবেকানন্দের মত একখানি সূর্য্যকান্তমণিকে হাতে ধরিয়া দেশের তমোদূর করিবার সংকল্প করিয়াছেন। আক্ষেপের কথা বলিব কি, এমন অনেক অদূরদর্শী হিরণ্যকশিপুস্বভাবপ্রাপ্ত পিতামাতার কথা শুনিয়াছি, যাহাদের ছেলে ধর্মপ্রাণ হইয়াছে শুনিলে প্রাণটা আই টাই করে! আমার মনে হয় ইহারা হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিবার যোগ্য নহেন। কেননা হিন্দু প্রতি কথায়, প্রতি ধর্মনীতিতে ধর্ম স্রোত প্রবাহিত হইতেছে। ‘ধর্ম ধর্ম ক’লে ছেলে বকে যাবে’ ইত্যাদি বিজাতীয় ভাব যাহারা ধারণা করিতে পাবে, তাহাদিগকে ভারতের দেশসম্মত না বলিয়া আর কি বলিব? বিদেশীও বোঝে যে, ভারতের শরনে, স্বপ্নে, জাগরণে, সমাজ এবং রাজনীতি ইত্যাদিতে ধর্ম ছাড়া কথা নাই। Max-muller (ম্যাক্সমুলার) কে একবার জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল, ‘আপনি ত ভারতগত প্রাণ, একবার ভারতে চলুন না কেন?’ উত্তরে পণ্ডিতপ্রবর বলিলেন,—‘আমি দূর হইতে দেখিতে পাইতেছি, ভারতে সর্বদা বন্ধ হইতেছে,

সেই যজ্ঞাগ্নিৰ ধূমে ভারতাকাশ সৰ্কদা সন্নাচ্ছন্ন ! আমি সেখানে বাইবার উপযুক্ত পাত্র নহি । ভারতের কথা ভাবিয়াই পৰিত্র হইতেছি ।”

হে স্বাবলম্বনবাদী হিন্দুজাতি ! তোমার একটা গুরুতর কথা বলিবার আছে । বলি, চক্ষু একবার সত্যের অজ্ঞান লাগাইয়া, হৃদয় হইতে সাম্প্রদায়িকতা, সংকীর্ণতা এবং মাংসখ্যাজনিত দুৰ্ব্বলতা দূর করিয়া শুনিও, একটা নবমুহুর ভারতে এবং ভারতের দেশে ঘন ঘন ধ্বনিত হইতেছে, সেটা ভারত হইতে সৰ্বাগ্রে উথিত হইয়াছে, বুঝি স্থচনা করিতেছে, ভাবতক্ষেপে সংসারের গুরুপদে বরণ করিবে ! সে সুর কাহাকেও গালি দেয় না, কাহাবও নিন্দা করে না, কাহাকেও অমানুষ বলে না, শুধু বলে ‘হে মানব, উন্নত আচ্ছ, উন্নত-তর হইও ।’ সেই সুরটি যুগান্তর-উপস্থিতকারী দাবদ্র ব্রাহ্মণের পূতকণ্ঠনিঃসৃত । সে ব্রাহ্মণকে কেহ অবতার, কেহ আচাৰ্য্য, কেহ সিদ্ধপুংস, কেহ বা অবতারসমষ্টি বলিয়া নির্দায়ক করিতেছেন । সে সব এখন যাক । দেখুন হিন্দুস্থানে স্বাবলম্বনের বাতাসটা তাঁহার সময় হইতে অষ্টাবিধি দিন দিন কেমন খরতর বেগে প্রবাহিত হইতেছে ; দেখুন তিনি যখন অবতীর্ণ হইলেন তখন উদার মতাবলম্বিনী ভিক্টোরিয়া ভারতের অধিবাসী ; তখন সাহিত্যক্ষেত্রে মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, বিজ্ঞানাগর ইত্যাদি, রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সুবেন্দ্রনাথ, নাবোজী, গোবিন্দ, তিলক ইত্যাদি ! ধর্মক্ষেত্রে দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র, ভগবানদাস বাবাজী, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী এবং শিবনাথ শাস্ত্রী ইত্যাদি । ইহাদের মধ্যে কেহ সেই অগ্নিতে কাঁপ দিয়াছেন, কেহ না তাহার আভাস পাইয়াছেন । আবার সাত সমুদ্রপারে পণ্ডিতজী মোক্ষমূলার তাঁহার গুণগান করিতে ছাড়েন নাই । স্মৃশ্বদর্শী ভাবুক ! একবার নিজ প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়া তোমার ডাইবল্লদিগকে এ গুঁচ রহস্তে প্রবেশ করাইতে পারিবে কি ? আর একটা কথা ; রামকৃষ্ণের পূর্বে এবং রামকৃষ্ণের পরে দেশের যে বিভিন্ন অবস্থা, সেটা একবার তুলনা করিতে ইচ্ছা হয় কি ? স্বাধীনজাতি বর্তমান ভারতকে আনয়ন করে, জানিতে পারি-
 ন্নাছে ভারত অসম্পূর্ণ নয়, এমন কি যদি প্রকৃত সভ্যতা শিক্ষা করিতে হয়, তাহা হইলে ভারতকেই শিক্ষকরূপে গ্রহণ করা বাইতে পারে । এ কথাটাও আজ বৈদেশিক উন্নতজাতি স্বীকার করে ! শুধু স্বীকার করা নয়, বর্তমান ভারতের পাদদেশে শিক্ষার্থ উপবিষ্ট ! বলি এ সব কাহার প্রভাবে ? সার্বভৌমিক অগোচর বহু চেষ্টা করিয়া যেখানে ধর্মরক্ষা, ধর্মরক্ষা করিতে

পারেন নাই, আজ সামান্য কয়টা ভিক্ষুক সন্ন্যাসী সেখানে ধর্ম প্রচারে সাদরে গৃহীত হইয়াছেন ! এ সব ঘটনার রহস্য কোথায় ? আমরা নীরব থাকিলাম । পাঠক পাঠিকা দীর্ঘে দীর্ঘে তাহার গবেষণায় প্রবৃত্ত হউন ।

উন্নতি করিতে হইলে সামাজিক, রাজনৈতিক ইত্যাদি সমগ্র ক্ষেত্রে যুগিতে হইবে মানিলাম । কিন্তু উন্নতি করিবে কার ? হিন্দুজাতির । বলি, এ জাতির তো একটা গঠন চাই ? গঠন কি দিয়া হইবে ? ভারতমনিষিগণ বলেন, শুধু ধর্ম দিয়াই হিন্দু প্রাণ আসিবে । শুধু ধর্ম দিয়াই এ জাতির গঠন হইবে । গেরিবল্ডি কি বলিয়াছেন, মেটসিনি কি বলিয়াছেন, মর্লি কি বলিয়াছেন, তাহাতে কি ক'র ? ভারতের উন্নতি করিতে হইলে বিদেশীয় কথায় চলিবে না । এটা কুসংস্কার নয় । কথাটা হচ্ছে, তারা না হয় তাদের দেশের নানী টিপিরা ঔষধ ঠিক করিয়াছে । কিন্তু একই ঔষধ কখনও সর্বত্র প্রযুক্ত হইতে পারে না । তাই বলিতেছিলাম, এ দেশের যে ডাক্তার—জাতীয় জীবনের ব্যারামটা কোথায়, তাহা যে জানিতে পারিয়াছে, শুধু জানিতে পারা নয়, জানিতে পারিয়া তাহার উন্নতি করে আপনার শোণিত পর্য্যন্ত দান করিয়াছে, আমরা তাহার—সেই বিবেকানন্দ স্বামীর কথাটা অগ্রে গ্রাহ্য করিয়া কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইব না কি ? বর্তমান সমস্তায় তিনি কি বলেন শোনা যাক,—“Here are the two mountains before our path in India, the Scylla of old orthodoxy, and the Charybdis of modern European civilisation. Of these, I vote for the old orthodoxy, and not for the Europeanised system ; for the old orthodox man may be ignorant, he may be crude, but he is a man, he has a faith, he has strength, he stands on his own feet, while the Europeanised man has no backbone, he is a bundle of heterogenous ideas packed up at random from every source—unassimilated, undigested, unharmonised. -

যশ্চিৎta হচ্ছে, বর্তমান আমাদের সামনে ইউরোপীয় নব্যপ্রণালী ভারতীয় পুরাতন প্রণালী এই দুইটির সংঘর্ষণ উপস্থিত । কা'কেই বা ছাড়ি, কা'কেই বা ধরি ? স্বামিজী বলেন, বাপু ! যেরে ছেলে, যেরে তাত খাও, বলবান হইবে । অপরের ভাতে আঁকা জাটা ভাল নয় । ভারতের সমস্ত গ্রন্থ

কর, বিদেশের গুলো বর্জন কর । নিজের হাতের রান্না যেমন মিষ্টি, অপরের হাতে রান্না কি তেমন মিষ্টি লাগে ? এখন হিন্দুগাঁদারও অপেক্ষাকৃত অজ্ঞতা-ছন্ন হইলেও তাহার গভীর গবেষণাসাপেক্ষ মনুষ্যত্ব আছে, বল আছে, বিশ্বাস আছে । বিদেশীর এলোমেলো কতকগুলো নিয়ম মস্তিষ্ক আবর্জনার ময় করিবার কি প্রয়োজন ? তা'র সঙ্গে আবার এ সারগর্ভ কথাটুকুও আনাদিগকে মনে রাখতে হবে যে “যুক্তিযুক্তসুপাদেয়ং বচনং বালকাদপি ।”

এইবার আমরা হিন্দুর স্বাবলম্বন সম্বন্ধে আর দুটো একটা কথা কহিয়া এবন্ধের উপসংহার করি । স্বাবলম্বন স্বাবলম্বন করিয়া যেমন আগেটা ভারতবর্ষে রব পড়িয়াছে, ভগবান্ করুন যেন ব্রহ্মচার্য্য ব্রহ্মচার্য্য করিয়াও সেইরূপ ধ্বনি ভারতের উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমে ধ্বনিত হউক । ভাই ! শত্ৰুকে ‘বেড়ে যা’ ‘বেড়ে যা’ বলিলে সে বাড়িয়া যায় না । সার দিলে আর ‘বেড়ে যা’ বলিতে হয় না, সে আপনিই বাড়িয়া যায় । ভারত জীবনের বর্তমান সার ব্রহ্মচার্য্য । স্বাবলম্বনের ধ্বা উঠাও, ক্ষতি নাট ; কিন্তু ভাই জানিও তোমাব অবলম্বনটা কেবল ব্রহ্মচার্য্য । এই ব্রহ্মচার্য্যকে বাদ দিয়া আর যাহা কিছু ধরিতে যাউবে, দেখিবে তুমি ধুম মাত্র মুষ্টির অন্তর্গত করিয়াছ । মনুষ্যোচিত কর্মের ব্যবস্থা কখন ? যখন আমরা মানুষ হইব । কিন্তু অহরহ কতই স্কুসুমারমতি বালক যে বীৰ্য্যাকর করিয়া মনুষ্যত্ব হারাইয়া মর্কটরূপ ধারণ করিতেছে, তাহার খোঁজ আমরা কয়জন রাখি ? ভাই, স্বাবলম্বন প্রাপ্তি বা জাতীয় জীবন গঠন বড় সামান্য কথা নহে । রামচন্দ্রের সেতুবন্ধের চেয়েও এ'র গুরুত্ব বেশী । জাতীয় জীবন তো ভগবান্ গঠন করিয়া দিবে, তবে তুমি আমি কাঠবিড়ালীর কর্ম ছাড়ি কেন ? কাঠবিড়ালী যৎসামান্য কর্ম করিয়া ভগবানের আশীর্বাদভাজন হইয়াছিল । আমরাও জাতীয় জীবন নির্মাণে যৎসামান্য শক্তিকর করিয়া সেই আশীর্বাদ হইতে বঞ্চিত হই কেন ? প্রার্থনা করি, হে ভারতীয় জনক জননি ! একবার চরিত্র হীনতার করালগ্রাস হইতে সন্তান সন্ততিগণকে রক্ষা করুন ; হে অগ্রজবৃন্দ, আপনারাও সহোদরগণের দায়িত্ব অহুভব করুন ! হে ঋতুর্গ, আপনারা একবার নিজ নিজ বন্ধুদিগের চরিত্রগঠনে সহায়তা করুন । এ দায়িত্ব যে আপনাদিগকে একদিন সেই সর্বনিরুত্তার নিকট বুঝাইয়া খালাস পাইতে হইবে, এইটা সর্বদা স্মরণ রাখুন । এবং এতদ্যেক হিন্দুহানিবাসী আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাগণকে আমরা সন্মোদন করিয়া

বলিতেছি—হে ভারতবাসি! যদি স্বাবলম্বনের মুখভোগে ইচ্ছা থাকে, জানিও “Without religion the nation will die” (ধর্ম ব্যতিরেকে জাতিটা মরিয়া যাইবে), কার্যে দেখাও তুমি ব্রহ্মচর্য্যাস্ত্র ধারণ করিয়া পৃথিবীর একচ্ছত্র সম্রাট হইতে পারিবে, ভুলিও না ‘শরীর পতন কিম্বা কার্য্যের সাধন’ আমাদের মূলমন্ত্র, প্রাণে প্রাণে বুঝিয়া লও যে তোমার সামাজিক গুরু অযোধ্যাপতি রাম, রাজনৈতিক গুরু ধারকাপতি কৃষ্ণ, এবং ধার্মিক গুরু কামিনীকান্দনভাগী জগৎপতি রামকৃষ্ণ ; এবং ভাগীবর স্বামী বিবেকানন্দের প্রতিষ্ঠিত কর্ম্মক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া তাঁহার সহিত সমন্বরে তাঁহার সেই উপনিষদের প্রতিধ্বন জাগাইয়া বল ‘উত্তীর্ণত, জাগ্রত প্রাণ্য বরাণিবোধত’ “Arise, Awake and stop not till the goal is reached.” ও শান্তি: শান্তি: শান্তি: ।

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেনগুপ্ত।

বেদান্তের আভাস।

প্রথম প্রস্তাব।

শিষ্য। মহাশয়, আপনি সে দিন আমাকে বেদান্তের ঞ্জটিকতক মোটামুটি বিষয় বুঝাইয়া দিবেন বলিয়াছিলেন। সকলেই আজকাল বেদান্ত বেদান্ত করে, আমি কিন্তু উহার একটা বর্ণও জানি না। যদি আপনার অবকাশ হয় তাহা হইলে অগ্ৰই আরম্ভ করিলে আমি কৃতার্থ হইব।

গুরু। এর আর কৃতার্থ অকৃতার্থ কি, বাবা। আমি আচ্ছাদের সহিত এ সম্বন্ধে যাহা জানি, সংক্ষেপে তাহা তোমাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিব, তুমি অবহিত হইয়া শ্রবণ কর। বেদান্ত কাহাকে বলে জান ত ?

শিষ্য। আজ্ঞা, না।

গুরু। তবে শুন। বেদের অন্ত অর্থাৎ শিরোভাগকেই বেদান্ত বলে। বেদের প্রধানতঃ দুইটি অংশ—কর্ম্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ড। যাগযজ্ঞাদির বিবরণাদি যে অংশ আছে, তাহাকে কর্ম্মকাণ্ড বলে, এবং একমাত্র সারবস্ত্র ব্রহ্মকে জানিলেই কৈবল্য বা মুক্তিলাভ হয়, যে অংশে এই কথা আছে, তাহাকে উপনিষৎ বা বেদান্ত বা জ্ঞানকাণ্ড বলে।

শিষ্ট। তাহা হইলে বেদান্তবাদীর মতে ব্রহ্মই একমাত্র সারবস্তু আর সকলই অসার ?

শুক। শুধু অসার নহে; ব্রহ্ম ব্যতীত আর যাহা কিছু দেখি, সে সকলই অসৎ বা অস্তিত্বরহিত। আমরা কেবল আমাদের অজ্ঞানবশতঃ এইরূপ দেখি। তবে, একটা কথা আছে। যদিও বেদান্তবাদীর মতে প্রকৃতপক্ষে একমাত্র ব্রহ্মই বস্তু আর সকলই অবস্তু, ব্রহ্ম ব্যতীত আর নানা পদার্থ কিছুই নাই (“একং সং বিপ্রা বহুশা বদন্তি”) তথাপি তাঁহাদিগের মতে যতক্ষণ না ব্রহ্ম বিজ্ঞাত, বা বিশেষরূপে জ্ঞাত বা অনুভূত হ'ন, ততক্ষণ লৌকিক ও বৈদিক ব্যবহার অনুমোদিত নানা পদার্থ ও তদববোধক বা তদজ্ঞাপক শব্দ ব্যবহার করিতে হয়, বা ব্রহ্মরূপ এক অদ্বিতীয় বস্তুতে নানাবিধ বস্তু আরোপ করিতে হয়, ইহাকেই বেদান্তে অধ্যারোপ বলে। যেমন ঈষৎ অন্ধকারে সম্মুখে পতিত রজ্জুত সর্পের আরোপিত বা অধ্যারোপিত হয়, এবং কিছুক্ষণ ভাব করিয়া দেখিলে সর্পের জ্ঞান অপবাদিত বা তিরোহিত হইয়া প্রকৃত রজ্জুজ্ঞান অবশিষ্ট থাকে, সেইরূপ যতক্ষণ না ভেদজ্ঞান তিরোহিত হয় ততক্ষণ ব্রহ্মাদেবত জ্ঞান হয় না। এই ভেদজ্ঞান বা নানাজ্ঞান অজ্ঞান বা অবিজ্ঞানত, পারমার্থিক নহে। ইহা ক্রমশঃ বিশদ হইবে।

শিষ্ট। অধ্যারোপ কাকে বলে এবং কাকার উপর কাকার অধ্যারোপ হয় এবং এই নানাজ্ঞ দর্শনেরই বা কারণ কি ?

শুক। অধ্যারোপ কাকে বলে বুঝবার আগে বেদান্তস্থত পদার্থ কয়টা বুঝ। বেদান্তে বশে পদার্থ দুইটা, দৃক বা দ্রষ্টা ও দৃশ্য, কেহবা এক দুইটাকে চিৎ ও জড়, কেহ বা চিৎ ও অচিৎ এবং অপর কেহ বা আত্ম ও অনাত্ম এইরূপ আখ্যা দিয়া থাকেন। ইহার মধ্যে একমাত্র আত্মাই দ্রষ্টা বা সকল বিষয়ের সাক্ষী, তিনি চৈতন্যময় বা চৈতন্যস্বরূপ এবং দৃশ্য পদার্থ বলে অজ্ঞান বা অবিজ্ঞাকে এবং অবিজ্ঞার অস্তিত্বের জ্ঞাপক ও অবিজ্ঞার কার্য এই জগৎপ্রপঞ্চ। এই আত্মাই বস্তু, তন্নিয়ম সকলই অবস্তু এবং এই বস্তুর উপর অবস্তুর আরোপকেই অধ্যারোপ বা অধ্যাস কহে। অধ্যাসই নানাজ্ঞ জ্ঞানের কারণ এবং অধ্যাসের অবপাদেই, অর্থাৎ এই আরোপিত নানাজ্ঞানে তিরোহিত হইলেই, এক অদ্বিতীয়, নিত্য, শুদ্ধ, বুদ্ধ, শুদ্ধ মুক্ত-স্বভাব ব্রহ্ম বস্তু অবশিষ্ট থাকেন, তখন আর কোন ভেদজ্ঞান থাকে না।

শিষ্য। নানাব জ্ঞানের কারণটা আর একটু স্পষ্ট করিয়া বলুন।

শ্রুত। অদ্বৈতবাদীর মতে নানাব জ্ঞান ও ব্যবহার অপারমার্খিক বা অবিস্তাজনিত, এবং এক অদ্বিতীয় বস্তুর উপর নানা উপাধি পরম্পরা আরোপ বা অধ্যাস বশতঃ এইরূপ হইয়া থাকে। সাক্ষাৎ ও পরম্পরা ঘটিত পর পর নানাবিধ অধ্যাস বা অধ্যারোপ বশতঃ সেই চইটি দৃক ও দৃশ্য পদার্থ নানাবিধ রূপ ধারণ করে। পণ্ডিতেবা বলেন যে, শাস্ত্রে যত প্রকার প্রমাণ প্রামেহ ব্যবহার আছে, তৎসমস্তই এই অধ্যাস অবলম্বন করিয়াই নিম্পন্ন হইয়া থাকে। কিন্তু এই ভেদজ্ঞানের কারণীভূত অধ্যাস অপসারিত হইলে আব সে নানাবিধ হইবে না, তখন সকলই সেই এক অদ্বিতীয় বস্তুতে বিলীন হয় এবং এই একত্ব অমুভূতিই পারমার্খিক, অর্থাৎ পরমার্থ সত্য।

শিষ্য। অধ্যাস বা অধ্যারোপটা ভাল বুঝিলাম না। বস্তুতে অবস্ত আরোপ কিরূপে হয়?

শ্রুত। অধি আবেপ কিনা উপর আরোপ; অর্থাৎ অধিষ্ঠানে বা সমুদ্রে অবস্থিত বস্তুতে অবস্ত বা অসৎ বস্তুর আবেপ বা অবভাস বা মিথ্যাজ্ঞান; অর্থাৎ যে বস্তুর বাহা নহে তাহাই বোধ হওয়া; যেমন শুক্রি বা ঝিহুককে রোপ্য মনে করা। তোমার সমক্ষে বোপোব নাম গন্ধ নাই অথচ ঈষদ-দ্রুকারে ভ্রমজ্ঞান বশতঃ শুক্রিটা বোপ্যথণ্ড মনে হয়, অর্থাৎ রোপ্যরূপে অবভাসিত হয়, বাহা রোপ্য নহে তাহাকে রোপ্য মনে করা হয়। সুতরাং বস্তুতে অর্থাৎ সত্য অধিষ্ঠানে অবস্তর, কিনা অসত্যের আরোপ বা অধ্যাস, ইহাই অধ্যারোপ পদের অর্থ। ইহা হারা এই বুঝা যাইতেছে যে, সত্য ও মিথ্যার মিথুনীভাবের অবভাস বা ভ্রমজ্ঞানই অধ্যারোপ বা অধ্যাস সংজ্ঞার অর্থ। শুক্রিরূপ অধিষ্ঠানে রজতাভাস বা রজতের ভ্রমজ্ঞান আরোপিত হইতেছে, কিন্তু বিশেষরূপে দর্শনের পর প্রকৃত বস্তুর অর্থাৎ শুক্রির, সাক্ষাৎকার হয় এবং তদনন্তর রজত ভ্রান্তি নিবৃত্তি পাইয়া শুক্রিরূপ অধিষ্ঠানের সত্য স্বদরশম হইয়া থাকে। ইহার প্রক্রিয়া এইরূপ; এইটি (শুক্রি না জানিয়া) রোপ্য এই রোপ্যাদি অবিচ্ছিন্ন চৈতন্য-নিষ্ঠ অজ্ঞান প্রথমে স্বীয় “আবরণ” (envelopment) শক্তিবারা শুক্রাদিকে “আবৃত্ত” করিয়া অবিবর্তীভূত করে, পরে স্বীয় বিক্ষেপ (projection) শক্তিবারা দ্রুপকে শুক্রি প্রভৃতির উপর বিক্ষিপ্ত করিয়া শুক্রি প্রভৃতির রজতরূপে, বিবর্ত

(apparent change) বা রূপের অপ্রকৃত পরিবর্তন সাধন করে এবং তখন উক্ত গুণিকা প্রভৃতি রক্তরূপে প্রতিভাসমান হইতে থাকে । এইরূপে ব্রহ্মানুগ মায়ী বা অবিত্তা সংজ্ঞক অজ্ঞান স্বীয় আবরণ শক্তি দ্বারা ব্রহ্ম বস্তুকে নিজ বিষয়ীকৃত করিয়া আবরণ করে এবং তদনন্তর বিক্ষেপ শক্তি দ্বারা ব্রহ্মরূপকে তত্পরে বিক্ষিপ্ত (project) করিয়া তাহার প্রকৃত রূপের বিবর্ত সাধন করে; সেই ব্রহ্মবস্তুই মহত্ত্ব, অহঙ্কারতত্ত্ব প্রভৃতি পঞ্চাংগতি-তত্ত্ব বা আকাশাদিরূপে অবভাসিত হইয়া থাকেন ।

শিষ্য । বস্তুর লক্ষণ কি এবং এই জগৎপ্রপঞ্চ কিরূপ অবস্তু ?

গুরু । যাহার ত্রিকালে, অর্থাৎ ভূত, বর্তমান ও ভবিষ্যতে, অপায় অর্থাৎ ধ্বংস নাই তাহাই বস্তু । এই ত্রিকালীনপায়িত্ত্ব কেবলমাত্র এক বস্তুতেই দৃষ্ট হয়, আর কোথাও নহে; সুতরাং ব্রহ্মই এক অদ্বিতীয় বস্তু; আর সকলই অর্থাৎ অজ্ঞানাদি ও তাহার কার্যজাত জগৎপ্রপঞ্চ, অবস্তু । তবে একটা কথা আছে; এই জগৎ প্রপঞ্চের পারমাণবিক সত্যতা না থাকিলেও, যতক্ষণ জীবের সংসার দশা থাকে, ততক্ষণ এই জগৎপ্রপঞ্চের ব্যবহারিক (conventional) সত্যতা স্বীকার করিতে হয় ।

শিষ্য । এতক্ষণে অধ্যারোপ প্রক্রিয়াটা বেশ বুঝিয়াছি । কিন্তু আমার জিজ্ঞাস্য এই যে, অধ্যারোপ সর্বত্র একই প্রকার কি বিভিন্নস্থলে বিভিন্ন প্রকার হইয়া থাকে ?

গুরু । অধ্যারোপ চারি প্রকারের হইয়া থাকে, যথা—সাদি অধ্যারোপ, অনাদি অধ্যারোপ, তাদাত্ত্ব অধ্যারোপ ও সংসর্গ অধ্যারোপ । সাদি বস্তুতে অবস্তুর আরোপকে সাদি অধ্যারোপ বলে, যেমন গুণিতে রক্ততত্ত্ব অধ্যাস বা রক্তজুতে সর্পতত্ত্ব অধ্যাস । অনাদি বস্তুতে অবস্তুর আরোপকে অনাদি অধ্যারোপ বলে; যেমন ব্রহ্ম বস্তুতে অজ্ঞান ও অজ্ঞানধর্ম আরোপ; বস্তুকাল জীব ও জগৎ ততকাল এই অধ্যাস চলিয়া আসিতেছে ও থাকিবে; সুতরাং এইরূপ অধ্যাস অনাদি ও অনন্ত । অবস্তুকে বস্তু বলিয়া নির্দেশ করিলে তাদাত্ত্ব বা তদ্রূপতা অধ্যারোপ হয়; যেমন “এই আমি” অর্থাৎ এই যে শরীরী পুরুষ ঈশ্বর-ইয়া রহিয়াছি, “এই আমি” যেন এই মেহটাই “আমি ।” এ হইল প্রকৃত আমি যে আত্মা, তাহার অস্তিত্ব বা ভাব দেহের উপর আরোপিত হইতেছে; সুতরাং ইহা তাদাত্ত্ব বা তদ্রূপতা অধ্যারোপ । অতি নিকট সম্বন্ধ বস্তুতঃ যে

অধ্যাস হয় তাহাকে সংস্কৃত অধ্যারোপ কহে; যেমন “আমার দেহ”। প্রকৃতপক্ষে দেহটা আমার নহে; প্রকৃত যে “আমি” তাহার আধার মাত্র। এই চারি প্রকার অধ্যাস সাধারণতঃ দৃষ্ট হয়। কিন্তু সংসারে আর একপ্রকার অধ্যাসও দেখা যায়। তাহাকে আহাৰ্য্যাধ্যাস বা আহাৰ্য্যারোপ বলে। শাস্ত্রবিধি উদ্ভাবিত ইচ্ছাচারী যে অধ্যাস প্রসাধিত হয়, তর্থাৎ একের ধর্ম অন্যে আরোপিত হয়, তাহাকে আহাৰ্য্যারোপ কহে; যেমন শালগ্রাম শিলাতে নিম্নোক্ত আরোপ।

শিষ্য। অধ্যারোপ ও অধ্যাস একই; ইহার আর কোন নামান্তর আছে কি?

গুরু। হাঁ, আছে বৈকি। বেদান্ত পুস্তকে অধ্যারোপের এই কএকটা পর্যায়ান্তর দৃষ্ট হয়; যথা—আরোপ, প্রাপ্তি বা ভ্রমজ্ঞান, অধ্যাস, বিপর্যাস ও বিপর্যায়।

শিষ্য। জগৎপ্রপঞ্চ কথটা অনেকবার শুনিলাম; জিনিষটা কি?

গুরু। এটা আর বুঝতে পারলে না বাপু! আত্রক্ষন্তব্যপর্যাস্ত, অর্থাৎ ব্রহ্মা হইতে হ্রস্বাণ্ডচ্ছ পর্যাস্ত যাহা কিছু দৃষ্ট হয়, সমস্তকেই জগৎপ্রপঞ্চ, প্রপঞ্চ, সংসার ও জগৎসার বলে। এ সমস্তই অবিন্যাসভূত বলিয়া জানিবে। ইংরাজী দর্শনে ইহার সংজ্ঞা Cosmos.

শিষ্য। ইহার আর প্রকার ভেদ নাই?

গুরু। আছে বৈকি। স্থূল ও সূক্ষ্ম করণদ্বয়ের সমষ্টিকে মহাপ্রপঞ্চ (cosmos) নাম দেওয়া হইয়া থাকে। বাহ্যপ্রপঞ্চ (macrocosm বা universe) ও আন্তর প্রপঞ্চ (microsm বা man) তাহারই অবাস্তর বিভাগ (subdivision) মাত্র। “বিরূপবনভোজোভূতঃ” বা আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল ও পৃথ্বী, এই পঞ্চভূত ও তজ্জন্য ব্রহ্মাণ্ড এবং তদন্তর্গত চতুর্দশ লোক, যথা—ভূবঃ স্বর্ষমহজনন্তপঃ সত্যং (এই উর্দ্ধলোক সপ্তক) ও অতল, বিতল, সূতল, তলাতল, মহাতল, রসাতল এবং পাতাল (এই অধলোক সপ্তক) এবং ভগ্নিষ্ঠ জরায়ুজ, অন্তজ, য়েনজ ও উত্তিজ এই চতুর্বিধ ভূতগ্রাম বা স্থূল-শরীর, এই সকল যথার্থোপ্য বিবিধ নাম, রূপ (form), গুণ, ধর্ম ও শক্তির আশ্রয়ীভূত সমস্তই বাহ্যপ্রপঞ্চ বা বহির্জগত (macrocosm)। অন্ন-মহাদি পুংকোষ, শরীরত্ব, অস্তিতা প্রভৃতি ছয়প্রকার ভাববিকার, স্বক্, মাংস প্রভৃতি ষট্‌কোষ, অশনারূপিণ্যস (স্থল, পিণ্যাদি) ছয় উর্ধ্ব;

শ্রোত্রাদি পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় ; বাণাদি পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয় ; শ্রোণাদি পঞ্চ বায়ু ; মন আদি অস্ত্রঃকরণ চতুষ্টয় ; সংকল্পাদি অস্ত্রঃকরণ বৃত্তি চতুষ্টয় ; জাগ্রদাদি অবস্থা-
ত্রয় এবং তদ্ব্যাপার ও তদভিমানী বিশ্ব, তৈজস এবং প্রাজ্ঞ ; সমাদি,
মূর্ছা ও মরণ ; কামাদি অরিষড়বর্গ ; সামন চতুষ্টয় ; সার্বিকাদিত্রয় ; স্থখ দুঃখ,
ও অজ্ঞানাদি ক্লেষণপঞ্চক ; মৈত্র্যাদি চতুষ্টয়, যমনিয়মাদি যোগাপষ্টক ; প্রতাপাদি
প্রমাণ চতুষ্টয় এবং রোগারোগায়াদি সমুদায় যথার্থ বিবিধ নাম রূপ, গুণ,
ধর্ম ও শক্তাদির আশ্রয়কে আন্তর প্রপঞ্চ (microcosm) বা
আন্তর জগৎ কহে। ইহার মধ্যে অনেক কথা সংক্ষেপে বলিবার জন্য
“আদি” ও “প্রভৃতি” শব্দের সাহায্য লইয়াছি, সে সকল যথাস্থানে সম্পূর্ণ করিব ;
বাস্তব হইও না ।

শিষ্য । আজ্ঞা, না । আমার বাস্তব হইবার কিছুই নাই ; আপনি যখন
আবাস্ত করিয়াছেন, তখন আমি নিশ্চয় জানি আমি বস্তুকণ না বুঝিব,
ততকণ আপনি বিরত হইবেন না । বেদান্তের কথা বলিতে তো আপনার
ক্লান্তিবোধ নাই ।

গুরু । বাবা, জগতে যদি কিছু থাকে তো তাহা বেদান্ত ; বেদ বলিতে
জ্ঞান, তাহার অস্ত, অর্থাৎ চরম হইল বেদান্ত । এই বেদান্তের কথা বলিতে
আবার ক্লান্তি । তবে এক্ষণে মন ও মাথাঝিকের সময় হইয়াছে, এখন
এই পর্য্যন্ত থাক । আবার সঙ্কারণ পর আরম্ভ করা যাইবে ।

শিষ্য । যে আজ্ঞা ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সরকার ।

বিজয়া-দশমী ।

জয় দুর্গে ! জয় দুর্গে ! জয় দুর্গে ! মা ! আজ বিজয়া দশমী । বৎসরের
অতি শুভদিন । মন ! আজ শ্রোগ ভরিয়া “জয় দুর্গা” “শ্রীদুর্গা” বলা
আজ বনের সাথে মাতৃনাম জপ কর, অন্তরে মাতৃরূপ ধ্যান কর । আজ
শ্রীদুর্গা নাম গুণ গানে বিভোর হইয়া নৃত্য কর ; এই বলিয়া জনৈক শব্দক
আহিতে লাগিলেন—

“বনের শ্রীদুর্গা নাম ।

দুর্গা দুর্গা দুর্গা বলে পথে চলে যায়, শূন্য হস্তে মথানেব রূপা ফরেনে ভ্রম ॥

শঙ্করী হইয়া মাগো গগনো উড়িবে, মৌন হয়ে রব জলে নখে তুলে লবে ॥

নখাঘাতে ব্রহ্মময়ী যাবে এ পবাণী, সে সময়ে দিও রাজা চরণ ছ'খানি ॥

যখন বসিয়ে মাগো শিব সন্নিধান, বাজন নুপুর হ'য়ে বাজিব চরণে ॥

তুমি সন্ধ্যা তুমি গায়ত্রী, তুমি মা সকল ;

তোমা ততে ব্রহ্মা বিষ্ণু, ছাদশ গোপাল ॥”

মায়ের সাধক সন্তানগণের আরাহনে আত্মাশক্তি জগজ্জননী প্রসন্ন হইয়া তাঁহার শ্রীতর্গামূর্তিতে সপ্তমী, অষ্টমী ও নবমী দিবসত্রয় সন্তানগণের নিকট যেন বিশেষ ভাবে সাক্ষাৎ উপস্থিত। মায়ের কৃতি সন্তানগণ যেন বৎসরান্তে মাকে সাক্ষাৎ সমীপে পাইয়া এই কয়দিন মনের সাধে “নানা উপচারে প্রাণ ভরিয়া পূজাদি সমাপনপূর্ব্বক আপনাদিগকে কৃতার্থ জ্ঞানে আনন্দে নিশিদিন যাপন করিতেছেন। এদিকে নবমীর নিশাশেষে পুরোহিতগণ মায়ের মঙ্গল আবৃত্তিক করিতে লাগিলেন। বাদকগণ যথাসময়ে স্ব স্ব যন্ত্র বাজাইয়া তাহা চৌদিকে ঘোষণা করিল। দেখিতে দেখিতে মহানবমী নিশির অন্তর্ধান হইল ও বিজয়া দশমীর সূত্রভাত। নহবৎ বাদকগণ প্রভাতি বাজাইয়া সকলকে জাগরিত করিতে লাগিল।

আজ বিজয়া দশমী। পূজাবাটীতে আজ সব নূতন ভাব। যে মাকে গত দিবসত্রয় কত যত্ন, কত উপচারে, ভক্তিভাবে পূজা করা হইল, আজ কিনা সেই মাকে পুরোহিত বিসর্জন দিবার আয়োজন করিতেছেন। সাধকের দৃষ্টি এদিকে পড়িবারাত্র তাহার প্রাণ কেমন করিয়া উঠিল। সাধক দেবী প্রতিমার দিকে চাহিয়া মায়ের আপাদ মন্তক নিরীক্ষণ করিতেছেন আর ভাবিতেছেন যে, মা কি সত্য সত্যই সন্তানকে ফেলিয়া স্বধামে বাইবেন! না—না। তা হইতেই পারে না। তাঁহার চিন্তা নয় যে মা'কে এখন ছাড়িয়া দেন। বাহাকে পাইয়া এত আনন্দ, তাঁহাকে সহজে ছাড়িয়া দিতে কাহার প্রাণ প্রস্তুত হয়! কিন্তু তিনি যে মায়াময়ী মহামায়া! কোশলে সন্তানকে জুলাইয়া বাইবেন।

বিজয়া-দশমীতে মায়ের পূজাদির আজ বতন্ত্র ব্যবস্থা। দ্বি কড়মা প্রস্তুত। পুরোহিত যথাসময়ে যথাবিহিত, মন্ত্রে তাহা মহামায়া জগদম্বাকে নিবেদন করিবেন, এবং ব্রহ্মময়ী মাকে তাঁহার প্রতিপাদ প্রতিমা হইতে বিদায় দিবেন। সাধক একদৃষ্টে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া আছেন। নেত্রযুগল হইতে অশ্রুধারা করিতে লাগিল। সঙ্গা মনের আবেশে মাকে বলিতেছেন—

না মা ! তুমি এখন যাইতে পারিবে না । মাগো ! কোন প্রাণে তুমি ছেলেকে কাঁদাইয়া স্বধামে (কৈলাসে) যাইবে ? মাগো ! এ ঘর কি তোমর মন্দির নয় ? যদি এ ঘর তোমর মনোমত না হয়, ইচ্ছাময়ী মা ! করুণ-কটাক্ষে এ মন্দির তোমর মনোমত ক'রে নেনা মা । এ অধম সন্তানকে আর কাঁদাস নে মা । এইরূপ বলিতে বলিতে সাধক মায়ের মুখের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন । এদিকে পুরোহিত ষথাবিধি মাঁকে দধি কড়মা নিবেদন করিয়া দিলেন এবং ষথাসময়ে দেবীর বিসর্জ্জন ক্রিয়া সমাপন করিলেন । সাধকের দৃষ্টি মায়ের শ্রীমুখমণ্ডলে, আর কোন সাড়া শব্দ নাই, যেন তন্ময় হইয়া মাতৃরূপ দর্শন করিতেছেন । সাধকের তখন বোধ হইতে লাগিল, মা যেন অস্তরীক্ষে শিবলোকে যাইতেছেন এবং তাহার (সাধকের) দেহ হইতে তাহার মন প্রাণ স্বতন্ত্র হইয়া মায়ের পাছু পাছু ছুটিতেছে । তাহার এবম্বিধ অবস্থা দর্শনে মা দাঁড়াইলেন এবং তাহাকে সম্বোধনপূর্বক কহিতেছেন—
 বাবা ! কেন পাছু পাছু আসিতেছ ? তোমার মনোবাঞ্ছা ত পূর্ণ করিয়াছি । গত তিন দিবস তোমার পূজা গ্রহণ করিয়া তোমাকে কৃতার্থ করিয়াছি । আজও দধিকড়মা গ্রহণ করিয়াছি । এই দেখ এখনও আমার হাতে লাগিয়া রহিয়াছে । যখন বিসর্জ্জন মস্ত্রে তোমার পুরোহিত আমার বিদায় দিল, তখন সে ভাবে আর কিরূপে থাকি, ছুতরাং এখন শিবলোকে যাইতেছি । বৎস ! তুমি ক্লোভ করিও না । আমি ত তোমা ছাড়া নাই ; আমি ত তোমার সঙ্গে সঙ্গেই আছি । বৎস ! আমি কি আমার সন্তানগণকে ছাড়িয়া থাকিতে পারি ! সর্বত্রই আমার অবস্থান । সন্তানেরা আমার যখন সত্য সত্যই দেখিতে যার, না দেখা পাইলে যখন তাহাদের প্রাণ অত্যন্ত অস্থির হয় এবং চতুর্দিক শূন্যময় বোধ করে, তখনই তাহারা আমার প্রত্যক্ষ দর্শন পায় । ঐ দেখ, কৈলাসবাসিনী আমা বিহনে অধৈর্য্য । আমার দিকে তাহারা উৎক্লম্ব নরনে তাকাইয়া আছে । ঐ দেখ, সদাশিব আশুতোষ কৈলাসবাসিকে পূর্বাঙ্কে আমার আগমন সংবাদ ঘোষণা করিয়া সাক্ষ্য দিতেছেন, এবং অনিন্দে আমার সন্তানগণকে মহাসিদ্ধি পান করাইবার জন্ত আহ্বান করিতেছেন । যে সিদ্ধি পূর্ববিশ্বাসে পান করিলে জীবের সর্বসিদ্ধি লাভ হয় । অতএব বৎস ! এখন গৃহে যাও এবং তথায় যাইয়া আশীর আর আর সন্তানগণকে এই শুভ সম্মিলন সংবাদ প্রদান কর এবং শিবপ্রসন্ন মহাসিদ্ধি প্রসার স্বরূপ গ্রহণ ও বিতরণ করিয়া ধন্ত হও । মা অত্যা আবার অত্যা দিয়া বলি-

লেন, এতদিন বৎস, তোমার হৃদয়েই ছিলাম। প্রত্যক্ষ পূজার বাহ্য করিয়াছিলে, তাহা পূর্ণ হইয়াছে। আবার হৃদয়ে আমার দেখা পাইবে।” এই বলিতে বলিতে দেবী অদৃশ্য হইলেন। সাধকের তখন চমক ভাঙ্গিল।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলার গুনিয়াছি, যখন মহাভক্ত মথুরানাথ জগদ্ধাত্রী পূজার পরদিন দেবী প্রতিমা নিরঞ্জন উপলক্ষে বরণাদি সমাধা হইবার পর অত্যন্ত অধৈর্য্য হওত রোদন করিতে করিতে রামকৃষ্ণদেবকে বলিয়াছিলেন, “বাবা! আমার মা চলিয়া যাইতেছেন, আমি কেমন করিয়া তাহা সহ্য করিব?” দয়াল ঠাকুর তখন মথুরাবাবুর বক্ষোপরি হস্তার্পণ করিয়া বলিয়াছিলেন “ভয় কি, আনন্দময়ী মা তোমার হৃদয়ে আছেন।”

সময় কাহারও হাত ধরা নয়। দেখিতে দেখিতে বিজয়-দশমীর অপরাহ্নকাল সমুপস্থিত। পূজাবাটীর দিকে চাহিয়া দেখ, যদিও তথায় বালক বালিকাদের কোলাহল বর্তমান, তথাপি অন্তরে যেন সব ত্রিস্রয়। যেন মহানন্দপূর্ণ হাট ভাঙ্গ ভাঙ্গ। পুরবাসি রমণীগণ ভক্তিতে তেজিষ কোটী দেবদেবী মণ্ডিত মহিষমর্দিনী দশভুজা দুর্গা প্রতিমাকে নানা ভাবে বরণ করিতেছেন, ও মনে মনে কত কি প্রার্থনা ও আবদার করিতেছেন, কেহ কেহ সাশ্রনয়নে মায়ের কানে কানে বলিতেছেন “মা! আবার এসো মা!” এমন করে আলো করে আবার এসো মা!” মা যেন প্রত্যক্ষ তাহাদের কথা গুনিয়া জিনরন কমলের ভাস ভাস স্করণ কোমল দৃষ্টিতে যেন তাহাদিগকে বরদানে সাঙ্গনা করিতেছেন। মঙ্গলিক বরণ ক্রিয়াদি সমাধা হইলে প্রাথমিক দেবীপ্রতিমা বিসর্জনার্থে বাটী হইতে বাহির করা হইলে যেন পুরী এক-কালীন শূন্য বোধ হইল। চতুর্দিক খাঁ খাঁ করিতে লাগিল।

এদিকে নরযানবাহি প্রতিমার সঙ্গে সঙ্গে বাটীর এবং পল্লীর আবাল-বৃদ্ধ বনিতা প্রায় সকলেই নবসাজে সুসজ্জিত হইয়া কেহ অগ্রে কেহ পশ্চাদ্ভ্রমণ করিতে লাগিল। মায়ের ক্রতী সন্তানগণ স্থানীয় প্রচলিত প্রথাভ্রমারে ভাগীরথী বক্ষে নোকার উপর নানা বিচিত্রবর্ণা পতাকাবি বেষ্টিত চক্রোতপ জলে থাকে বদাইয়া চারম ব্যজন করিতে করিতে বিচরণ করিতে লাগিলেন। বাদকগণ বর্ষকগণের মনোরঞ্জনের জন্ত তালে তালে নানারক্কে বাজ করিতে লাগিল। যেন অপরাহ্নের অবশস্তাবি প্রতিমা বিসর্জন ভাব উদ্দীপনকারি ত্রিস্রয়ানন্দা অন্তর্হিত হইয়া আনন্দময়ীর আনন্দ নবভাবে সন্তানগণের মধ্যে বিকসিত হইয়া উঠিল। যেন বোধ হইতে লাগিল,

সম্মানেয়া মায়ের সহিত কৈলাসধামে (শিবালয়ে) গমন করিতেছে । তাই এত আনন্দ ।

এখন ভাগীরথীকুলের অপূর্ণ শোভা । ঘাটে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা জনসমূহ বিবিধ সুন্দর বসন ভূষণে বিভূষিত হইয়া প্রফুল্লিত মনে কোথাও কাতারে কাতারে শ্রেণীবদ্ধভাবে দণ্ডায়মানপূর্বক ভাগীরথীকুল অলঙ্কৃত করিতেছে ও গলাবন্ধে বিচরণশীল দেবী প্রতিমাদি দর্শন ও তদবিষয়েই কতই জল্পনা কল্পনা করিতেছে । কত ধুবকবৃন্দ নোখানে তান লয়ে গান করিয়া বেড়াইতেছে । চতুর্দিকে আনন্দোৎসব শ্রোত । সন্ধ্যা সমাগমে স্বান-ঘাট-তটে কর্ম্মী ব্রাহ্মণ সম্মানগণ সাংকালান সন্ধ্যাবন্দনাদি করিতেছেন ও মায়ের এই আনন্দময় বিজয়োৎসব দর্শন সুখ অমুভব করিতেছেন । দেখিতে দেখিতে ভাগীরথীবক্ষ বিচরণশীল নোকাসমূহোজ্জ্বলিত আলোকমালায় বিভূষিত হইয়া অপূর্ণ শ্রীধারণ করিল । এইরূপে কিয়ৎক্ষণ আতিবাহিত হইলে অধ্যক্ষগণ নোকা হইতে যথানিয়মে দেবী প্রতিমাদি জাহ্নবা সলিলে বিসর্জনপূর্বক পবিত্র ব্রহ্মবারিপূর্ণ দেবীঘট লইয়া প ন গৃহে প্রতাগমন করিলেন ও যথাস্থানে তাহা রক্ষা করিয়া লাটোঙ্গে প্রণামপূর্বক সকলে শ্রীদুর্গা নাম লিখিতে লাগিলেন । গুরোহিত পূজাবাটীর উপস্থিত সকলকে শাস্ত্রিজপ নিবেদিত সিদ্ধ ও মিষ্টান্ন প্রদান করিলে তাহারা পরস্পর তাহা গ্রহণ ও আদানপ্রদানপূর্বক আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । আজ হিন্দুর গৃহে গৃহে এক অপূর্ণ আনন্দ । অগণন তারকামণ্ডিত মহানীল চন্দ্রাতপতলে শাবদীয় নিশানাথের সহস্র জ্যোৎস্না-মাত জনপদ, নগর, পল্লী এই শুভ যামিনীতে যেন আনন্দে ভাসমান । এই শুভ বিজয়া-দশমীর শুভ সম্মিলন বিশদরূপে আশ্বাদ করিবার জন্য প্রতি গৃহে গৃহে পরস্পর সকলে সকলকে স্থানীয় প্রচলিত যথাক্রীতি আলিঙ্গনে বিমলানন্দামুভব, শুদ্ধজনবর্গকে প্রণামান্তে পদধূলি গ্রহণ ও তাঁহাদের আশীর্ব্বাদ লাভ করিয়া শুভনিশি যাপন করিতে লাগিলেন । কোথাও রা বৃকবৃন্দ সুরসংযোগে সমরোপযোগী সংগীতালাপ করিতেছে । কোথাও বা সুরাশানাজ্যসিগণ আজ আনন্দে কারণবারি পানান্তে প্রাণ বুলিয়া শক্তি-বিষয়ক গান করিতেছে । জনৈক মাতৃভক্ত কারণপানে প্রফুল্লিত হইয়া উপরোক্ত পূজাবাটীতে উপস্থিত হইয়া সকলকে যথারীতি নন্দকার, আলিঙ্গনে ও সিদ্ধি পানান্তে মাতৃনাম গান করিতে করিতে অগ্ন্যাত্তরক তাহার চিরবাহিত শিবলোকে সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী এই ত্রিমুদিনের পর-যেমন-রশভুজা

মুষ্টিতে আগমন করিতে দেখিয়া আনন্দে তাঁহার উদ্দেশে গাহিতে লাগিলেন—

“কে! মা এলিগো, গিবে দাদার খেটা।

(আমার উমা এলিগো), (আমার শ্রামা এলিগো)

দোনো ছোকরা বি সাথ, দোনো ছুকরী বি সাথ,

আর এক ব্যাটা কুলপি কাটা কামড়ে নিল টুটি।

ওকে! মা এলিগো, গিরে দাদাব খেটা।

এ দিকে সাধক চতুর্দিকে এই অপরূপ আনন্দোৎসবের মাঝে উক্ত গীত শুনিয়া যেন উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার হৃদয় মাঝে এক ভাবের উৎস খুলিয়া গেল। একবার বা ভাবাবেশে হাসিতেছেন, একবার বা মা মা বলিয়া নৃত্য করিতেছেন। এক একবার ভাবিতেছেন তিনি কোথায়? “শিবলোকে” না “ভুলোকে”? মধ্যে মধ্যে মায়ের আশ্বাস ও আদেশ বাণী যখনই স্মরণ হইতে লাগিল, তখন আর স্থির থাকিতে না পারিয়া “জয় হুগা,” “শ্রীহুগা” বলিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন। এই ভাবে কিছুকাল অতিবাহিত হইলে তিনি কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইলেন এবং উক্ত গায়ক মাতৃভক্তকে ভক্তিতাবে আলিঙ্গন করিয়া মাতৃগুণানুকীর্ণন করিতে লাগিলেন। শ্রোতৃমণ্ডলী এই অদৃষ্টপূর্ব ব্যাপার অবলোকন করিয়া আপনাদিগকে ধন্যজ্ঞান করতঃ স্ব স্ব তবনে প্রস্থান করিতে লাগিলেন। সাধক একাকী শ্রীহুগামণ্ডপে দেবীঘট সমীপে উপবেশন-পূর্বক হৃদয়মাঝে শ্রীহুগা-মুষ্টি ধ্যান করিতে করিতে ভাব সমাধিতে মগ্ন হইলেন।

ধন্য সাধক! তুমিই ধন্য! তোমাকে বার বার নমস্কার! ধন্য তোমার সাধনা! ধন্য তোমার প্রাণের টান! যে টানে জগন্মাতার গতি বন্ধ হয়। যে টানে জগন্মাতা পুত্রকে অতর দিরা বলেন যে, “আমি ত তোমা ছাড়া নই, আমি ত তোমার সঙ্গে সदैই আছি।” “আমি কি সন্তানগণকে ছাড়িয়া থাকিতে পারি?” “সর্বদাই আমার অবস্থান।” মা! আর্ন্ত-জীবকুল-দুর্গতি-হাসিনী হুগে! বিশ্বপ্রসবিনী জগদম্বা! তুমি তোমার সন্তানগণকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া থাকিবে মা! তুমি ত আর পাতান মা নও। তুমি যে আপনার মা। শ্রীশ্রীমহাক্ষণদেব বলিতেন যে, তুমি “আপনার হইতেও আপনার।” মাগো! এ অধম সন্তানকে আশীর্বাদ কর, যেন সর্বদা হৃদয়ে এই বিশ্বাস বৃদ্ধ লাগরূপ থাকে যে, “তুমি মা আপনার হইতেও আপনার, আর চক্ষু নাও মা, চক্ষু-নাও মা! বাহ্যতে দেখিতে ও অনুভব করিতে পারি যে মা, তুমি আমাদের সঙ্গে সदैই আছ। তোমার কোল ছাড়া এক মুহূর্ত্তও নই। অম মা হুগা। এস

ভাই বন্ধু আজ সকলে মিলিয়া প্রাণ ভরিয়া বলি, জয় মা আত্মশক্তি সনাতনো
বরাভয় শ্রদ্ধায়িনী চতুকা ! জয় মা জগজনপালিনী, ব্রহ্মময়ী জগদম্বা ! জয় মা
জবতরবিনাশিনী মহিষাশুরমর্দিনী দশভুজা শ্রীহুগা ! জয় শ্রীহুগা, শ্রীহুগা, শ্রীহুগা ।

ঐসেবাদাস ।

নিন্দা ।

আমরা কোন অভিশ্রমে, কোন উদ্দেশ্যে এ কর্মময় সংসার ক্ষেত্রে
আসিয়া জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছি ? আমরা কি শুধু ত্রিভল অট্টালিকাতন্ত্রের
খট্টাঙ্গোপরি কাশ-পুষ্পক্কাশ সুকোমল শয্যাপরি শয়ন করিয়া পরের দোষ
চিন্তা করিবার জন্ত আসিয়াছি ? আমরা কি যেখানে সেখানে যার তার
নিকটে না ভাবিয়া না চিন্তিয়া পরের কুৎসা কীর্তন করিবার জন্ত আসি-
য়াছি ? এ সংসারে কি আমাদের পরের দোষ শুণের সমালোচনা ছাড়া
আর কোন কর্মই নাই ? আছে, কিন্তু সেটী আমাদের উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা
নাই । কারণ, আমরা সম্বন্ধে পরিবর্জন করিয়া রজঃ ও তমঃশুণের আশ্রয়
লইয়াছি । সম্বন্ধাবলম্বী লোকই আপনাতত্ত্ব আর এ জগতের যাবতীর 'প্রাণীকে
দেখিয়া থাকেন, তিনি এ সংসারের কাহাকেই নিজের হইতে পৃথক্ দেখেন না ।

আমরা পরের নিন্দা কেন করি ? কেন আমাদের ছন্দে সর্কাদা পর
নিন্দার ইচ্ছা প্রণোদিত হয় ? কেন আমরা সতত পরের দোষ অন্বেষণ
করিবার জন্ত ব্যাকুলাত্তঃকরণে ইতস্ততঃ প্রধাবিত হই ? ইহার কারণ এই
যে, আমরা নিজের চিন্তিতে পারি না । নিজের দোষ অহুসঙ্কান করিতে
জানি না । তামসিক লোকের প্রধান লক্ষণই ইহাই যে, সে সংসারের সমস্ত
লোককেই নিজের হইতে স্বতন্ত্র দেখে । যে ব্যক্তি 'নিজের হইতে অপরকে
বিভিন্ন দেখে, সে তাহার প্রতি নিন্দাবাণ বর্ষণ ব্যতীত মতকে যষ্টি প্রহার
করিতেও কুণ্ঠিত বা পশ্চাৎপন হয় না । সংসারে যত ছুকার্য্য, যত লোক
অহিতকর কার্য্য, সমস্তই রজঃ ও তমঃশুণাপ্রিত লোক সমূহের দ্বারা সম্বন্ধিত
হয় । নিন্দা যে অভিশয় গর্হিত কার্য্য তাহা মনুষ্য মাজাই জানে । এইরূপ
পাপ কার্য্যে বাহার কচি জন্মে, সে যে নিতান্ত মূঢ় জীব তাহা জানীমাজই
স্বীকার করিয়া থাকেন ।

সংসারে দোষ নাই কার ? কে নিষ্কলিত ? আমরা একথা—নিঃশব্দে
বলিতে পারি যে, অম বিস্তর দোষে সকলেই দোষী, কর্ম্মবাহীসমূহ নির্দোষী

এ সংসারে খুবই বিরল। হে নিন্দুক! তোমার মতে যে কুৎসিৎ, আমার চক্ষে সে অতি সুন্দর। তুমি যাহার নিন্দা করিয়া নীচ অন্তঃকরণের পরিচয় প্রদান করিতেছ, অপর একজন তাহারই প্রশংসা করিয়া তাহারই বশোগান করিয়া দিক প্রতিধ্বনিত করিতেছে। ইহার কারণ কি? ইহার কারণ এই যে, তুমি তোমার নিজের দোষ অহুসন্ধান করিতে জান না। মানুষের নিজের দোষের প্রতি দৃষ্টি থাকিলে অপরের কুৎসা করিবার বাসনা সমুদিত হয় না। যে পরের দোষ কীর্তন করিবার জন্য সর্বদা লাগান্নিত, সে কখনই নিজের দোষ নিজের ত্রুটি অহুসন্ধান করিবার অবসর প্রাপ্ত হয় না—

“পরনিন্দা করে যেই, পরছিত্র খোঁজে সেই।

আত্ম-দোষ সেই কভু দেখিতে না পায় ॥”

তবে একথা ঠিক যে, মানুষ যে পর্য্যন্ত স্বীয় দোষ আলোচনা করিতে শিক্ষা না করে, নিজ দোষ অদ্বৈত রত না হয়, সে পর্য্যন্ত কিছুতেই সে নিজ চরিত্র গঠন করিতে সমর্থ হয় না।

আজকাল আমাদের ধারণা ইহাই যে, পরের নিন্দা করিতে পারিলেই খুব বিজ্ঞতা প্রকাশ পায়। শিক্ষার দোষে আমরা পরনিন্দাকে এতই ভালবাসিতে শিখিয়াছি যে কোথাও যদি কেহ কাহারও নিন্দা করে তাহা হইলে তথায় আমরা চিত্রপুস্তিকার মত নির্নিষেধ নয়নে মৌনাবলম্বনপূর্ব্বক হরিকণা শ্রবণ করিবার ছায়া একাসনে উপবেশন করিয়া শ্রবণ করি। সুদীর্ঘ! বুকুন, আমাদের বুদ্ধি বিজ্ঞার দৌড় কত দূর! হে পরনিন্দুক! তোমার মতে চলিলে অবশ্য তুমি সন্তোষ হইতে পার একথা স্বীকার করি, কিন্তু তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি এই যে, তুমি কি এ জগতের আদর্শ জীব? তোমার মতে কি কোন দোষই নাই? তুমি কি শুদ্ধ শাস্ত্র, পরম পবিত্র নির্ম্মল চরিত্র সম্পন্ন মানুষ? তুমি হয়ত হুই চারি, দশজন মূর্থ লোকের মধ্যে বিজ্ঞতা প্রকাশ করিবার জন্য সতাকে গোপন করিয়া বলিতে পার যে, হাঁ সত্য সত্যই আমাতে এ সমস্ত গুণ বিদ্যমান আছে, আমি বাস্তবিকই পরম বৈরাগী। কিন্তু জ্ঞানী লোকে বলিবে যে, তুমি যখন সদা সর্বদা পর নিন্দা করিয়া কুস্র হৃদয়ের পরিচয় প্রদান কর, তখন তুমি এ জগতের অধিতীর নিকট জীব।

পরনিন্দা লোকে কেন করে? এই প্রশ্নের উত্তরে ইহাই বলা যাইতে পারে যে, নিন্দাকারী, পরনিন্দা করিবার পূর্বে ইহাই মনে করে যে, অপরের

নিন্দা করিলে আমার সচরিত্রতা, অপরকে দুই চারিটা গালাগালি দিলে আমার প্রশানন, অপরের প্রতি দুই চারিটা বচন বিন্যাসপূর্ব্বক বিদ্রূপসূচক কথা বলিলে মূৰ্খ লোকের মধ্যে আমার খুব পাণ্ডিত্য প্রকাশ পাইবে। অনেক স্থলে নিন্দাকারীর একরূপ চাতুর্য্যমূলক অভীষ্ট সিদ্ধ হইয়া থাকে, কিন্তু সর্ব্বত্র নহে।

আজকাল অনেক নগণ্য হাম্ পদ্মরায় বলিয়া থাকেন যে, নিন্দার কাজ করিলেই লোকে নিন্দা করিয়া থাকে। জিজ্ঞাসা করি ভাই! নিন্দা করাটা—কি—কুংসিং কার্য্য নহে? সেটা কি বড় ভাল কর্ম্ম? আমরা নিঃসঙ্কুচিত চিত্তে বলিতে পারি যে, এ সংসারে যত প্রকার পাপ কার্য্য আছে তন্মধ্যে বিশ্বাসঘাতকতা ও পরনিন্দা করাই সমগ্রিক মহাপাপ। জীব-জননী বহুকরা বিশ্বাসঘাতকের এবং পরনিন্দকের ভারবহন করিতে অসমর্থ, তাই তিনি সর্ব্বদাই ভগবানের নিকটে প্রার্থনা করিতেছেন যে, হে ভগবন! আমি আমার পৃষ্ঠাস্থিত যাবতীয় পর্কিত এবং সপ্ত সমুদ্রকেও ততদূর ভার বোধ করিতেছি না, যতদূর পরনিন্দকের ও বিশ্বাসঘাতকের ভার বোধ করিতেছি—

“ন ভারা পর্কতোভারা ভারা ন সপ্ত সমুদ্রাঃ।

নিন্দুকস্ত মহাভারা ভারা বিশ্বাসঘাতকাঃ ॥”

হে ভূভারহরণ! তুমি অচিরে আমার এই অসহ্য ভার হরণ কর। দেখ, অহংমদে মত্ত পরনিন্দুক! তুমি ভ্রমাজ্জকারে নিপতিত হইয়া অধালাভ করিবার আশায় কি গরল সঞ্চয় করিতেছ।

সংসারে যে, নিন্দুক হয়, তাহার হাত হইতে সং অসং এমন কি ভগবানেরও নিষ্কৃতি পাইবার উপায় নাই। যে নিজে অসৎ, সে সংসারের প্রত্যেক লোককেই অসৎ বিবেচনা করে। সে সাধুকেও যে চক্ষে দেখে, অসাধুকেও সেহ চক্ষে দেখে, তাই সে উভয়কেই সমান ভাবে নিন্দা করিয়া থাকে। একরূপ হওয়াটা আশ্চর্য্য নয়, কারণ যাহার যে প্রকার স্বভাব, তাহার সেই প্রকার স্বভাব সর্ব্বত্রই সমান ভাবে প্রকাশ পায়, যেমন বিষ্ঠাভোজী কুকুর, ব্রাহ্মণ ও চণ্ডালের বিষ্ঠা নির্কিঁচরে সমভাবে ভোজন করে।

হে বিশ্বজ্ঞস্বভাব নিন্দাকারিন! আমরা যেন না হয়, শূকর স্বভাব সম্পন্ন জীব। আমরা কখনও সংসারের ধূলাকণা গারে মাখিতেছি, আবার কখনও তাহা ধোত করিতেছি, তাই তুমি বৈধভাব পরিদর্শন করিয়া আমাদেরকে নিন্দা কর। কিন্তু যাহারা সাধুবৃত্তি, যাহারা সংসারের ধূলা কণা হইতে দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন, যাহাদের অন্তর্দ্বন্দ্ব কোন জ্বলে

বিষেত হইয়া গিয়াছে, তাঁহাদিগকে হৃদয়ঙ্গমী মোহাক জীব তুমি, কেন নিন্দা কর ? তোমার নিন্দাবাদ হইতে কি কাহারই রক্ষা পাইবার কথা নাই ? ভগবান নিক্তে কি আজকাল দোষ গুণের বিচার করিতে অসমর্থ হইয়াছেন ? হাঁ ভাই ! তাই কি তুমি আমাদের কার্যের সমালোচনা করিবার জন্য স্বর্গস্থে জলাঞ্জলি দিয়া এই অস্বপ্নমীড়িত ভারতভূমে আগমন করিয়াছ ? যাঁহা হউক, এ ক্ষণে তুমি সকলের নিকটেই প্রশংসার্ত ।

ভাই নিন্দুক ! তোমার মঙ্গলের জন্যে একটা কথা বলি যে, তুমি আর যাহাকে তাহাকে নিন্দা করিও, কিন্তু নিজ জীবনকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া, নিজ বিপদকে অগ্রাহ করিয়া, যাঁহারা ভগবৎ জ্ঞানে পরের সেবা পরের উপকার করিতেছেন, তাঁহাদিগকে নিন্দা করিয়া নরকের পথ প্রশস্ত ও পরিষ্কার করিয়া । ভগবানের এরূপ অভিপ্রায় নহে যে, তুমি তাঁহাদিগকে নিন্দা বা বিক্রম কর । সাধারণ লোকের নিন্দা করা অপেক্ষা সাধুজনের নিন্দা সমধিক পাপ । তাই নীতিশাস্ত্রকারেরা সাধুলোকের কুৎসা করিতে নিষেধ করিয়াছেন—“ন নিন্দেৎসাধুনাং প্রাজ্ঞঃ ।” সাধুলোকের নিন্দা করিয়া আত্মজীবন কলুষিত করা ভিন্ন কোনও লাভই নাই । সাধুলোকের নিন্দা বা তাঁহাদের কার্যের সমালোচনা করা না করা উভয়ই তুলা কথা, কারণ তাঁহারা মনুষ্য বুদ্ধির দ্বারা পরিচালিত হইয়া কার্য করেন না । তাঁহারা আত্মাকেই ভগবান জ্ঞান করেন এবং আত্ম-বুদ্ধিকেই ভগবৎ-প্রেরিত বুদ্ধি বোধ করেন, তাই, তাঁহারা আত্ম-বুদ্ধি অনুসারে কার্য করিয়া থাকেন—“আত্মবুদ্ধি শুভকরী,” তাঁহারা লোক বুদ্ধির অতীত ; তাঁহাদের বুদ্ধির এক কথা পরিমাপ বুদ্ধি, তোমার আবার আছে কিনা সন্দেহ । সাধু লোকের বুদ্ধি যখন দেবতারা পরীক্ষিত ও বুদ্ধিতে অসমর্থ, তখন অতি ক্ষুদ্র অতি জঘন্য নিকৃষ্ট জীব পর-নিন্দুক তুমি, তুমি বৃথিবে কিরূপে ? “লোকোত্তরানি চেতাঃসিকোহি বিজ্ঞাতুমর্হসি,” তবে যদি কোনকালে গুরু রূপাবলে তোমার এই স্বভাবের পরিবর্তন হয়, যদি তোমার প্রকৃত সম্বৎসর উদয় হয়, তাহা হইলে তখন বৃথিতে পারিবে যে, কাচক্রমে কাঞ্চনের অনাদর করিয়া কি অন্যায় কর্ম করিয়াছি ।

সাধুলোক দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তাঁহারা যে সঙ্গত হইয়াই ধারণ করিয়া সংপারিত হইয়াছেন, সে সঙ্গত কিছুতেই পরিত্যাগ করিবেন না । যেদিকেই হউক, এমন কি যদি জীবন পণ করিয়া সে সঙ্গত সিদ্ধ হয়, তাঁহারা তাহাই করিবেন । এরূপ স্ববহার নিন্দা করিলে, হে নিন্দুক ! তোমার কোন অতীর্ষই পূর্ণ

হইবে না। আর নিন্দার যোগাই বা তাঁহারা কোন কার্য আচরণ করিয়া থাকেন যে তাঁহাদের কুৎসা কীর্তন করিয়া রসনার লালসা নিবৃত্ত কর ? বাহারা সাধু তাঁহাদের সমস্তই সং, অসং কোন পদার্থই তাঁহাদের নিকটে থাকিতে পারে না। আলোক জ্বলিলে যেমন গৃহান্তবহু অন্ধকার দূরীভূত হয়, সেইরূপ সং পথারোহণ করিবামাত্রই মানুষের হৃদয় মন্দিরে সচ্চিদানন্দ আলোক প্রজ্বলিত হইয়া উঠে, সে আলোক জ্বলিলে তথায় আর কোন অসং ভাবই থাকে না।

সাধু লোকের চরিত্র আলোচনা করিবার পূর্বে বিশেষ বিচার করিয়া দেখা আবশ্যক যে তাঁহারা নিন্দাকারীর নিজের চক্ষেই দোষী না জগৎবাসী সকলের চক্ষেই দোষী, এই কার্যটি বিশেষ জ্ঞান সাপেক্ষ। সংসারে যাহারা বিশ্বনিন্দুক হয় তাহারা স্বভাবতই জ্ঞানাক। তাহারা যদি জ্ঞান চক্ষুবিহীনই না হইবে, তাহা হইলে তাহারা পরনিন্দা বিশেষতঃ সাধু নিন্দা করিয়া মহাপাপ সঞ্চয় করিবে কেন ?

ভাট নিন্দুক ! তোমার হিতের জন্যই বলিতেছি যে এখনও সাবধান হও। তুমি আর সাধুগণের ভয়ের কারণ হইও না। “সাধুনাং তুর্জ্জনাভয়ঃ” তুমি এই মুহূর্ত্তে পরনিন্দা পরিবর্জন কর, কে ভাল, কে মন্দ, এ অমুসন্ধিৎসা পরিহার কর। তুমি আর ত্রণারোহী মক্ষিকার ন্যায় পরের দোষ খুঁজিয়া খুঁজিয়া মহৎ কার্য সম্পাদনে সমর্থ তুর্জ্জিত মনুষ্য জীবনকে অধঃপথে পতিত করিওনা। লোকে প্রথমে বুদ্ধিতে না পাবিরা সংসর্গ দোষে কুপথে চলিয়া যায় বটে, কিন্তু কিছুদূর অগ্রসর হইলেই অবশ্য ভালমন্দ বুদ্ধিতে পারা যায়, বুদ্ধিতে পারিলে আর সে পথে যাওয়া উচিত হয় না, সেস্থান তইতে প্রত্যাবৃত্ত হওয়াই বুদ্ধিমানোচিত কার্য। তাই বলি, ফিরিয়া এস, আসিয়া যে সমস্ত সাধুবন্ধকে নিন্দাবাণে জর্জরিত করিয়াছ, তাঁহাদের চরণেশরণ লও। অবশ্য তাঁহারা তোমার কৃত সমস্ত অপরাধ মার্জনা করিবেন, যেহেতু ক্ষমাই তাঁহাদের একমাত্র ধর্ম “ক্ষমাসারাহি সাধবঃ।” তুমি যে কোনরূপেই হউক যদি তাঁহাদের অমুগ্রহ লাভ করিতে পার, তাহা হইলে, তাঁহারা ত্রিজগৎ বিনিমিত্ত শ্রামচাঁদকে দেখাইয়া দিয়া তোমার জন্ম ও জীবন সার্থক করিয়া দিবেন। তাঁহাকে দেখিলে তোমার পরনিন্দা করিবার প্রবৃত্তি মার্জারদৃষ্ট হৃদিকের ন্যায় দূরে গলায়ন করিবে।

শ্রীকান্তিদাস ভট্টাচার্য্য ।

প্রার্থনা ।

ওগো,

কি আছে আমার
দিতে উপহার

তোমার অতুল পদে,

তবু নিরর্থক—

এ আকুল হৃদি

তোমায়ে পূজিতে কাদে ।

ভয় হৃদিযন্ত্রী

ছিন্ন প্রাণতন্ত্রী

কেমনে গাহিব গান !

তবু বাজে ধীরে

হৃদয় কন্দরে

তোমার মহিমা তাম ।

যদিও ঘৃণিত

মন অবিরত

রত বার্থ অবেষণে,

তব সুখ-স্মৃতি

করে অমূল্যত্ব

প্রতি পদ সঞ্চালনে ।

অলস নয়ন

যে দিকে বখন

লালসা বিলাসে চান,

তোমার মধুর

লাবণ্য লহর

সে দিকে উছলি যায় ।

প্রাণশক্তি কীৰ্ত্তন

করিতে প্রবণ

কর্ণ অকুণ্ঠ ধার,

তোমার আশেষ

কল্যাণ আদেশ

নাহি জনিবারে পার ।

আমি অঙ্কুশা,
বুদ্ধি মম কীণা,
বুঝি না স্বরূপ তব,
এই মাত্র জানি,
দেখেছি অবনী,
তোমার কুণার দেব ।

অসীমের পথে,
অনন্তের পদে,
কিবা উদ্দেশ্য মহান,
গন্তব্য কোথায়
জীবন যাত্রায়
জানি নাহে বিশ্বপ্রাণ ।

ভুমি এবতারা,
আমি পথহারা,
অপথে চালায়ে নেও,
রিপুজয়ী শক্তি,
ভবপথে তক্তি,
সৎ অশ্রুজক্তি দেও ।

শ্রীমাখনলাল চক্রবর্তী ।

শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণোৎসব ।

বিগত এই অগ্রহায়ণ ইংরাজী ২১এ নবেম্বর রবিবার অগস্ত্যী পূজার দিন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-সেবক মহাত্মা রামচন্দ্রের অশ্রোৎসব উপলক্ষে কঁকড়গাছী যোগস্থানে কাঞ্চালী ভোজন ও শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব হইয়াছিল । এতদুপলক্ষে অনেক ভক্ত সমবেত হইয়া সমস্ত দিবস ঠাকুরের নাম কীর্ত্তনাদি করিয়াছিলেন । প্রায় চারি পাঁচশত কাঞ্চালীকে পরিতোষরূপে প্রসাদ বিতরণ করা হইয়াছিল ।

আগামী ১৬ই পৌষ শুক্রবার ইং ১৯১০ খ্রীঃ ১লা জানুয়ারীর দিন কটকে কালীগলিহ বর্ডমান রাজপ্রাসাদে ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের কল্পতরু উৎসব হইবে । প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি দশঘটিকা পর্য্যন্ত ভোজন, আরতি এবং পূজাদি চলিতে থাকিবে । রাত্রিতে বিশেষ পূজাদি হইবে । বৈকালে 'দরিদ্র-নারায়ণ'-গণের বখাসজ্বাব সেবাও করা বাইবে । আমাদের নবীন নৈবেদ্য আপনারা লবাক্রমে যোগদান করিয়া বাধিত করিবেন ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

শ্রীচরণ ভবন ।

তত্ত্ব-মঞ্জরী ।

পৌষ, সন ১৩১৬ সাল ।

ত্রয়োদশ বর্ষ, নবম সংখ্যা ।

বন্দনা ।

ঝিকিট-সাম্বাজ—মধ্যম ।

কে তুমি মা করুণাকৃপিণি !

কালালে করিলে রূপা শুনারে আশার বাণী ॥

বড় ছুখী বোলে কি মা, সন্তানে করিলে ক্ষমা,

শত অপরাধে তারে, দিলে মা ঐ পা ছু'খামি ॥

এত দয়া, এত ক্ষমা, চোখে জল আসে যে মা,

স্মরিয়ে শ্রীমুণ্ডি জামা, রামকৃষ্ণ বলি আমি ;—

খুলে দাও এই আঁধি, তোমাতে মা তাঁরে দেখি,

অথবা তুমিই সেই মা, গুরুরূপা হে জননি !

সেবক—শ্রীহারিশঙ্কর রক্ষিত ।

পণ্ডহারী বাবা ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

(পূর্ব প্রকাশিত ১৬১ পৃষ্ঠার পর)

পণ্ডহারী বাবা আজীবন ব্রহ্মচর্য্যব্রতধারী আচার্য্য বৈষ্ণব-শ্রেণীভুক্ত নিষ্ঠাপরায়ণ মহাযোগী ছিলেন । ইনি বিশিষ্টাষ্টভাবাদী ছিলেন । প্রত্যেক মনুষ্যকেই একমাত্র ভগবানের অংশ মনে করিয়া প্রণত হইতেন । কখনও কাহাকে শিষ্যত্বে বরণ করেন নাই । একবার বাবু রামেশ্বর প্রসাদ নামক কায়স্থজাতীয় একজন উচ্চপদস্থ রাজ-কর্ম্মচারী তাঁহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিবার জন্ত বিশেষ আকুল হন, কিন্তু পণ্ডহারী বাবা তাহাতে স্বীকৃত হইলেন না, তাঁহার ভক্তি ও অমুবাগে আবদ্ধ হইয়া আজিমগড়নিবাসী পণ্ডিত রামাচার্য্যজীর দ্বারা নিজে উপস্থিত থাকিয়া প্রমাণে তাঁহাকে দীক্ষিত করাইলেন । রামেশ্বর প্রসাদ সে সময়ও বার বার বলিয়াছিলেন যে, রামাচার্য্যজীর সহিত আমার কোন সম্বন্ধ নাই, আমার গুরু আপনি, আপনার অনুমতি পালনের জন্ত রামাচার্য্যজীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিতেছি । বাবু রামেশ্বর-প্রসাদ অত্যন্ত তেজস্বী সংস্কার ও ত্যাগী-পুরুষ, এবং পণ্ডহারী বাবার অতি প্রিয়-দেবক । ইনি এক্ষণে অবসর গ্রহণ করিয়া পেনসন লইয়া সংসারাত্মক পরিত্যাগপূর্ব্বক বারাগসী ধামে সাধন ভজনে নিরত আছেন ।

পণ্ডহারী বাবা কখন কখন এই ধর্ম্মমত প্রকাশ করিতেন যে, পূর্ব্ব জন্মের স্মৃতি অনুসারে ও ঈশ্বর রূপায় মনুষ্য, যখন বর্ণ এবং আশ্রম প্রাপ্ত হইয়া আপনার ধর্ম্মে নানা প্রকার সদাশুষ্ঠানপূর্ব্বক সম্পূর্ণরূপে অন্তরের মলিনতা দৌত করে, তখন সেই বিশুদ্ধ অন্তরে তত্ত্বজ্ঞানের উদয় হয়, সেই তত্ত্বজ্ঞানে নিষ্ঠা ও পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইলে সংসার কালিমা দৌত হইয়া যায়, অর্থাৎ বাবা ব্রহ্ম আসক্তি বিদূরিত হইয়া অন্তর ধর্ম্ম-সাধনের পবিত্র ক্ষেত্ররূপে পরিণত হয়, এবং আত্মজ্ঞান দ্বারা পরমাত্মাকে অনুভব করিয়া তৃপ্তি ও আনন্দলাভ করে ।

তিনি আরও বলিয়াছেন,—

দেবভাব সমূহের প্রেরক যিনি, মায়া এবং ব্রহ্ম ও তাঁহারই প্রেরিত এবং জীব তাঁহার অংশ । আপনাকে অকিঞ্চন জানিয়া আর সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডকে ঈশ্বর প্রেরিত ভাবিয়া, স্বরূপ (বাহাকে ঈশ্বরের অংশ বলা যায়) পর-স্বরূপে (বাহাকে পরমেশ্বর বা ব্রহ্ম বলা হয়) চিত্তসংযোগ করিলে তৃপ্তি ও মুক্তিলাভ

হয়। গৃহী ব্যক্তি সর্বদা দীন চর্য্যে ব্রাহ্মণ অতিথি সাধু সন্ন্যাসীর সেবা করিয়া মুক্তিলাভ করেন।

পণ্ডারী বাবা কখনই আচার্য্যাক্রমে শিক্ষা দিতেন না। কথার ছলে মাঝে মাঝে উপদেশ বাক্য করিতেন। অনেক অল্পবয়স্ক বালককে শেষে এইরূপ সাধনের যুক্তি প্রকট করিয়াছিলেন ;—

সাধক ব্রহ্মবাচক শব্দ দীর্ঘ ও উচ্চ ব্যাহরণ (উচ্চারণ) করিবেন। ঐ সময়ে অন্তরে মহাতেজোময় (কোটীহৃদযাত্র) সর্বব্যাপক স্বরূপে ভূবিয়া থাকিবেন। এইরূপে নাদ দ্বারা ধ্যানমগ্ন হইয়া, সাধক আত্মহারা হইয়া ব্রহ্মময় হইতে চেষ্টা করিবেন।

কোনও তত্ত্বজিজ্ঞাসু প্রশ্ন করেন যে, ধ্যান কাকাকে বলে, আমরা তা চক্ষু মুদ্রিত করিলেই অন্ধকার দেখি।

পণ্ডারী বাবা বলিলেন, যাহারা চক্ষু মুদ্রিত করিলে বাহিবেব চিন্তা সকল বিমূর্ত হইয়া কেবলমাত্র অন্ধকার দেখেন, তাঁহাদের সংঘত মন সাধনের উচ্চ ভূমিতে নীত হইয়াছে, কারণ অন্ধকারের পরেই জ্যোতির প্রকাশ হয়, অসংযতচিত্ত ব্যক্তির চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বহির্জগতেরই নব নব চিন্তা মানসক্ষেত্রে সৃজন করিয়া থাকে।

পণ্ডারী বাবা সকল ধর্ম্মসম্প্রদায়ের সাধুগণের পতি পরম ভক্তি প্রদর্শন করিতেন। সর্বপ্রকার ধর্ম্মগ্রন্থ সমাদবে পাঠ করিতেন, তিনি হিন্দী, তৈলঙ্গি, সংস্কৃত, ও বাঙ্গালা ভাষায় পারদর্শী ছিলেন। নববিদ্যানে সমাজের আচার্য্য মহাত্মা ৮ শ্রীকেশবচন্দ্র সেন, পরমভক্তিব্রাজন ৮ প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, প্রকাশ্যদ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত আদিত্যরাম ভট্টাচার্য্য, ব্রহ্মভাজন পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী ও স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতি অনেকেরই পণ্ডারী বাবার দর্শন লাভার্থে আসিয়া তাঁহার নিকট ধর্ম্মপ্রাপ্তি করিতেন, তিনিও সকলের প্রতি সমান ভক্তি ও সমাদর প্রকাশ করিতেন।

পণ্ডারী বাবা শৈশবকাল হইতেই শাস্ত্রমতাব ও কোমল প্রকৃতি ছিলেন বলিয়া তিনি যে একবারে ক্রোধশূন্য ছিলেন তাহা বলা যায় না, কিন্তু অগাধায়ুগ সাধন বলে সেই ক্রোধ দমন করিয়াছিলেন। বহুদিন পূর্বে যখন তিনি কুটীরের দ্বার রোধ করেন নাই, তখন একটা কৌতুকবর ঘটনা হয়। রথের সিঁদে দেবমূর্তি রথের উপর বসাইয়া রথ টানা হইতেছে আর তিনি রথের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতেছেন, কিন্তু দর্শক বৃন্দের সকল আকর্ষণে রথ

হেলিয়া যায় ও ঠাকুর মাটিতে পড়িয়া গেলেন, তখন আবার ঠাকুরকে রথে বসাইয়া পওহারী বাবা দর্শকবৃন্দকে দ্রুতগতিতে রথ টানিতে নিষেধ করিলেন, কিন্তু তাহাদের আগ্রহ নিবারণিত হইল না, প্রবল উৎসাহে আকর্ষণ করিয়া-মাত্র পুনরায় ঠাকুরসহ রথ ভূমে পতিত হইল। তখন তিনি ক্রোধ সঞ্চার করিতে পারিলেন না, উপস্থিত লোকদিগকে কহিলেন, বাবা সকল রথরজ্জু পরিত্যাগ করিয়া শীঘ্র কুঠার আনয়ন কর, এবং এই মুহূর্ত্তে রথ কাটিয়া থও থও করিয়া ফেল। যদিও দর্শকগণের মধ্যে প্রায় সকলেরই বিশ্বাস যে রথরজ্জু আকর্ষণে বৃষ্টি ও রথের বিনাশে মহাপাতক সঞ্চারিত হইবে, তথাপি সেই মহাতেজা ঋষিবাক্য হেলন করিতে কাহারও সাহস হইল না, সভয় অন্তরে যজ্ঞবৎ তাহার কুঠার আনয়নপূর্ব্বক রথ কাটিয়া ফেলিতে উদ্যত হইল। এখনও রথের উপর ঠাকুরের বসিবার সিংহাসনে কুঠারাঘাতের চিহ্ন বর্তমান আছে।

তখন পওহারী বাবার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা গঙ্গা তেওয়ারী অনেক মিনতি করিয়া কহিলেন যে, মহারাজ! আপনি আজি ক্রোধবশে যাহা করিবেন, তৎসম্বন্ধে লোকে আমাকেই দোষী বলিবে, আপনার দোষ কেহ গ্রহণ করিবে না, আপনার নিকট ক্ষমা চাহিতেছি, রথ বিনষ্ট করিবেন না, কিন্তু তিনি কোন কথাই শুনিলেন না, তখন গঙ্গা তেওয়ারী একটা ঘটমাত্র হস্তে লইয়া আশ্রম পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

গঙ্গা তেওয়ারী আশ্রম পরিত্যাগ করিলে, পওহারী বাবা রথ বিনষ্ট করিবার সংকল্প ত্যাগ করিয়া জ্যেষ্ঠের অনুসন্ধানে সকলকে প্রবৃত্ত করিলেন, সমস্ত গ্রাম অবেষণ করিয়া তাঁহার সন্ধান মিলিল না। যদি তিনি গঙ্গার ডুবিয়া গিয়া থাকেন, এত আশঙ্কায়, জলে জাল ফেলিয়া দেহ অনুসন্ধান করা হইল, কিন্তু কোথাও তাঁহাকে পাওয়া গেল না, গঙ্গা তেওয়ারী একেবারে পরমজ্ঞে অযোধ্যায় চলিয়া গিয়াছিলেন। সন্ধান পাইয়া সেখান হইতে তাঁহাকে জোনপুরস্থ প্রেমাপুর গ্রামে তাঁহার বাস ভবনে আনয়ন করা হয়। প্রায় ৩৭ মাস কাল পরে পওহারী বাবা লোক প্রেরণ করিয়া তাঁহাকে আশ্রমে ফিরাইয়া আনেন।

পওহারী বাবা যখন প্রায় সার্দ্ধ চারি বৎসরকাল ধার ক্রদ্ধ করিয়া সাধন ভজনে নিরত ছিলেন, তখন তিনি আশ্রম অভ্যন্তরে কোন প্রকার খাদ্য দ্রব্য গ্রহণ করেন নাই, এই দীর্ঘকাল অনশনে কিরূপে তাঁহার শরীর রক্ষা পাইয়া

ছিল, সাধারণের বিষয় জন্মিতে পারে। এ সম্বন্ধে একটি কথা উল্লেখ করা যোগ্য বোধ হইল। পিতৃবোর পরলোক প্রাপ্তির পরে যখন তিনি তীর্থ সকল ভ্রমণে বাহির হয়েন, তখন বদরিকাশ্রম তীর্থাভিমুখে গমনকালে এক বন-বেষ্টিত পর্বত শৃঙ্গে একজন যোগী পুরুষের দর্শন লাভ করেন, তাঁহার দেহ অরাসাধিগ্রস্ত ও নয়ন দীপ্তিহীন হইয়া আসিতে ছিল, সেই যোগীর চরণে প্রণত হইলে, পওহারী বাবাকে তিনি জিজ্ঞাসা করেন যে, কোথায় যাত্রা করিবে? পওহারী বাবা বদরিকাশ্রম দর্শনের অভিলাষ জ্ঞাপন করিলে সেই মহাত্মা বলিলেন, যদি তীর্থ দর্শনে বিশেষ আবশ্যক না বোধ কর, তবে আমার অরাজীণ ব্যাধিগ্রস্ত দেহের কিছুদিন সেবা কর। অক্লান্তিতে পওহারী বাবা যোগীর সেবায় নিযুক্ত হইলেন, কিন্তু অধিক দিন থাকা প্রয়োজন হইল না, ১৫২০ দিবসের মধ্যেই যোগীর দেহ ত্যাগের সময় আসিল, তখন যোগী পওহারী বাবাকে আশীর্বাদ করিয়া কতকগুলি ক্ষুধা তৃষ্ণা নিবারক শিকড় প্রদান করিয়া যান।

পওহারী বাবা গিরগার পর্বতে গিয়া কি প্রকারে এক মহাযোগী পুরুষের দর্শন লাভ করেন, সে সম্বন্ধে তিনি পাঞ্জাবী বাবা নামক একজন সাধুর নিকট এইরূপ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

গিরগার পর্বতে আরোহণ করিয়া পওহারী বাবা সেখানকার যোগী সন্ন্যাসীদের নিকট শ্রবণ করিলেন যে, এই পর্বত শৃঙ্গে এক প্রকাণ্ড গহ্বর আছে, তন্মধ্যে এক মহাপুরুষ অবস্থান করেন, কিন্তু গহ্বর দ্বার হইতেই সকলেই ফিরিয়া আসে, কেহ তাঁহার দর্শন পায় না।

এক দিন তিনি সেই গহ্বরের উদ্দেশে যাত্রা করিলেন, পথিমধ্যে আরও দুইটা সন্ন্যাসীর সঙ্গে লাভ হইল, তাঁহারাও মহাপুরুষের দর্শন লাভার্থ পওহারী বাবার সঙ্গে হইলেন। প্রায় দিবা অপরাহ্নে তিন জন গহ্বর দ্বারে উপস্থিত হইলেন, তখন সঙ্গী সন্ন্যাসী দুই জন পওহারী বাবাকে দূরে অপেক্ষা করিতে বলিয়া আপনারা গহ্বর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই তাঁহারা বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন যে, আমরাও মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পাইলাম না, গহ্বর মধ্যে ভীষণ ব্যাঘ্র গর্জনের জ্বাশ শব্দ পাইলাম, ইহার অভ্যস্তরে হস্ত ব্যস্ত্রের আবাস স্থান আছে, তখন পওহারী বাবা বলিলেন যে, একবার গিয়া দেখিতে ক্ষতি নাই, মৃত্যুও একবার হইবেই, তা ব্যাঘ্রের আক্রমণেই হউক, বা যে প্রকারেই হউক হইবে। আমি একবার ভিতরে প্রবেশ করিব, আপনারা এইখানে একটু আমার অপেক্ষা করুন।

পওহারী বাবা গহ্বর মধ্যে প্রবেশ করিয়া চারিদিকে চাহিলেন, যোর অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইলেন না, এবং ব্যাঘ্র গর্জনও শ্রুতিগোচর হইল না, তখন তিনি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, কিছু দূরে গিয়া একটু ক্ষীণ আলোক তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল, আলোকের নিকটবর্তী হইয়া দেখিলেন, সেখানে অতি দীর্ঘ এক খণ্ড প্রস্তর পড়িয়া আছে, ততপরি দীর্ঘাকার এক যোগী পুরুষ নিদ্রিত ; যোগীর পাদদেশে উপবেশন করিয়া তাঁহার পদ সেবায় নিযুক্ত হইলেন, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলে যোগীর নিদ্রা ভঙ্গ হইল, তিনি পওহারী বাবাকে দেখিয়া বলিলেন, তুমি কেমন করিয়া এবং কি অভিপ্রায়ে হেথা আসিয়াছ ? তখন পওহারী বাবা বলিলেন, আমি আপনায়ই নিকট উপদেশ লইতে আসিয়াছি, তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, গহ্বরে প্রবেশকালে তোমার কোন বিষয় হয় নাই ? পওহারী বাবা বলিলেন, আমার দুই জন সঙ্গী প্রথমে প্রবেশ করিয়া ব্যাঘ্র গর্জন শুনিয়া ফিরিয়া গিয়াছেন, কিন্তু আমি কোন শব্দ শুনিতে পাঠি নাই । তখন তিনি কমণ্ডলু হস্তে গুহার নিকটস্থ একটী ক্ষুদ্র নির্ঝরিণী হইতে জল এবং দাড়িঘের ন্যায় একটী ফল আনিয়া পওহারী বাবার সম্মুখে স্থাপিত করিয়া বলিলেন যে, তোমার শরীর যদি ক্ষুধা তৃষ্ণায় খিন্ন হইয়া থাকে, তবে ইচ্ছা গ্রহণ কর । পওহারী বাবা আনন্দিত চিত্তে সেই ফল ভক্ষণ করিয়া পরম তৃপ্তিলাভ করিলেন । ফলের কিয়দংশ আহায়ে তাঁহার ক্ষুধা তৃষ্ণা দূর হইল, সে ফলের আকার দাড়িঘের মত হইলেও উচ্চ দাড়িয ফল নহে, তেমন সুমিষ্ট সুস্বাদু তৃপ্তিকর ফল তিনি কখনও খান নাই । কমণ্ডলুস্থিত জলপানান্তে সুস্থির হইয়া বসিলে তখন তিনি পুনর্বার আদেশ করিলেন যে, ওই নিকটস্থ নির্ঝরিণীতে গিয়া স্নান করিয়া আইস, স্নানান্তে পওহারী বাবা যখন নিকটে আসিয়া উপবেশন করিলেন, তখন তাঁহাকে দুই চারিটি উপদেশ দান করিয়া সাবধান করিয়া দিলেন যে, আমার উপদেশ পালন করিও, উপকার পাইবে, কিন্তু সকলকে বলিও না, এবং এখান হইতে চলিয়া যাও, ফিরিয়া আসিও না, পর্তের উপরে অমেক সাধু সন্ন্যাসী ধনী জালিয়া অবস্থিতি করেন, তাঁহাদের কাছে তুমি নির্ঝিয়ে থাকিতে পারিবে ।

পওহারী বাবা বলিলেন, আমি আর কোথাও যাইব না, এইখানে আপনায় সেবা করিব, কিন্তু তিনি বলিলেন, এখানে রাজিবাসের আদেশ নাই, তুমি শীঘ্র প্রস্থান কর, তখন পওহারী বাবা সেই মহাপুরুষের চরণ স্পর্শপূর্বক আশীর্বাদ

গ্রহণ করিয়া গহ্বর হইতে বাহির হইলেন, তখন চারিদিক অন্ধকার, ঘোরা রজনী, বাহিরে আসিয়া সঙ্গী সন্ন্যাসীদের অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু সন্ন্যাসীরা বহুপূর্বেই সেখানে হইতে চলিয়া গিয়াছিলেন ।

তীর্থ দর্শন বিষয়ে পওহারী বাবা বলিতেন যে, পদব্রজে পর্য্যটন করাই বিধেয় । আয়াসলব্ধ খনে প্রেমাধিক্য জন্মে, বহুদিনে বহু কষ্টের পরে অভ্যষ্টবস্ত্র লাভ হইলে অভীষ্ট দেবতার প্রতি অমুরাগ বৃদ্ধি হয় ।

তীর্থ স্থানে গমন কালে প্রকৃতির নব নব বিচিত্র শোভার মধ্যে তীর্থ যাত্রীর ভগবদর্শন লাভ হয় ।

তীর্থযাত্রা কালে গন্তব্য পথে কত সাধু মহাত্মা সহযাত্রীর সঙ্গলাভ হয়, এবং তীর্থ দর্শনের পূর্বেই যাত্রী মহত্বপূর্ণ লাভ করিয়া থাকেন ।

পূর্বে যখন তিনি দেবমূর্তি সকল অনুসন্ধান করিতেন, তখন তাঁহার প্রিয় সেবক রামেশ্বর প্রসাদের প্রতি অলঙ্কার নির্মাণের ভার পড়িত । আট আনা মূল্যের রোপ্যে দশ টাকা মজুরী পড়িয়া যাইত । বহুবার তাহা ভাঙ্গিয়া পুনঃ নির্মাণের আদেশ করিতেন ।

পুরাতনের প্রতি তাঁহার বিশেষ অমুরাগ বা প্রীতি লক্ষিত হইত । আশ্রম অভ্যন্তরে নানাবর্ণের নানা প্রকার ক্ষটিক নির্মিত দীপাধার ছিল, সকলি অভ্যস্ত মলিন অবস্থায় পাওয়া গেল, যজ্ঞের পর তিনি সে সকল বোধ হয় ব্যবহার করেন নাই, কিন্তু সেই দীপাধারের কতকগুলি গোলক দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইয়াছিলেন, উক্ত ক্ষটিক গোলক ভগ্ন হইয়া শতখণ্ডে বিভক্ত হইলেও তিনি এমন করিয়া তাহা সংযোজিত করিয়াছিলেন যে, স্থলস্থ জ্বলে ক্ষটিক খণ্ডকে কেহ যেন গ্রহি বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে ।

তাঁহার নিকট একটা বহু পুরাতন ঘড়ি ছিল, কতবার কত অর্থ কর করিয়া তাঁহার সংস্কার করান হইয়াছিল, কিন্তু সেই পুরাতন সাধারণ ঘড়িটির পরিবর্তে নূতন একটা ঘড়ি রাখিবার কথা বলিলে বলিতেন, উহারই ব্যাঙ্গ দাসের কার্য্য নির্বাহ হইবে ।

পওহারী বাবার নির্মাণ লাভের পরে, যখন আশ্রমভ্যন্তরস্থ কুটারের দ্বার উন্মুক্ত করা হয়, তখন দেখা গিয়াছিল যে, দেব দেবীর মূর্তি সকল ও সিংহাসনাদি অতি মলিন অবস্থায় পতিত আছে, বহুকাল হইতে যেন কেহ তাহাতে হাত ছোঁই নাই । অতঃপর করা যায় যে তিনি যজ্ঞ সমাপনের পরে দেবমূর্তি সকল ও সিংহাসনাদি কখনও স্পর্শ করেন নাই ।

পণ্ডহারী বাবাব ক্ষুদ্র কুটীরভ্যন্তরে এত শিল্পদ্রব্য পাওয়া গিয়াছিল যে, তাঁহাকে একজন অসামান্য শিল্পী বলিলেও অত্যাক্তি হয় না ।

কুঠার, খনিদ্র, কণিক হইতে ছুরী, কাঁচী, হুঁচ পর্য্যন্ত নানাবিধ যন্ত্রাদি কুঠীর মধ্যে প্রচুর পৰিমাণে সঞ্চিত ছিল, তাঁহার যখন বাহা প্রয়োজন হইত অক্ষিপাশে নিজ চক্ষেই সম্পন্ন করিয়া লইতেন । কুটীরাদি ভয় হইলে তাহাও স্বহস্তে নির্মাণ বা সংস্কৃত করিয়া লইতেন । কোন বিষয়ে ক্রটি সহ্য করিতে পারিতেন না । যে কোন জিনিষ হটক নিখুঁত না হইলে তাঁহার মনোমত হইত না, বহুদিন পূর্বে যখন আশ্রমের অভ্যন্তরে কূপ নির্মাণ হয়, তখন কূপের উপরিস্থিত প্রস্তর তিনি পুষ্পপত্রের ন্যায় বিচিত্র করিয়া খোদিত করিতে আজ্ঞা দেন, কিন্তু গেই খোদিত প্রস্তর প্রস্তুত হইয়া আসিলে তাহা মনোমত হয় নাই বলিয়া পুনরায় প্রস্তর আনাইয়া নিজ হস্তে পুষ্পপত্রাদি চিত্রিত করিয়া সেই মত প্রস্তরে খোদিত করিতে আজ্ঞা করেন ।

পণ্ডহারী বাবার ধর্মমত বাহা ছিল, এবং তিনি নিজে যে ভাব প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার জীবনেও তাহা অতি উজ্জলরূপে প্রতিকলিত করিয়া সুন্দর দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন । বর্ণাশ্রমাসুযায়িক সীমাবদ্ধ পাথন পথে চলিতে আরম্ভ করিয়া, কখন ভ্রম ক্রমেও সে সীমা, সে রেখা লঙ্ঘন করেন নাই, কিন্তু সাধনের উচ্চাবস্থায় উপনীত হইয়া তিনি সকল এক সমান দেখিতেন । ক্ষুদ্রা শ্রোতঃস্থিনী যেমন সন্ধীর্ণপথে প্রবাহিত হইয়া অকুল জলধিতলে পড়িয়া আপনাকে হারাইয়া ফেলে, তিনিও তেমনি সংযতচিত্তে সীমাবদ্ধ পথ অতিবাহিত করিয়া নিজ স্বরূপকে অর্থাৎ নিজ আত্মা, বাহাকে জীবনের বা ত্রয়ের অংশ বলা যায়, পরস্বরূপে জীবন বা পরব্রহ্মে মিলিত করিয়া সকল সীমা রেখা বর্ণাশ্রম বিস্মৃত হইয়াছিলেন । সেখানে পৌছিয়া তাঁহার সকল ভেদাভেদ ভাসিয়া গিয়াছিল । সর্ব জাতির প্রতি সমান শ্রদ্ধা, সর্ব জীবের প্রতি সমান প্রীতি, এক সার্বজনীন প্রেমে তাঁহার হৃদয়পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল ।

(ক্রমশঃ)

ভারতের ধর্ম ।

এই সেই প্রাচীন ভারতভূমি, যেখানে অস্তিত্ব দেশের পূর্বেই জীবনের বিকাশ হইয়াছে । সেই ভারতভূমি, যে ভূমির মৃত্তিকা ঐশ্বর্যময় মহাপ্রাণের

পদবোৰে সংস্পৰ্শে পবিত্ৰ হইয়াছে। এই সেই ভূমি, যেখানে ধৰ্ম ও ষড়দৰ্শনের সৰ্বোচ্চ আদৰ্শ সকল এক সময়ে জগতের সমস্ত জাতির নিকট আদৰ্শীয় হইয়াছে, এই সেই ভূমি যেখান হইতে ধৰ্ম ও দাৰ্শনিকত্ব সমূহ বহুত্বাকারে প্রবাহিত হইয়া সমস্ত জগতকে প্লাবিত কৰিয়াছে। আর এখান হইতেই সেই প্রকার তরঙ্গের অভ্যুদয় হইয়া মৃতকর মানব জাতির ভিতর জীবন ও তেজ সঞ্চার কৰিবে। এই সেই ভারত—যে ভারত শত শত শতাব্দীর অত্যাচার, শত শত বৈদেশীক আক্রমণ, শত বিধৰ্ম্মিগণের শঠতা ও শত শত প্রকার রীতিনীতি আচার ব্যবহারের বিপর্যায় সহ কৰিয়াও আপনাব বিশেষত্বটুকু বজায় রাখিয়াছে। এই সেই ভারত—যাহা নিজ অবিদ্যমান শক্তি ও জীবন লইয়া পৰ্ব্বত সদৃশ দৃঢ়ভাবে আজও দণ্ডায়মান। আমাদের শাস্ত্রোপদিষ্ট আত্মা যেমন অচ্ছেদ্য, অদাহ, স্থির, অচল, অব্যক্ত, বিকার-রাহিত্য ও অমৃত-স্বরূপ, আমাদের মাতৃভূমি ভারতও তদ্রূপ।

ধৰ্ম্মই আমাদের সম্মিলন ভূমি, এই সম্মিলন ভিত্তিতেই আমাদের জাতীয় জীবনের ভিত্তি স্থাপনা কৰিতে হইবে। ইউরোপে রাজনীতিই জাতীয় একতা-ভিত্তি; কিন্তু এদিকার ধৰ্ম্মই ঐ ঐক্যের মূল ও ভিত্তি। আবার এই ভারতে আমরা দেখিতে পাই যে, জাতি কি সমাজ যে কোন বিষয়েই কোন গোল উপস্থিত হয়, ধৰ্ম্মসম্মিলনকাৰিণী শক্তির নিকট সমস্তই বিলুপ্ত হয়। আমরা দেখিতে পাই ও জানি, ভারতবাসীর ধারণা—ধৰ্ম্ম হইতে উচ্চতর বস্তু আর কিছুই নাই। ইহাই ভারতীয় জীবনের মূলমন্ত্র, ইহাই ভারতীয় জীবনের চরমপন্থা; আর ইহাও আমরা অবগত আছি, শ্রদ্ধতম বাধার পথেই কাৰ্য্য কৰিতে সক্ষম।

এখন দেখা যাউক, কাৰ্য্যক্ষেত্রে নামিতে গেলে, সনাতনধৰ্ম্মকে পুনৰ্জীবিত কৰিতে গেলে, আমাদের আগে কি মাল মসজ্জার দরকার হইবে? প্রথমে ধৰ্ম্মের দিকটা দৃঢ় না কৰিয়া অল্প কোন বিষয়ে চেষ্টা কৰিতে গেলে ফলে পশুশ্রম হইবে মাত্র। কোন ক্ষেত্রে বেড়া না দিয়া, ভাল ভাল আম কাঁঠালের পাতা লাগাইলে যেমন গরু ছাগলে নষ্ট কৰিয়া ফেলে, তদ্রূপ ধৰ্ম্মবেড়া শক্ত না কৰিতে পারিলে ফলে সৰ্বনাশ হইবে। ওহে নবীন-ধৰ্ম্মপ্রবর্তক, তুমি কি ভুলিয়া গিয়াছ—তোমার মস্ত কৰ্ম্মই যে ধৰ্ম্ম? তোমার জীবনে ধৰ্ম্ম, মরণে ধৰ্ম্ম, তুমি বাহা কিছু কৰ, সবই তোমার ধৰ্ম্ম। ধৰ্ম্ম ছাড়া জগতে কিছুই হইতে পারে না। জল ঠাণ্ডা—জলের ধৰ্ম্মই ঠাণ্ডা। স্তব্ধতা—স্তব্ধতার ধৰ্ম্মই স্তব্ধতা, দেখ, সবই;

ধর্ম। ঐ ধর্ম সাম্মলনই আমাদের ভবিষ্যৎ সেতু। ধর্ম মেরুদণ্ড করিয়া কার্য্য কবিত্তে হইবে। মেরুদণ্ড যেমন শরীরকে দৃঢ়ভাবে ধরিয়া রাখে, ধর্মও সেইরূপ জাতীয় জীবনকে দৃঢ়ভাবে বাঁধিয়া রাখে। যদি সেই ধর্ম-সাম্মলনকে মেরুদণ্ড করিয়া দাঁড়াইতে পার, তবে দেখিবে যে, তাব সঙ্গে সঙ্গে অস্তিত্ব বিষয়ে উন্নতি আপনাপনিই হইবে। সামান্য কপায় আছে “বস্তুতে পাল্লৈ শোবাব যাগগা হয়।” যদি তোমরা লক্ষ্যভ্রষ্ট না হইয়া ধর্মসাম্মলনকারী শক্তিকে লক্ষ্য করিয়া দাঁড়াইতে পার, তবে যাগগা অবগ্রহী জুটিবে। যেমন রক্ত সতেজ থাকিলে দেহে কোন প্রকার রোগের বীজাণু প্রবেশ করিতে পারেনা, তেমনি ধর্মবলে বলীমান থাকিলে, ধর্মসাম্মলন বশ দৃঢ় থাকিলে, কেহই আমাদের পথভ্রষ্ট কবিত্তে পারিবে না। ধর্মই জাতীয় জীবনের শোণিত-স্রবণ। রক্ত না থাকিলে যেমন দেহে বল থাকে না, তেমনি ধর্মসাম্মলন-কারিণী শক্তি না থাকিলে জাতীয় জীবন দৃঢ় হয় না।

আবার যদি এই ধর্মরূপ শোণিত প্রবাহ চলচলের কোন বাধা না পায়, যদি উহা বিশুদ্ধ ও সতেজ হয়, তবে সকল বিষয়ে কল্যাণ। বিশুদ্ধ হইলে রাজনৈতিক, সামাজিক বা অল্প কোনরূপ সমাজেব বাহ্যদোষ, এমন কি আমাদের দেশের ঘোর ভাং দাবিদ্রা দোষ সকলই সংশোধিত হইবে। যদি শরীর হইতে রোগের বীজাণু পবিতাক্ত হইল তবে সেই বিশুদ্ধ সতেজ রক্তে অল্প কোন কুসংস্কার প্রভৃতি দূষিত বাহ্যবস্ত্ত কি করিয়া প্রবেশ করবে? যত দিন শরীর সতেজ থাকে ততদিন উহার শরীরে প্রবেশ কবিত্তে পারে না। যখন দুর্বল হয় তখনই ঐ বীজাণুগুলি শরীরে প্রবেশ করিয়া উৎকটরোগ উৎপাদন করে। সুতরাং ব্যাধি প্রতীকারেব মূল কারণ কি দেখিতে হইবে ও রক্তেব মলিনতা বিদূষিত করিয়া সতেজ ও শক্তিশালী করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। মলিনতা বিদূষিত করিবার একমাত্র উপায় শক্তিসংকার; রক্তকে বিশুদ্ধ করা, শরীরকে সতেজ করা, মনকে একাগ্র করা ও আমাদের যে কুলকুণ্ডলিনী শক্তি লুক্কায়িত রহিয়াছেন তাঁহাকে বিকাশ করা। তাহা হইলে দেখিতে পাইবে যে ধর্মই আমাদের তেজ, ধর্মই আমাদের বীৰ্য্য।

আমরা এই ধর্মের বন্ধনে চিরাবদ্ধ। যদি এই ধর্মবন্ধন ছিন্ন করি তবে আমাদের জাতীয় ও আমাদের অস্তিত্ব চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া লোপ পাইবে। সুতরাং আমাদের জাতীয় জীবনস্বরূপ যে ধর্ম, উহাকে দৃঢ় করিতেই হইবে। তোমরা যে শত শত শতাব্দীর অভ্যাস, উৎপীড়ন সহ্য করিয়া

এই ধরাধামে আজও দাঁড়াইয়া আছে, সে কার জোরে ? সে কেবল তোমাদের ধর্ম সম্মিলনকারিণী শক্তির জোরে । তোমাদের পূর্ব পূর্ব পুরুষগণ এই ধর্ম রক্ষার জন্য সকলই সাহসপূর্বক সম্বাধন — এমন কি তাঁহারা ধর্মের জন্য প্রাণকেও ত্যাগ বলিয়া উপেক্ষা করিয়াছেন । এই সেই ভাবভঙ্গি, যেখানকার নারীগণ সত্যীত্ব ধর্ম রক্ষা করিবার জন্য চিত্তানলে নিজ প্রাণ বিসজ্জন করিয়া সত্যীত্ব ধর্ম রক্ষা করিয়াছেন । এ বিষয়ে চিত্তের জলন্ত অক্ষরে জগতের নিকট সাক্ষ্য দিতেছে ।

আমাদিগের ধর্মসম্মিলনকারিণী শক্তিকে জীবিত রাখিবার জন্য উঠ । তোমাদের পূর্ব পূর্ব পুরুষগণের কীর্তিস্তম্ভকে ধারণ করিয়া কর্মক্ষেত্রে উত্তীর্ণ হও । শাস্ত্রকাবেরা গাহিয়াছেন “যেনাস্ত পিতরো যাতাঃ যেন যাতাঃ পিতামহাঃ । তেনম যাতাং সতাং মার্গং তেন গচ্ছন্ নরিক্যতে ।” যে পথে পিতৃগণ গমন করিয়াছেন, সেই পূর্বপুরুষ পরীক্ষিত পবিত্র পথে পদচারণা করিতে পাপস্পর্শশঙ্কা নাই, দোষ নাই, অপচয় অপকারের ভয় নাই । তবে কেন ভাই—“মহাজনঃ গতস্ত পস্থাঃ”—মহাত্মন ব্যক্তিগণ যে পথে গিয়াছেন সেই পথে উত্তীর্ণ হও । দেখিবে দেশে সোণা ফলিবে । আমাদের মলিনা, দীনা, দারিদ্র্যপূর্ণা ভাবত তাজা হইলে আবার শস্ত শ্যামলা, সুজলা সুফলা হইবে ।

জাতীয় উন্নতি কবিত হইলে, স্বদেশের উন্নতি কবিত হইলে, স্বসমাজের উন্নতি করিতে হইলে, স্বপল্লীর উন্নতি করিতে হইলে অগ্রে ধর্মপ্রাণ জীবিত কর । ধর্মসম্মিলনকারিণী শক্তি ব্যতীত কোন উন্নতিই হইবে না । তোমরা ধর্মকে পুনর্জীবিত করিবার জন্য উঠ ; আর ঘুমাইও না, ঐ শুন তোমার পূর্ব পূর্ব মহাত্মা ঋষি গাহিতেছেন “উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্ত ববারবোধতঃ ।”

আজ জগতকে দেখাও যে তোমার ধর্মেতে বিশ্বাস আছে । আরো দেখাও যে ধর্মকে পুনর্জীবিত করিবার শক্তিও তোমার আছে । তোমাতে সব শক্তি আছে—তুমি সব করিতে পার । বিশ্বাস করও না যে তুমি দুর্বল । সব শক্তিই তোমার ভিতরে । তোমারই আজ ধর্মসম্মিলনকারিণী শক্তিকে জাগাইবার সময় । হে নবীন কর্ণধার, আজ এই শুভদিনে, শুভক্ষেণে, সুবাতাসে পাইল তুলো, সুবাতাসে পাইল তুলিতে পারিলে অনেক পথ অগ্রসর করিয়া দিবে । মনে রেখে ধর্ম বিনা পথ নাই ।

বেদান্তের আভাস ।

(পূর্ব প্রকাশিত ১৭৬ পৃষ্ঠার পর)

দ্বিতীয় প্রস্তাব ।

অবিজ্ঞার স্বরূপ ।

শিষ্য । এক্ষণে আপনি বাহ্যকে অজ্ঞান বা অবিজ্ঞা বলেন, সে জিনিষটা কি, আমাকে বুঝাইয়া দিন ।

গুরু । এ সম্বন্ধে একটি সুন্দর শ্লোক আছে, শোন বলি :—

“জ্ঞানাপনোত্তমজ্ঞানং ভাবরূপং গুণাত্মকম্ ।

অনির্কীচ্যমনাত্মকং যৎকিঞ্চিদিত্তি তত্ত্বিহঃ ॥”

অর্থাৎ, যাহা কিছু জ্ঞানাপনোত্তম, কিনা যাহা জ্ঞানের উন্মেষে তিরোহিত হয়, অথচ ভাবরূপ, কিনা ভাবও নহে অজ্ঞানও নহে, ভাবের মত ; গুণাত্মক, অর্থাৎ গুণ স্বরূপ, প্রকৃত গুণ নহে, প্রকৃতপক্ষে কোন দ্রব্যের আশ্রিত গুণ নহে কিন্তু গুণবৎ, অর্থাৎ গুণ বা রজ্জুর ন্যায় চিদাত্মাকে বন্ধন করে বলিয়া গুণাত্মক ; অনির্কীচা, যাহার সম্বন্ধে অস্তি বা নাস্তি বলা যায় না কিম্বা আছে ও নাই উভয়ও বলা যায় না । (not describable as existent or non-existent or as both existent and non-existent) এবং অনাদি অর্থাৎ যাহা কিছু হইতে জন্মাইয়াছে এরূপ বলা যায় না— এইরূপ লক্ষণাক্রান্ত যাহা তাহাকে অজ্ঞান বা অবিজ্ঞা বলে । এ সম্বন্ধে “বেদান্তদার” নামক প্রেরণ পুস্তকে এইরূপ আছে :—“অজ্ঞানস্ত সদশদ-ভ্যামনির্কচনীয়ং ত্রিগুণাত্মকং জ্ঞানবিরোধি ভাবরূপং যৎকিঞ্চিদিত্তি বদন্তি ।” অজ্ঞানটা কিনা সদ সন্ত্যাম “নির্কচনীয়ং” অর্থাৎ সং বা অসং, আছে বা নাই বলিয়া বর্ণনা করা যায় না এরূপ জিনিষ । তাই “সংক্ষেপশাস্ত্রীরকে” বলিয়াছে :—

“অবিজ্ঞায়া অবিজ্ঞাত্মমিদমেব তু লক্ষণম্ ।

যৎ প্রমাণাসহিত্বমজ্ঞানং বস্ত সা ভবেৎ ॥”

অর্থাৎ “অবিজ্ঞার অবিজ্ঞাত্বের লক্ষণই এই যে তাহা প্রমাণসহিত্ব—মুক্তি দ্বারা প্রমাণ করা যায় না ; যদি তাহা হইত, তাহা হইলে তাহাকে বস্তু বা লব্ধ বলা হইত ।”

আরও বলিয়াছে :—

“সেয়ং ভ্রান্তির্নিরাশ্রয়া সর্কন্যায়বিরোধিনী ।

সহতে ন বিচারং সা তমোষদ্বন্দ্বিবাকরম্ ।”

এই ভ্রান্তির বা অবিদ্যার কোনরূপ আলম্বন নাই এবং কোন প্রকাব যুক্তিরও বিষয় নহে; স্বর্যালোকে যেমন অন্ধকার তিষ্ঠিতে পারে না, যুক্তির সম্মুখে সেইরূপ অবিদ্যাও দাঁড়াইতে পারে না ।”

“সংক্ষেপ শারীরককার” আর এক স্থানে বলিয়াছেন :—

“দুর্ঘটত্বমবিজ্ঞায়া ভূষণং নতু দূষণম্ ।

কথঞ্চিদুচ্চমানসে ইবিদ্যাং দুর্ঘটং ভবেৎ ॥”

এই যে অবিদ্যার বিচারসহজ, ইহা অবিদ্যার একটা গুণ, দোষের কারণ নহে; কেন না উহার অস্তিত্বের যদি কিছুমাত্র প্রমাণ থাকিত, তাহা হইলে অবিদ্যার অবিদ্যাভই লোপ পাইত ।

“অনির্কচনীয়ম্” ও “অনির্কীচ্যম্” একই অর্থ বিশিষ্ট । “ত্রিগুণাত্মকং” অর্থাৎ সত্ত্ব, রজঃ ও তম বা লঘুত্ব, প্রকাশকত্ব ও আবরকত্ব এই তিনটা গুণ ও তৎপ্রকৃতি “আত্মক” কিনা তৎস্বরূপ । জীব “আমি অজ্ঞ,” “আমি আমাকে জানি না” এইরূপ অজ্ঞতার অহুত্বের দ্বারাই ইহার অস্তিত্ব উপলব্ধি করে মাত্র । “স্বৈতান্বতর” উপনিষদে আছে—

“তে ধ্যানযোগানুগতা অপশুন্

দেবান্মশক্তিং স্বপ্তপৈর্নিশ্চুতাম্ ।”

“যোগীরা ধ্যানযোগে রেখিয়াছেন যে মহেশ্বরের যে আত্মভূতা বিশ্বজননী শক্তি, তাহাই মায়া বা অবিদ্যা এবং সেই ত্রিগুণময়ী শক্তিদ্বারা আচ্ছন্ন বলিয়াই তিনি কার্য্যাকারণ বিনিমুক্ত, পূর্ণানন্দ এবং অদ্বিতীয় ব্রহ্মরূপে অরূপলভ্যমান থাকেন; অর্থাৎ এই মায়াবৃত্ত বলিয়াই আমরা সেই মহেশ্বরকে উপলব্ধি করিতে পারি না । এই মায়াবৃত্ত আবরণ ভেদ করিতে না পারিলে জীব সেই নিত্যশুদ্ধবুদ্ধমুক্তস্বভাব ব্রহ্মের সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারে না । এই অবিদ্যাই আমাদেরকে “আমি” “তুমি,” “পিতা” “পুত্র,” ইত্যাদিরূপ নানান দেখাইতেছে; এই দৈবী মায়াকে অতিক্রম করা বড়ই কঠিন; তাই জগদ্বান অর্জুনকে বলিয়াছেন :—

“দৈবী হেমা গুণময়ী মম মায়া দুরতারা ।”

অর্থাৎ “দেব কিনা পরমেশ্বর, বিবৃদ্ধরূপ আমি, আমার আত্মভূতা এই ত্রিগুণ-

ময়া মায়া অতি দবলিক্রমণায়। ইহাকে “শূণ্য” বলিবার কারণ—“শূণ্য-
 ধ্বাসা রজ্জ্বচ্ছিন্নায়াবন্ধকহীন, নতু দ্রব্যাশ্রিতাঃ”—বজ্জু দ্বারা যেমন পশাদি
 বন্ধন করা যায় ইহাও সেইরূপ মত, রজ্জ্ব ও তমকপ ত্রিভুত শূণ্যের দ্বারা চিদা-
 দ্বাকে বন্ধ করে; ইহা বস্তুগত শূণ্য নহে। এই অজ্ঞান আবার কিকপ, না
 “অনাদি” অর্থাৎ যতকাল ব্রহ্ম ইহাও ততকাল আছে, ইহাও আদি বা জন্ম
 নাই। “অজ্ঞান” বা “অবিদ্যা” শব্দের প্রথমে “অ” বা নঞ” আছে বলিয়া
 জ্ঞান বা বিদ্যার “অভাবই” অজ্ঞান বা অবিদ্যা একপ কেহ না মনে করেন,
 তাই বলা হইয়াছে “ভাবকপ” অর্থাৎ যেন ভ্রান্ত আছে (an apparent
 entity)। আবার কি, না “জ্ঞানাপনোজ” বা “জ্ঞানবিরোধী” অর্থাৎ “আত্ম-
 বাথার্থ্য সাফাংকারকপাং জ্ঞানাং নিবর্দনীনঃ”—ইহাও অ-আত্মস্বরূপ
 সাফাংকারকপ যে জ্ঞান, সেই আত্মজ্ঞান উদ্ভিত হইল—নামাশ্রয়দ্বিবাক্যম—
 সূর্যোদয়ে যেমন অন্ধকার বিলীন হয়—অজ্ঞানকিমিব সেইরূপ বিলীন হইয়া
 যায়। এই মায়া বা অজ্ঞান সম্বন্ধে শ্রীমৎ পঞ্চদশিকাং বলিতেছেন :—

“মায়াং তু প্রকৃতিং বিদ্যানাম্রো নস্তু মহেশ্বরম্ ।

অস্যাব্যবভূতৈস্ত্ব বাপ্তং সর্বমিদং জগৎ ॥

মায়া চেয়ং তমোরূপা.....

অনভূতিং তত্র মানং প্রতিজ্ঞে প্রতিঃস্বয়ম্ ॥

* * * * *

ইথাং লৌকিক দৃষ্টোভং সর্কীরপানভূয়তে ।

যুক্তিদৃষ্টা হ্রনির্বাচ্যং নাসদাসীদিতি প্রত্যঃ ॥

নাসদাসীদ বিজ্ঞাতত্ত্বান্নো সদাসীচ্চ বাধনাং ।

বিজ্ঞাদৃষ্টা প্রত্যং তুচ্ছং তস্য নিত্য নিরন্তরিতঃ ॥

তুচ্ছানির্কচনীয়া চ বাস্তবী চেত্যদৌ ত্রিধা ।

জ্ঞেয়া মায়া ত্রিভির্কৌঠৈঃ শ্রোতমৌক্তিকলৌকিকৈঃ ॥”

অর্থাৎ “মায়াকে প্রকৃতি বা জগৎ উৎপত্তির কারণ বলিয়া জানিবে; আর যিনি
 সেই মায়ারূপ উপাধিবিশিষ্ট অন্তর্গামী পুরুষ, তাঁহাকে মহেশ্বর বলিয়া জ্ঞান
 করিবে; তিনিই মায়ার অধিষ্ঠাতা এবং জগতের নিমিত্ত কারণ। সেই
 মায়াবিশিষ্ট মহেশ্বরের অবয়ব হইতে উৎপন্ন সূচরাচর জীবদমূহে এই জগৎ
 বাপ্ত আছে। প্রতি পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন যে এই তমোরূপিনী মায়ার
 অস্তিত্ব সম্বন্ধে অনুভূতিই একমাত্র প্রমাণ, অন্য প্রমাণ নাই। এইরূপ জ্ঞান-

মোহাত্মক তমোরূপিণী মায়া লৌকিক দৃষ্টিতে সৰ্ব্বানুভবাসক্ত বটে, কিন্তু যুক্তি প্রমাণাসহিত্যবশতঃ ইহাকে সৎ বা অসৎ কিছুই বলা যায় না। পঞ্চদশিকায় বলিতেছেন—“মায়া সৰ্ব্বজনৈব অনুভবাসক্ত সুতবাং তাহাকে অসৎ বলা যায় না; কারণ যে বস্তু অসৎ তাহা কেহ কখনও অনুভব করিতে পারে না; এবং জ্ঞানের উদয়ে সেই মায়াব বিনাশ হয়, অতএব তাহাকে সৎও বলা যায় না, কেননা যাহা সৎ তাহার কখনও বিনাশ হইতে পারে না। তবে এই মাত্র বলা যায় যে, ঐ মায়াজ্ঞান জ্ঞানদৃষ্টিব সমক্ষে নিতানিবৃত্ত বলিয়া ইহাকে তুচ্ছমাত্র বলা যায়। অতএব স্বাক্ষরূপে বিবেচনা করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে উপরি উক্ত কাণ্ডে অবিন্দ্যা তিন প্রকার, অর্থাৎ তুচ্ছ, অনির্লক্ষণীয় ও বাস্তবিক; জ্ঞানদৃষ্টিতে বা শ্রোতৃদৃষ্টিতে তুচ্ছ, যুক্তি দৃষ্টিতে অনির্লক্ষণীয় এবং লৌকিক দৃষ্টিতে বাস্তবিক।”

সাংখ্য বলেন মায়া বা প্রকৃতিব স্বরূপ জীবের হৃদয়ঙ্গম হইবামাত্র তাহার মায়াবন্ধন ছিন্ন হইয়া যায়, মায়াব ইন্দ্রজাল বিনীত হইয়া যায়, তখন সেই ভাগ্যবান জীব সৰ্ব্বং ব্রহ্মময়ং জগৎ দেখে :—

“পুরুষ এবদং বিশ্বং কৰ্ম তপো ব্রহ্ম পরানুতম্।

এতদ্যো বেদ নিহিতং গুহায়াং সোহবিদ্যাগ্রহিঃ বিকরতীহ সোম্য ॥”

অর্থাৎ “সেই পুরুষই এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া রহিয়াছেন, তিনিই কৰ্ম, তিনিই তপঃ এবং তিনিই পর ও অমৃত ব্রহ্ম। হে সোম্য, যিনি এই পুরুষকে হৃৎ-পুণ্ডরীক মধ্যে নিহিত বলিয়া জানিয়াছেন, তিনি এই জীবনেই অবিন্দ্যর গ্রাহি বাক্ষিপ্ত করিয়াছেন।” এবং তখন তাঁহার

“ভিদ্যতে হৃদয়গ্রহিঃশিহ্ন্যন্তে সৰ্ব্ব সংশয়াঃ।

কৌরন্তে চাস্মি কৰ্ম্মাণি তাস্মিৎ দৃষ্টে পরাবরে ॥”

“সেই পরাবর (অর্থাৎ কারণরূপে শ্রেষ্ঠ এবং কার্যরূপে অশ্রেষ্ঠ) ব্রহ্মকে দর্শন হয় বলিয়া, হৃদয়গ্রহি (অর্থাৎ অবিন্দ্যা জন্য সংসার-বন্ধন) ভেদ হয়, সমুদায় সংশয় ছিন্ন হইয়া যায় এবং তাঁহার (সেই সাধকের) কৰ্ম্মসমূহ (অর্থাৎ মোক্ষ প্রতিলোভক সকাম কৰ্ম্মের ফল সমূহ) ক্ষয় প্রাপ্ত হয়।”

তাই সাংখ্যকার বলিতেছেন :—

“ব্রহ্মস্য দর্শনমিহ নিবর্ত্ততে নর্ত্তকী যথা নৃত্যাৎ।

পুরুষস্য তথা জ্ঞানং প্রেক্ষাত্ বিনিবর্ত্ততে প্রকৃতিঃ ॥

অর্থাৎ “নর্তকী যেমন স্বীয় নৃত্য দেখাইয়া রঙ্গভূমি হইতে অন্তর্হত হয়, প্রকৃতি সেইরূপ স্বীয় স্বরূপ প্রকাশ করিয়া পুরুষের দৃষ্টিপথ হইতে অপহৃত হয়।” তখন সেই জীবন্তু জীব মনে করে :—

“দৃষ্টা ময়েত্বাপেক্ষক একো দৃষ্টাহমিত্যুপরমতান্য।

সতি সংযোগে হপিতয়োঃ প্রয়োজনং নাস্তি সর্গস্ত ॥”

“আমি শব্দাদিরূপে এবং ভিন্নরূপে প্রকৃতিকে দর্শন করিয়াছি, আর তাহাকে দেখিবার প্রয়োজন নাই ও দেখিব না।” প্রকৃতিও মনে করে “আমি বিশেষরূপে পুরুষ কর্তৃক দৃষ্ট হইয়াছি, আর তাহাকে আমার স্বকীয় কার্য্য প্রদর্শনের আবশ্যক নাই—এই বলিয়া প্রকৃতি সৃষ্টি হইতে বিরত হয়।”

শিষ্য । অবিজ্ঞা যে আছে তাহা কি করে বুঝবে ?

গুরু । তোমার প্রথম প্রশ্নের উত্তর আমি পূর্বেই দিয়াছি। আচ্ছা, আবার বলিতেছি শোন । “ন জানামি ইতি অহুভূতিঃ তথা ক্রুতিঃ স্মৃতিঃ চ অহ্ন মাসম্”—অর্থাৎ অবিদ্যা যে আছে তাহার প্রমাণ দুইটি ; (১) আমি কে তাহা জানিনা—এই অজ্ঞতার অহুভূতি, অর্থাৎ স্বীয় অজ্ঞতা বোধ (consciousness of one's own innate ignorance) এবং (২) ক্রুতি ও স্মৃতি এ সম্বন্ধে বাহ্য বলিয়াছেন তাহা । অবিদ্যা জগৎশ্রষ্টার বিশ্বজননী শক্তি এবং এই শক্তি সব, রজঃ ও তমঃ এই ত্রিগুণের দ্বারা প্রচ্ছন্ন, অর্থাৎ স্থূলদৃষ্টি বহির্ভূতা বা অহুপলভ্যমানা থাকেন । সম্বাদি ত্রিগুণ অবিদ্যারই কার্য্য এবং সেই ত্রিগুণের দ্বারাই তাহাদের কারণীভূত অবিদ্যা প্রচ্ছন্ন (কার্য্যাকারেণ কারণাকারম্যাভিভূতত্বাৎ ইতি শব্দরঃ) ত্রিগুণ যে অবিজ্ঞার কার্য্য তৎসম্বন্ধে স্মৃতি বলিতেছেন—“সদ্বঃ রজস্তম ইতি গুণাঃ প্রকৃতিসম্ভবাঃ।” নিবন্ধুস্তি মহাবাহো দেহে দেহিনমব্যয়ম্ ॥” অর্থাৎ হে মহাবাহো ! সদ্বঃ, রজঃ ও তমঃ এই গুণত্রয় প্রকৃতি-জাত এবং ইহার দেহ মধ্যস্থিত অব্যয় জীবাত্মাকে বন্ধন করে । স্মৃত্যন্তরে উক্ত হইয়াছে—“অজ্ঞানেনাবৃতং জ্ঞানং তেন মুহুস্তি জন্তবঃ”—অর্থাৎ “জীবের জ্ঞান, অজ্ঞান বা অবিজ্ঞা দ্বারা আচ্ছন্ন থাকায়, জীব মোহ প্রাপ্ত হইয়া থাকে ।” গীতার ভগবান স্বয়ং বলিতেছেন—“নাহং প্রকাশঃ সর্বস্য যোগমায়া সমাবৃতঃ । মুঢ়োহয়ং নাভিজানাত্তি লোকোমায়জমব্যয়ম্ ॥” ইহার অর্থ—“আমি সকল লোকের নিকট প্রকাশিত হই না ; কেননা যোগমায়ার আচ্ছাদিত থাকায়, আমি যে জন্মমরণ-রহিত পরমেশ্বর তাহা লোকে জানিতে পায় না ।” “যোগমায়া সমাবৃত” ও “স্বপ্নে নিগূঢ়াং সমার্থবাচক ; “বোদি” অর্থাৎ

“জ্ঞানানং বুদ্ধির্ঘটনং সৈব মায়া যোগমায়া” তাহা দ্বারা সমাবৃত কিনা নিগূঢ় বা প্রচ্ছন্ন।

শিষ্য। অবিত্তা বা মায়ার অস্তিত্ব হ্রদয়দম করা বড় কঠিন ব্যাপার দেখিতেছি।

গুরু। কঠিন বলে কঠিন! অবিদ্যাকে যদি চিনিতে পারিলে তাহা হইলে তো তোমার মুক্তি সমুদ্রে।

পঞ্চদশিকার বলিতেছেন :—

“ন নিরূপয়িতুং শক্যা বিস্পষ্টং ভাসতে চবা।

সা মায়েতীজ্জালাদৌ লোকাঃ সম্প্রতিপেদিরে ॥”

স্পষ্টং ভাতি জগচ্চৈদমশকাং তন্নিরূপণম্।

মায়াময়ং জগৎ তস্মাদীকস্বাপক্ষপাততঃ ॥”

অর্থাৎ “মায়ার লৌকিক লক্ষণ বিবেচনা করিয়া দেখিলে স্পষ্টই বোধ হইবে যে, মায়ার স্বরূপ নিশ্চয় করিতে পারা যায় না, অথচ সাক্ষাৎ দেদীপ্যমান দেখা যায়। যাহার স্বরূপ নিরূপণ করিতে পারা যায় না, অথচ স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, এইরূপ যে সকল ঐন্দ্রজালিক ব্যাপার প্রতিনিয়ত আমাদের মূল লোচনের বিষয়ীকৃত হইতেছে, তাহাই লোকে মায়া ও মায়ার কার্য্য বলিয়া স্বীকার করে। এই চরাচর জগৎ স্পষ্ট প্রতীয়মান দেখিতেছি, কিন্তু ইহার কোন এক বস্তুর প্রতি বিশেষ মনোনিবেশপূর্ব্বক অনুসন্ধান করিলেও তাহার বিশেষ তথ্য জানিতে পারা যায় না; অতএব পক্ষপাতশূন্য হইয়া বিবেচনা কর এই জগৎ মায়াময় কি না।

শিষ্য। আচ্ছা, অজ্ঞান তো জড়, তবে তাহা চেতনের দ্বার কার্য্য করে কিরূপে? এবং কাক্সকেই বা সে আবরণ করে?

গুরু। অজ্ঞান বা অবিদ্যা জড়া বটে, কিন্তু—

“চিহ্নায়ামবেশতঃ শক্তিশ্চেতনেন বিভাতি সা।”

“এই যে অবিদ্যা-রূপিনী ভগবচ্ছক্তি ইহার পশ্চাত্ত্বিত আশ্রয় প্রভাষ ইহা চেতনের ন্যায় প্রতিভাত হইতেছে।” আরও—

“আশ্রয়োহস্য বিজ্ঞা চিং বিষয়শ্চাপি সা পুনঃ।”

অর্থাৎ “সর্ব্বধর্ম্মাতীত ষ্টি নির্বিশেষ চিং বা চিদাশ্রয় ইহার আশ্রয়ও বটে এবং বিষয়ও বটে।” অন্যত্র উক্ত হইয়াছে :—

“আশ্রয়ঃ বিষয়ঃ ভাগিনী নির্বিশেষ চিত্তিরেব কেবল।”

অবিদ্যাব বা অজ্ঞানের যাহা আশ্রয় তাহাষ্ট বিষয় ইহা স্বতঃপ্রমাণ, কেননা তমঃ বা অন্ধকার যে স্থানে আশ্রয় লাভ করে, তাহাকেই বিষয় বা আবৃত করে ; তমোরূপিণী অবিদ্যাও সেইরূপ যে চিদাশ্রিতে আশ্রয় লাভ করে, তাহাকেই আবরণ করে ; অর্থাৎ সেই চিদাশ্রাবই স্বপ্রকাশিত ধর্ম্য নষ্ট করে । সূতবাৎ চৈতন্যকে আশ্রয় করে বলিয়া আর বলিতে পাবনা যে অবিদ্যা জড়। চৈতন্য প্রকাশাত্মক বলিয়া তাহাকে অপ্রকাশাত্মক অবিদ্যা আশ্রয় করিতে পারে না, একথা বলিতে পারা যায় না ; কেননা “আমি অজ্ঞ” ইত্যাদিরূপ অন্ধকার প্রণোদিত উল্লেখ জনিত যে অন্তঃকরণরূতি, অন্তঃকরণ-উপস্থিত আত্মা তাহার সাক্ষী হইয়া থাকেন । “সংসারদশায়ঃ চিদাত্মান অজ্ঞানদর্শনঃ প্রচণ্ড-মার্ত্তণ্ডমণ্ডলে পেচকদৃষ্টাক্রান্ধকবপুঃস্বপ্নমিব” অর্থাৎ মধ্যাহ্ন সূর্য্যো পেচক যেমন অন্ধকার দর্শন কবে, সংসারী চিদাশ্রিতে সেইরূপ অবিদ্যাবরণ দৃষ্ট হইয়া থাকে ।

শিষ্য । অজ্ঞানকে অবিদ্যা ও মায়া বলে, ইহার আর কিছু নাম আছে কি ?

গুরু । আছে বৈকি—

“প্রকৃতিঃ প্রলয়াবস্থাহব্যাক্তমব্যাক্ততং তথা ।

মহান্সুপ্তিঃ কূটস্থ মক্ষরঞ্চ তদুচ্যতে ॥

তথা তমোহনৃতং মায়া নিদ্রাতবিদ্যা গুণৈক্যকম্ ।

জড়িমা চ তমিশ্রা চ বিমুশক্তিঃ সীয়াতে ॥”

অজ্ঞানের এই সকল পর্যায় । “প্রকৃতি” নাম কেন, না উক্ত অবিদ্যা সমস্ত প্রপঞ্চের মূল কারণ । “প্রলয়” অর্থাৎ সকল কার্য্য যাহাতে লয় হয় । “অব্যাক্ত” ও “অব্যাক্ত” — undifferentiated, unmanifested অর্থাৎ নাম রূপ অবিভক্ত বলিয়া । “মহান্সুপ্তিঃ” অর্থাৎ অন্তঃকরণের সমস্ত বৃত্তি উপরত বা নিরুদ্ধ হয় যাহাতে (সর্বোপরমত্যাং বা সর্ববৃত্তি নিরোধরূপাং wherein all internal functions find repose) । “কূটস্থ” — কূটবৎ (কামারের নাইয়ের ভ্রায়) অবিকৃতরূপে অবস্থিত । “অক্ষব” — যাহা জ্ঞান বিনা করিত বা তিরোহিত হয় না । “অনৃত” — মিথ্যা, তুচ্ছ হেতু । “নিদ্রা” — কার্য্যবিশ্রান্তিরূপা বলিয়া । “অবিদ্যা” — বিদ্যার বা জ্ঞানের উদয়ে বিনাশ — জ্ঞানবিরোধী । “গুণৈক্য” — ত্রিগুণের ঐক্য বা সাম্যাবস্থা । “তমঃ” ও “তমিশ্রা” — জ্ঞানরূপ প্রকাশ বা আলোকের তিরোধান সাধক বলিয়া । “জড়িমা” — চৈতন্ত্য হইতে বিলক্ষণতা বা প্রভেদ বশতঃ । “বিমুশক্তিঃ” — বিকোর্ব্যাপকত্ব পরমাত্মনো অধীনত্যাং অর্থাৎ পরমাত্মার বিশ্বজননীশক্তি (“দেবাক্ষরক্তিঃ” — “দৈবীহেবা গুণময়ী স্বয়ং মীয়া”) ।

শিষ্য। অবিদ্যার প্রপঞ্চ কার্য্য কি ?

গুরু। জীব ও ব্রহ্ম পৃথক বস্তু এইরূপ প্রদর্শন করাই চৈতন্য প্রধান কার্য্য।

“জীবব্রহ্মবিভাগেপি চেত্বং চাত্ত কৌত্তিতম্।

অদ্বৈতে ব্রহ্মণো, জীবকর্তৃত্বেনাদিমতাপি ॥”

অর্থাৎ একমাত্র চিরন্তন অজ্ঞানই জীব ও ব্রহ্ম এই দ্বৈত জ্ঞানের তেজ ; একদিকে ব্রহ্মকে জগতের স্রষ্টা বলিয়া এবং অপর দিকে জীবকে কর্তৃত্ব, ভোক্তৃত্ব ইত্যাদি অভিমানের আশ্রয় বলিয়া দেখাইতেছে। তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, জীব ও ঈশ্বর এই দ্বৈতজ্ঞান অনাদি হইলেও মায়িক বা অবিদ্যাজনিত, বাস্তব নহে। অবিদ্যা বা মায়া জীবের অদ্বৈতজ্ঞানকে বিকৃত করিয়া দ্বৈতের অবভাস সৃজন করে ; ইহাই বেদান্তী বা অদ্বৈতবাদীর মত। জীব ও ঈশ্বর এই বিভাগ অনাদি বা অজনা হইলেও, অজ্ঞানের কারণতা অল্পপন্ন বা অধৌক্তিক হয় না। অদ্বৈত ব্রহ্মের অবভাস অবস্থাতেই তাহাদের, অর্থাৎ জীব ও ব্রহ্মের, ভেদজ্ঞানের অবভাস হইয়া থাকে এবং তাহাদের অস্তিত্বজ্ঞানও অজ্ঞান বা অবিদ্যার অধীন ; কেননা, যেখানে অজ্ঞান নাই সেখানে জগৎপ্রপঞ্চ এবং সে সকল হইতে ব্রহ্ম ভিন্ন এই জ্ঞানের অস্তিত্বই থাকে না ; সুতরাং অনাদি অবিদ্যাই সেই ভেদজ্ঞানের অনাদি কারণ।

অনাদিত্ব দুই প্রকার—স্বরূপতঃ অনাদি ও প্রবাহতঃ অনাদি ; তন্মধ্যে যাহা জন্ম নহে তাহাই স্বরূপতঃ অনাদি—যথা অদ্বৈতব্রহ্ম ; আর যাহা জন্ম তাহা প্রবাহতঃ অনাদি—যেমন জীবব্রহ্ম বিভাগ। মহাপ্রলয় স্বীকার করিলে বলিতে হইবে যে, যতবার প্রলয় হয় ততবারই জীবব্রহ্মের ভেদজ্ঞান তিরোহিত হয়, আবার আবির্ভূত হয়, এইরূপ প্রবাহ চলিয়া আসিতেছে ; সুতরাং এই ভেদজ্ঞান জন্ম, অথচ প্রবাহতঃ অনাদি। মহাপ্রলয় প্রবাহান্তর্গত মহাপ্রলয়ের ব্যক্তি বা অভিব্যক্তিকে স্বাদি স্বীকার করিলে সেই সেই প্রলয়াবসানস্তর কল্পপ্রারম্ভকালে জীবের বিভাগ পুনঃ প্রাভূত হওয়ায় তাহার সাদৃশ্য প্রদর্শিত হয় বটে, কিন্তু তদ্বারা অবিদ্যার কারণতার কোন ক্ষতিই হয় না।

পঞ্চদশিকার এ সম্বন্ধে এইরূপ বলিয়াছেন—

“কুটস্থাসদ্ব্যায়নং জড়ত্বেন করোতি স।

চিদান্তাস স্বরূপেণ জীবশাবপি নির্গমে ॥”

“মায়াভাসেন জীবেনৌ করোতীতি ক্রতো শ্রুতম্।

মেধাকাশজলাকাশাবিব তৌ সুব্যবাহতৌ ॥”

“মায়াধারা কামধেনো বৎসো জীবেশ্বরাবুলো ।

যথেক্ষং পিবতাং দৈত্যং তদ্বদ্বৈতমেব চি ॥”

ইহার অর্থ :—মায়ার এমন একটা আনন্দের শক্তি আছে যে সেই শক্তি দ্বারা কুটস্থ অসঙ্গচৈতন্য আত্মাকে জড়বৎ প্রতিপন্ন করিতে পারে এবং চৈতন্যের আভাস দ্বারা জীব ও ঈশ্বরের স্বরূপ নিরূপণ করিয়া তাহাদিগের প্রভেদ প্রতিপাদন করে। মায়ার শক্তি প্রত্যেক জীব ও ঈশ্বরের প্রভেদ জ্ঞান হইয়া থাকে ।

জীব ও ঈশ্বর উভয়ই মায়াৰূপ উপাদিবিশিষ্ট । শক্তিতে উক্ত আছে যে, মায়াহ উভয়বিধ আভাস দ্বারা এক অখণ্ড চৈতন্যকে জীব ও ঈশ্বররূপে কল্পনা করে ।

শিষ্য । যদি জীব ও ঈশ্বর উভয়ই এক মায়াৰূপ উপাদিবিশিষ্ট হইল, তাহা হইলে জীব ও ঈশ্বরে প্রভেদ কি ?

গুরু । সেইজন্য বলিতেছি, যেমন একই আকাশ মেঘেতে প্রতিবিম্বিত হইলে অস্পষ্টরূপে প্রতিভাত হয় এবং ঐ আকাশ জলেতে প্রতিবিম্বিত হইলে স্পষ্টরূপে প্রকাশ পায়, সেইরূপ একই অখণ্ডচৈতন্য উভয়বিধ আভাস দ্বারা জীব ও ঈশ্বররূপে প্রতীয়মান হন । যখন সেই অখণ্ডচৈতন্য বাসনাবিশিষ্ট হ’ন, তখনই জীব, আর যখন চিদাভাসে প্রতিবিম্বিত হ’ন, তখনই তাহাকে ঈশ্বর আখ্যা দেওয়া যায় ।

জীব ও ঈশ্বর এই উভয়ই মায়াৰূপিনী কামধেনুর দুইটা বৎসস্বরূপ । ইহারা সেই কামধেনুর দৈত্যরূপ দুগ্ধ পান করিয়া থাকে, অর্থাৎ মায়াধারাই জীব ও ঈশ্বরের ভেদজ্ঞান হয় ; কিন্তু অদৈত্যই প্রকৃত তত্ত্ব, ইহার ব্যত্যয় হইতে পারে না ।

শিষ্য । তাহা হইলে সকলই যদি এক ব্রহ্ম, তাহা কিছু নাই, তবে এ মানাঙ্কের জ্ঞান আসে কোথা হইতে এবং কেন হয় ?

গুরু । অদ্য অনেক বকিয়াছি । তোমার এ প্রশ্নের উত্তর আর একদিন দিব । (স্বগতঃ) বাবাজী ঠাউরেছেন আমি একজন মন্ত বিদ্যাভিগুণজ । যথাসাধ্য বলিব, তা’তে আমারওতো শিক্ষা হ’বে । এক ভরসা, বাবাজী মোর গ্রহণ করিতে জানেন না ।

{ ক্রমশঃ }

সরল বিশ্বাস ।

মানব দেবতা হয় বিশ্বাসেব বলে,
বিশ্বাসীর সদা জয় এ মহীমণ্ডলে ।
বিশ্বাসবিহীন নয় পশুর সমান,
জন্ম জন্ম আসে যায়, নাহি পরিত্রাণ ।

জটনৈক সাধুব পত্নী, একটী শিশুসন্তান রাখিয়া, অকস্মাৎ ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন । সাধু সেই শিশুসন্তানটী লইয়া, নিকটবর্তী এক অরণ্য মধ্যে চলিয়া গেলেন । তথায় চিরদিন বাস করিবেন, লোকসমাজে আর আসিবেন না, এইকপ স্থিরসংকল্প হইয়া, সাধু একটী কুটার রচনাপূর্বক, সেই স্থানেই কালাতিপাত করিতে লাগিলেন ।

সাধুর তপ, জপ ও শিশুর লালন পালন ব্যতীত, আর অন্য কিছু কার্য্য ছিল না । প্রাতঃকালে উঠিয়া যখন তিনি তপ জপ করিতেন, শিশুটী তখন তাঁহার পার্শ্বে থাকিত । শিশুটী কাঁদিলেই তিনি অমনি তাহাকে কোলে করিতেন, ক্ষুধার সময় হৃদয় আনিয়া পান করাইতেন । সাধু এইকপ কার্য্যকে মায়িক কার্য্য বলিতেন না ; কারণ তাঁহার শিশুব প্রতি মায়া ছিল না, কেবল ঈশ্বরের পুত্র বলিয়া তিনি তাহাকে ভালবাসিতেন । আরও তিনি বলিতেন, নিকাম সংসার-সেবার নামই ঈশ্বর-সেবা ।

শিশুটী শিশু-কলার ছাত্র দিন দিন বড় হইতে লাগিল । ক্রমে এক এক বৎসর করিয়া, প্রায় সাত আট বৎসর হইল । ইতি মধ্যে সে কখন জীলোক দেখে নাই । কেবল তাহার পিতাকে দেখিয়া, তাহার মনে মনে একরূপ ধারণা হইয়াছিল, এই পৃথিবীতে আর যদি কেহ থাকে, তাহারা ইহারই মত ।

দৈবক্রমে সাধু অসুস্থ হইলেন, তিনি তাঁহার শিশুকে ডাকিয়া বলিলেন, এক্ষণে আমি আর উঠিতে পারিতেছি না, তুমি ঐ অদূরে গ্রামের মধ্যে যাইয়া, কিছু ভিক্ষা করিয়া আন । শিশু তাহার পিতার কথার উত্তর করিয়া বলিল, গ্রামের মধ্যে কোথায় যাইব এবং কাহার কাছে কি বলিয়া ভিক্ষা চাহিব ?

সাধু তাঁহার কুটার দেখাইয়া বলিলেন, গ্রামের মধ্যে এইরূপ বড় বড় কুটার আছে, তথায় আমার মত মানুষেরা বাস করে, তুমি তথায় গিয়া ভিক্ষা চাও ; তাহাজেই তাহারা বাহ্য দিবে তাহাই লইও ।

বালক তখন ভিক্ষার ঝুলি লইয়া গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল, এবং এক

গৃহস্থের বাটীর দ্বারে দাঁড়াইয়া ভিক্ষা চাহিল । সেই বাটীর কর্ত্তী তাহার কথাকে ভিক্ষা দিতে কহিলেন ; কতটা যুবতী, সে যখন ভিক্ষা দিতে আসিল, বালক তাহার স্তনদ্বয় দেখিয়া মনে মনে ভাবিল, ইহার বক্ষস্থল উচ্চ কেন ? বোধ হয় ইহার কোন পীড়া হইয়া থাকিবে । বালক তাকে কহিল, তোমার বক্ষস্থল উচ্চ দেখিতেছি কেন ? কি পীড়া হইয়াছে ? যুবতী বালকের বাক্যে ক্রুদ্ধ হইয়া বাটীর মধ্যে চলিয়া গেল । বালক পুনরায় ভিক্ষা চাহিতে লাগিল । বাটীর কর্ত্তী তাহার কথাকে কহিলেন, তুমি কি ভিক্ষা দিয়া আইস নাই ?

কত্কা কহিল, ও আনাকে দেখিয়া পরিহাস করিল, তাই ভিক্ষা দিই নাই ।

কর্ত্তী তখন ক্রুদ্ধ হইয়া বালকের নিকট আসিলেন । বালক তাহার বক্ষে স্তনদ্বয় দেখিয়া বলিল, তোমার বক্ষে ও কি হইয়াছে ? কোন পীড়া হইয়াছে ? কর্ত্তী শিশুর সরল ভাব দেখিয়া বলিলেন, তুমি কি কখন স্ত্রীলোক দেখ নাই ? তোমার কি মা নাই ?

বালক উত্তর করিল, স্ত্রীলোক কাহাকে বলে ? আর মা-ই বা কাহাকে বলে আমি জানিনা ।

কর্ত্তী বালকের কথায় বুঝিলেন, ইহার অল্প বয়সে মা মরিয়া গিয়াছে । তখন তিনি বালককে বলিলেন, যখন তুমি শিশু ছিলে, যখন তোমার চিবাইয়া খাইবার দাঁত ছিল না, তখন তোমাকে বাঁচাইবার নিমিত্ত ভগবান্ ইহার ভিতর দিয়া দ্রুত পাঠাইয়া দিয়াছিলেন । ইহার নাম স্তন, ইহা কোন পীড়া নয় । আমাদের নামই স্ত্রীলোক, আমার মত তোমার একটা মা ছিলেন, বাহার গর্ভে তুমি জন্মিয়াছিলে ।

বালক এই কথা শুনিয়া, কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া, বলিল, হাঁ ! তবে তুমি ভিক্ষা ফিরাইয়া লইয়া যাও । কারণ যখন আমার দাঁত ছিল না, তখন ভগবান্ আমাকে কত কৌশল করিয়া খাওয়াইয়াছেন, এক্ষণে যখন দাঁত হইয়াছে তখন তিনি অবশ্যই ভাত দিবেন । এই বলিয়া বালক চলিয়া গেল এবং সেই অবধি আর ভিক্ষা করিত না, ক্ষুধা পাইলে, ভগবানের নিকট অন্ন ভিক্ষা করিত ।

মানবের ভালবাসা ।

তোমারে দিয়ে মাটির ঘরে,

খুলি বিছানা,

শিরে রাখি ভাল বউ,

সাথের সুলনা,

ঘুম খাড়ারে চিতার ঘুঁকে,

মিষিক-ধন-ভিমিরে ঢেকে,

চলিয়া আসে সঙ্গীরা সুব
 ভুলিয়া বেদনা।
 যদি কেহ আবেগ ভরে,
 ফিরিয়ে চায় তোমার পরে,
 সঙ্গীরা সব তাহারে ডে'কে,
 চাইতে করে মানা ;
 অন্ত-বিহীন রাত্রি দিন,
 পড়িয়া থাক সঙ্গীহীন,
 তোমার পথে ফিরিয়ে কেহ,
 করেনা আনা-গোনা !
 বনের পাখী তোমারে ডাকি,
 করে জ্বালাতন,
 সন্ধ্যা-সকাল বৃক্ষ-লতা
 করে আবাহন,
 তাক্সি তোমায় ভালবাসে,
 ঘিরিয়া থাকে আশে-পাশে,
 মেলিয়া থাকে করুণ-দৃষ্টি
 সজল নয়ন।
 তোমারে পাছে কুড়ারে পায়,
 পথের পাছ সরিয়ে যায়,
 সরিয়ে যায় ! পলায়ে যায় !
 বত প্রিয়জন।
 তাদের তুচ্ছ মায়ার ভুলে,
 আপন পূজা ছিলে যে ভুলে
 প্রভাত-বেলা পূজার কিছু
 করনি আয়োজন।
 এখন হায় ! কেহত তারা,
 নহে আশ্রয়ন,
 যদি ফিরে পাও জীবন

ভয়ে ভীত প্রাণ।
 উষার মুক্ত বাতাস জাগি,
 শিশির বারি হৃদয়ে লাগি,
 শ্মশান ঘরে নূতন প্রাণ,
 যদি তুলে গান !
 প্রভাতে যদি ববিব কর,
 পরশি ফিরে প্রাণের পর,
 কাঁপায়ে পাতা বৃক্ষলতা
 সরস করে প্রাণ,
 চাঁদের কাছে মন্ত্র মাগি,
 সাঁঝের তারা ছায়ায় জাগি,
 চিতার বৃক্ষে নূতন প্রাণ
 যদি তুলে গান,
 নবজীবন ফিরিয়ে পে'লে
 ভাঙ্গা পরাণ দিয়ে,
 আবার ফিরে জুটিতে গেলে
 তাদের সাথে গিয়ে,
 আকুল তাবা সে ভয়েতে,
 ছড়ায় কাঁটা ছায়ায় পথে,
 তোমার ছবি মুছিয়া ফেলে
 আঁখির জলে ঘুরে।
 এমন তাদের যতন দেখে,
 বাজিছে প্রাণে বাজিছে বৃক্ষে,
 দুখের দিনে দেবতা ভূমি
 এস নিকট হয়ে,
 শিররে ঢাল তোমার প্রেম,
 শ্মশান হবে তীর্থধাম,
 উঠবে নাচি নৃত্যপ্রাণ,
 চরণ ধুলি পেয়ে।
 শ্রীরেবতীমোহন চৌধুরী।

কম্পতরু-শ্রীরামকৃষ্ণ ।*

বৎসরান্তে পুনঃ আজ কলতরু-মূলে
 একত্রিত তব ভক্তগণ ;
 যাহা যে চেয়েছে তাহা পাইয়াছে সবে,
 তবু যেন অসন্তুষ্ট মন !
 বুঝেছি হে প্রভো, মোরা চাহিতে জানি না,
 কি চাহিতে কি চাহিয়া ফেলি !
 বিব। বিব।। এ সংসার চাহিছে সর্বদা
 অনিত্যের মোহে সদা ভুলি ! !
 সুধাময় ! যদি কেহ ছুটে সুধাপানে
 মায়া-রজ্জু বেঁধে রাখে তারে ;
 তাই গো সন্ধান তব পাইতে পাবে না—
 লোক কোণা ? সুধাইবে কারে ?
 যদি কারু কাছে তার আত্ম পরাণ ধায়
 জিজ্ঞাসিতে তোমারি সন্ধান,—
 অমনি স্বার্থাক্ষ দুষ্ট স্ববেশে লভিয়া তারে
 শিক্ষা দেয় মান, অভিমান !
 সবই ত তোমারি খেলা দোষ দিই কার ?
 খেলনার ভূলাও সন্তানে ;
 তুমি যদি গুরুবেশে আঁধি না ফুটায় দাও
 কিবা ফল বল এ জীবনে ?
 এবার ধরহ প্রভু এ মিনতি সবাকার ;
 গুরুচক্ষু করহ প্রদান,
 দাও দাও গুণা-ভক্তি সে রাঙা চরণতলে—
 বিনিময়ে সঁপিব পরাণ ।
 শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীচরণকমলোদ্ভূত
 সেবকবৃন্দ, কটক ।

শ্রীশ্রীসামক্য
শ্রীচরণ ভরসা ।

তত্ত্ব-মঞ্জরী ।

মাস, সন ১৩১৬ সাল ।

ত্রয়োদশ বর্ষ, দশম সংখ্যা ।

ভাগ্য ও পুরুষকার ।

আমাদের দেশের ছোট, বড় বালক, বৃদ্ধ, স্ত্রী, পুরুষ প্রভৃতি সকলের মুখেই শুনিতে পাই যে, ভাগ্য যদি প্রসন্ন থাকে, দৈব যদি সহায় পাকে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই কাৰ্য্য সিদ্ধ হয় । একজন এক কাৰ্য্য কবিতা জয়লাভ করিলে, সকলেই বলিয়া থাকে যে, উহার ভাগ্যে ছিল তাই সিদ্ধি লাভ করিল । আবার একজন এক কাৰ্য্য আরম্ভ করিয়া বিফল মনোবথ হইলে, সঙ্গে সঙ্গে সকল কণ্ঠেই সমুচ্চারিত হইয়া থাকে যে, উহার দৈব প্রতিকূল ছিল তাই নিষ্ফলকল্প হইল । একপ বুদ্ধি যে সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক, তাহা বোধ হয় সুধীমাত্রই স্বীকার কবিবেন ।

দৈব সহায় থাকিলেই যে কাৰ্য্য সিদ্ধ হয়, একথা অতি অমূলক ও ভিত্তিহীন । দৈব ও পুরুষকার এই উভয়ের যোগে কাৰ্য্য সিদ্ধ হয় । দৈব পুরুষকারের কৃত পুরুষকার—

“দৈবে পুরুষকারেণ কৰ্ম্ম-সিদ্ধির্কাব্যস্তিতা ।

ভক্ত দৈবমতিব্যক্তং পৌরুষং পৌরুষদেহিকং ॥”

দৈবের সহিত পুরুষকার যোগ নী হইলে কিছুতেই কৰ্ম্ম সিদ্ধ হয় না, একথা অতি পন্থাচীন । আমরা যদি পুরুষকারের শ্রুতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া

কেবল দৈবের উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া থাকি, তাহা হইলে কি বাস্তবিকই আমরা দৈবাহুগ্ৰহে কণ্ঠে সিদ্ধি লাভ করিতে পারিব ? না,—যেহেতু ঈশ্বর আমাদের হাত দিয়াছেন, পা দিয়াছেন, চক্ষু, কর্ণ, জিহ্বা, নাসিকা এমন কি ভালমন্দ, সদাসৎ বিচার করিবার উপযুক্ত বুদ্ধিবৃত্তি পর্য্যন্ত প্রদান করিয়াছেন। তিনি আমাদেরকে অক্ষম করিয়া এ সংসারে প্রেরণ কবেন নাই। সৰ্বকাম্যাক্ষম করিয়া এ কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন। চেষ্টা না করিয়া কেবল মুখে, আমার ভাগ্যে যদি থাকে, আমার দৈব যদি সহায় থাকে, তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই অর্থ ও বিদ্যালভ কবির বলিয়া, চূপ করিয়া যদি বসিয়া থাকি, তাহা হইলে আমি কি প্রকারে অর্থ ও বিদ্যালভ কবিতে সমর্থ হইব ?

এক জনের অদৃষ্ট আছে যে, সে একজন উচ্চ রাক্ষ-কন্মচারী হইবে, কিন্তু সে যদি যত্ন ও চেষ্টাপূর্বক লেখাপড়া শিক্ষা কবিবাব প্রয়াসী না হয়, তাহা হইলে সে কিরূপে অদৃষ্ট-লিখিত পদ প্রাপ্ত হইবে ? সে যদি অধ্যবসায় সহকারে বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ উপাধিভূষণে ভূষিত হইতে পারে, তাহা হইলে হয়ত সে সহজেই দৈবনির্দিষ্ট পদলাভ করিতে পাবে। নতুবা দৈব অসমর্থ হইয়া পড়ে। চেষ্টাবিহীন দৈব যে সর্বত্র সকল সময়ের জ্ঞাত ক্রীষের জ্ঞায় অফল-প্রসূ হইয়া থাকে, একথা সংসারস্থ মনুষ্যমাজেরই স্মরণ রাখিয়া চলা উচিত।

এইরূপ একজনের নিয়তি-পটে চিত্রিত আছে যে, সে রাজা হইবে, একজনের আছে যে, সে এককালীন বহু অর্থ লাভ করিবে, কিন্তু ইহারা যদি নিজ নিজ ভাগ্যের সহিত পুরুষকার যোগ করিবার চেষ্টা না করে, ইহারা যদি তত্তৎ কন্ম সিদ্ধির জন্ত যতদূর চেষ্টা ও যত্ন করা আবশ্যিক, তাহা যদি না করে, তাহা হইলে কিরূপে দৈব সেই সেই কন্ম সিদ্ধি করিয়া দিবে ? তোমার টাকা পরসী যথেষ্ট আছে, তুমি যদি চেষ্টা যত্ন করিয়া আহারের বন্দোবস্ত কর, তাহা হইলে উত্তমরূপে আহার করিতে পার। আর যদি তাহা না করিয়া কেবল আলস্যের ক্রোড় আশ্রয় করিয়া বসিয়া থাক, তাহা হইলে কি দেবকর্তা আসিয়া আহার সংগ্রহপূর্বক তোমার মুখে ভুলিয়া দিয়া যাইবে ? না,—তাই বলিতেছি যে, পুরুষকার অভাবে দৈব কোন কাৰ্য্যই সিদ্ধ করিতে পারে না।—“যথা পুরুষকারেন বিনা দৈবং ন সিদ্ধতি।” তবে যে, গচ্ছতিং দেবিত্যে পাণ্ডা যান যে, একজন এককাম্য ক্ষতি সহজে সম্পাদন করিয়া তাহার

অমৃতময় ফললাভ করিতেছে,—আবার অপর একজন সেই কার্য্য পুনঃ পুনঃ অনুষ্ঠান করিয়াও অপূর্ণকাম হইতেছে, ইহার কারণ আর কিছুই না, যাহার দৈব অনুকূল ছিল, সে-ই সহজে সফলকাম হইল। আর যাহার দৈব ঐতিকূল ছিল, সে সহজ-সিদ্ধ ব্যক্তির অনুরূপ পুরুষকার প্রকাশ করিয়া অসিদ্ধকাম হইল। একরূপ স্থলে তাহার আরও অধিকতর প্রবৃত্তির দ্বারা কর্তব্যের অনুষ্ঠান করা উচিত। তীব্র পুরুষকারেব দ্বারা নিশ্চয়ই কার্য্য সিদ্ধ হয়। কিন্তু দৈব ভরসা করিয়া থাকিলে কখনই ইষ্ট সিদ্ধ হয় না।

কোন এক গ্রাম হইতে, একজন ভগবদ্ভক্ত ব্যক্তি জগন্নাথদেব দর্শন করিবার অভিলাষে ত্রীক্ষেত্রাভিমুখে গমন করিল। আমি, যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে আজকালকার ভ্রাম্য এ দেশে রেলপথ নির্মিত হইয়াছিল না, সর্বত্রই পদব্রজে গমনাগমন করিতে হইত। সে ব্যক্তি কিয়দূর অগ্রসর হইয়া কোন এক লোকের বাটীতে অতিথিরূপে উপস্থিত হইল, দেখিল,—সে লোকটি বেশ সবলকায় তাহার সাংসারিক অবস্থাও বেশ উন্নত, কিন্তু সে নিজে বড়ই অলস, কেবল তামাক টানিয়া ও বাজে গল্প করিয়া কালাতিপাত করিয়া থাকে। এইরূপ অবস্থা দেখিয়া সেই গৃহাগত ভগবদ্ভক্ত ব্যক্তি তাহাকে বলিল, মহাশয়। দেখিতেছি, সংসারে আপনার কোন অভাবই নাই, ঈশ্বরানুগ্রাহে আপনার শরীরও বেশ ভাল আছে, অতএব চলুন, জগন্নাথদেব দর্শন করিয়া আসি। এই কথা শুনিয়া, সে বলিল, মহাশয়। কোন গণক আমার হাত দেখিয়া বলিয়াছে যে, জগন্নাথদেব দর্শন আমার অদৃষ্টে আছে, আমি নিশ্চয়ই জগন্নাথদেব দর্শন করিব। একরূপ অবস্থায় আমাব আর অনাহার, রোদ্র, বৃষ্টি প্রভৃতি কষ্ট সহ্য করিয়া তঁহার যাইবার কোন প্রয়োজন নাই। অদৃষ্টে যখন আছে, তখন নিশ্চয়ই জগন্নাথ দর্শন হইবে। এই কথা শুনিয়া সেই অতিথি আব কাণবিলম্ব না করিয়া সে স্থান পরিত্যাগ করিল। কিছুকাল পরে সে ঐ ক্ষেত্রে উপস্থিত হইল। যাহা যাহা দেখিবার ও শুনিবার সমস্তই দেখিয়া শুনিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিল। পুরাকালে জগন্নাথদেব দর্শন করিতে হইলে, যেক্রূপ পুরুষকার প্রকাশ করিতে হইত, তাৎক্ষণিক করিয়াছিল সে-ই ভগবান দর্শনরূপ সাধুকার্য্যে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। আর যে, তাহা না পারিয়াছিল, সে-ই বঞ্চিত হইয়াছিল।

উভয়, উৎসাহ, সাহস, ঈর্ষা, শক্তি, বুদ্ধি, পরাক্রম এই গুণ সমষ্টিই পুরুষকার নামে অভিহিত। এই গুণ সমষ্টি সম্পূর্ণভাবে যাহার বিদ্যমান

আছে, তাহাকে দেখিয়া অন্তের কথা দূরে থাকুক, দেবতার পৰ্য্যন্তও ভীত হন—

“উত্তমং সাতসং বীৰ্য্যং শক্তিবুদ্ধিঃ পরাক্রমঃ ।

যাডতে যশ্চ তিষ্ঠন্তি তত্ত্বদেবোহপি শঙ্কতে ॥”

যে মহাত্মা পুরুষকাব লাভ করিতে পারেন, তিনি নিশ্চয়ই প্রতিকূল দৈবকে প্রতিহত করিয়া অশুভ কৰ্ম্মের আশঙ্করূপ ফললাভ করিতে পারেন । “প্রতিকূলং তদা দৈবং পৌকর্যণ বিহন্ততে ।”

মহাশক্তি, পগাম পুরুষকারের অবতার শ্রীৰামচন্দ্রের পতি অনুকম্পা প্রদর্শন না করিয়া দশননাক দ্বীপ কোড় স্থানদান করিয়াছিলেন, তাই সে সময়ে সীতানাথ তাহার বদমাশন করিতে অসমর্থ হইয়াছিলেন পবে যখন লোক পিতামহ ত্রিগাঙ্গার উপদেষ্টা অনুসারে অকাল বোধন করিলেন, অসীম পুরুষকারের পভাব যখন বাবাণব শক্তি বিনষ্ট করিয়া নিজ লাভ করিলেন, তখন তিনি অন্যায়সে দশগীৰক হত করিয়া সীতা উদ্ধাররূপ মহাকার্য্যে সিদ্ধিলাভ করিলেন । আসাব মহাভাবত-পসিদ্ধ ভীষ্মদেৱ পুরুষ-কারের পশিমুর্ধি ছিলেন, তাই তিনিও মহাশক্তিমান শ্রীরঘবের প্রতিজ্ঞাতরূপ দুৰ্জয় কার্য্য কবাইতে পারিয়াছিলেন ।

বড়ই দুঃখের বিষয় ইহাট্ট যে, আমরা এই সমস্ত জলন্ত উদাহরণ দেখিয়া লুনিয়াও শিক্ষা লাভ করিতে পারি না । বলিক পারি না,—আমরা তাহার অনিশাপে অভিশপ্ত হইয়াছি, নাই পবনকারব মতিমা ভূনিয়া গিয়া অদৃষ্টের উপব, নির্ভব কথিয়া কেবল অদৃষ্ট, অদৃষ্ট, বলিয়া চীৎকার কবিত্তেছি । আমাদের অন্ত্রিত কার্য্যের এখনও যথার্থ চিহ্ন, যথেষ্ট প্রটি, বিগমান আছে, তাহা আমরা বঝিতে পারিয়াও সে দেশে সংশোধনের চেষ্টা কবিত্তেছি না । একজ্ঞ আমাদের লজ্জিত হওয়া কর্তব্য । আর যে পণ্ড, তাহার আর লজ্জা কোণায় যে হইবে ? আমরা যদি মাত্ৰম হইতাম, আমাদের যদি মনুষ্যত্ব থাকিত, তাহা হইলে আমরা নিশ্চয়ই অশুভিত কৰ্ম্মের ছিদ্রাদি সমস্ত দৌষ সংশোধন করিয়া প্রযত্নের দ্বারা কর্তব্যের শেষ সীমার উগ্রস্থিত হইয়া জগন্নাতার রূপাকণা লাভ কবিতে পারিতাম ।

এই সংসার কৰ্ম্মক্ষেত্রে জয়গ্রহণ করিয়া যে মহাত্মা পুরুষকারের দ্বারা ধর্ম্মার্থকামমোকরূপ চতুর্বিধ লাভ করিতে পারেন, তিনিই প্রকৃত, মনুষ্য । আর যিনি নিক্রংসাহী, কর্তব্যাকর্ষে পরাশুখ এবং আলস্যপ্রিয়, তিনিই

আত্মবিবেচনী। এইরূপ আলমশ্রুপায়ণ ব্যক্তিই চিরকুণ্ঠে ভ্রান্ত দৈবের উপর নির্ভর করতঃ ধর্ম, অর্থ, কাম সকলই বিনষ্ট করিয়া ফেলিয়া দেয়—

“যে সমুৎযোগ মুদস্যজ্য স্থিতা দৈবপরায়ণাঃ ।

তে ধর্মমর্থকামধঃ নাশয়ন্ত্যাত্ম বিধিষঃ ॥”

এ সংসারে বাঁচাবা প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভ কবিতে ইচ্ছা করেন, বাঁচাবা ধর্ম, অর্থ, কামের উন্নতি করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাদের পক্ষে দৈব বিম্বিত হইয়া পুরুষকারকে আশ্রয় করাটী প্রায়স্ফল্য। পুরুষার্থই জীবনের একমাত্র হিত-কারী। “পুরুষার্থ মহারাজ জীবানাং হিতকারকঃ।” ভাই হে! এখন আমাদের দৈব প্রতিকূল, এখন যদি আমরা পুরুষকার ভুলিয়া গিয়া দৈবের উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া থাকি, তাহা হইলে শত সহস্রবৎসরও আমাদের অতীত সিন্ধু হইবে না; তাই বলি, অদৃষ্ট ভুলিয়া যাও, অদৃষ্ট ভুলিয়া গিয়া উত্তম ও উৎকৃষ্ট সহকারে পয়ত্ত্বের স্বাধী কর্তব্যের পথে অগ্রসর হইতে থাক। পথে যদি কোনকণ ছিদ্ৰাদি দোষ দেখিতে পাও, তাহা হইলে তখনই সে দোষ সংশোধন করিয়া বাহ্যিক ফল যে স্থানে বিদ্যমান আছে, সেখানে উপনীত হও। তাহা হইলে নিশ্চয়ই প্রতিকূল দৈব বিনষ্ট হইবে, তাহা হইলে নিশ্চিহ্নই জগন্মাতা কর্ণের ফল, তোমাদিগকে অর্পণ করিবেন। কিন্তু ভাই! সাবধান, দেখ যেন, তোমাদের প্রকাশিত পুরুষকার ছল, প্রবঞ্চনা, কপটতা দোষে চুষ্ট না হয়। যদি হয়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই ত্রয়োদশের পুরুষকারে পরিণত হইবে। হিংসা, ঘেঁষ-পরিশৃঙ্খ যে পুরুষকার, তাহাই ইষ্টদানে সমর্থ।

সংসারে বাঁচার অলস ও মনবুদ্ধি ব্যক্তি, তাহারাই এ বিশ্বজগতের চর্ভাগা প্রাণী, তাহাবাই দৈবের উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত ও নিশ্চেষ্ট হইয়া ইহকালের ও পরকালের যাবতীয় সুভক্ষণে প্রবঞ্চিত হইয়া থাকে। এইরূপ প্রকৃতিসম্পন্ন লোকই কাপুরুষ নামে অভিহিত। ইহাদের সংস্রব সর্বতোভাবে পরিত্যাগ করা কর্তব্য। বাঁচাবা জ্ঞানী, বাঁচার উত্তমশীল, তাঁহারাই এই শ্রেণীর লোকের উপদেশ পদদলিত করিয়া নিশ্চয়ই যে, সঙ্কল্পিত কর্ম সিদ্ধির জন্ত চেষ্টিত হইবেন, সে বিষয়ে আমরা অণুমাত্রও সন্দেহ নহি। তাঁহারি অবশ্যই অবগত আছেন যে, কার্য্য মনে মনে চিন্তা করিলে সিদ্ধ হয় না, চেষ্টার দ্বারাতেই সিদ্ধ হয়। যুগ যদিও সিংহের অবস্থা থাকে, তথাপি সে কখনই নিজিত লিংহের মুখের ভিতরে প্রবেশ করে না। সিংহের নিজত্ব

খাত যে মৃগ, তাহাও চেষ্টা দ্বারা তাঁহার সংগ্রহ করিয়া লইতে হয় । নতুবা অনাহারে উপবাসে সিংহকে মরিতে হয়—

“উত্তমেন হি সিদ্ধান্তি কার্য্যানিন মনোরথৈঃ ।

নহি সুপ্তত সিংহস্য প্রবিশন্তি মুখে মৃগাঃ ॥”

শ্রীকান্তিবর ভট্টাচার্য্য ।

সুখী কে ?

এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের আদ্যন্ত পর্য্যবেক্ষণ করিলে, জীবগাত্তরের আশা ও আশানুরূপফল অবগত হইলে, দেখা যায় যে, জীবগণ সুখী হইবার জন্য প্রয়াসী । ধনী, দরিদ্র, বিদ্বান, মূর্খ সকলেই সুখের জন্য ব্যস্ত, কিন্তু সুখ কোথায় ? সুখী কে ?

মনেব আশানুরূপ ফলকে সুখ, আর আশার প্রতিকূল বেদনীয় ভাবকে দুঃখ বলা যায় । সকলেই দুঃখকে বিদূরিত করিয়া সুখ ভোগ লালসার মথ, কিন্তু পায় কৈ ? দরিদ্র দুর্দশাগ্রস্তব্যক্তি মনে কবে, ধনী হইলে সুখী হইতাম ; ধনী—আবার অপর ধনীর নিকট ধন বিষয়ে দরিদ্র, সুতরাং তাহারও তৃপ্তি নাই—তাহারও আশা বলবতী । যিনি পৃথিবীর রাজা, যিনি বহুক্ষুরা-গর্ভস্থ ধন-ভাণ্ডার গ্রাস করিয়া কুবেরকেও ভাণ্ডারী করিয়াছেন—তিনিও তাহাতে অসুখী । তখন তাহার জিলোকেশ্বর পাইবার আশা বলবতী, সুতরাং কোথায়ও সুখ নাই ।

আমি দরিদ্র, উদরাস সংগ্রহে অক্ষম । কোন প্রকারেই আমার মনোবাঞ্ছা পরিপূরণকারী আশার পরিতৃপ্তি হইতেছে না । পদে পদে, বিপদ—দুঃখ—লাঞ্ছনা—যাতনা—অসুস্থতাপ । ভাগ্যক্রমে যথেষ্ট ঐশ্বর্য্য লাভ হইলে, সৌভাগ্যফলে আমার অভিপ্সিত আশা ফলবতী হইলে, ধনীজন ভোগ্যজগতে কতিপয় দিবস আশা ফলবতীজনিত সুখ, সুখ বলিয়া বিবেচিত হইবে, কিন্তু তৎপরে সুখ কোথায় ?

পূর্বে, ছিন্ন অরাজীর্ণ কচ্ছাপরি শায়িত হইয়া, নিজার পর-কোন কোন দিন সুখের নিদ্রা বা কোনদিন দুঃখের নিদ্রা বলিয়া অসুস্থতাই হইত, আজ আমার পূর্বাশা প্রদফল হইয়াও, আজ সুখাবেলিত নানা চিত্তবিচিঞ্জিত অরম্য অট্টালিকাভ্যন্তরে পর্য্যবেক্ষণ করি কমলকুসুম সম অকোমল শরনে শুভ্র

করিয়াও, সেই সুখ বা সেই দুঃখ। যে আশা পূর্ণ হওয়ার সুখী হইলাম— আমার সে সুখ কোথায় ? পূর্বে আমার পেটের চিন্তাই বলবতী ছিল। সমস্ত দিন খাটিয়া যে অর্থোপার্জন করিতাম, তাহাতেই আমার সুখ বা দুঃখ নিবদ্ধ ছিল। পূর্বে বিষয়ের অভাবে, সম্পদের অভাবে, ঐশ্বর্যের অভাবে যে, সকল বিষয়েই পবিত্র ছিলাম। এখন বিষয়, সম্পদ ও ঐশ্বর্যরূপ কণ্টকবৃক্ষের বিষময় কণ্টকজালে আবদ্ধ। পূর্বে বাদিও আমার বিষয়, সম্পদ ও ঐশ্বর্য ছিল না, তবু আমার মন নিষ্পাপ ছিল, আমার মন অহঙ্কার শূন্য ছিল। এখন ঐশ্বর্য সম্পদ ও বিষয়জড়িত দোষের কালমা রেখায় অন্তর কলুণিত। পূর্বে মান অপমান, ঘেঘ হিংসা ও অহঙ্কার ছিল না। পূর্বে বড় ছোট জ্ঞান ছিল না, পূর্বে সংস্পর্শতা-জ্ঞান আসিতে পারিত না। কিন্তু বিষয় মদিরায় মত্ত হইয়া আর আমার সেদিন নাই, এখন আমার দুই সের ভারবহন করিতে সঙ্কোচ বোধ হয় ; এখন আমার ছোট বড় জ্ঞান হইয়াছে, এখন আমি সকলের সঙ্গে মিশি না—এখন আমি অহঙ্কারে মাথা নীচু করিয়া চলি না। পূর্বে যথা ইচ্ছা বিচরণ করিতে, বিচরণ করিয়া প্রকৃতির প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য অবলোকন করিতে পারিতাম, কিন্তু এখন মর্যাদা রক্ষায় ব্যাপৃত। তবে সুখী কে ?

ধনী ব্যক্তির বিপুল সুখৈশ্বর্যপূর্ণ বিলাসসমুদ্রে সন্তরণ করিতেছেন, কিন্তু স্বজনভাবে স্বজনমুখসন্দর্শন সুখহীন। দরিত্রের পর্ণকুটির জনপূর্ণ হইলেও ধনাভাবে মুখকান্তি মলিন ও শরীর ক্ষয়। মুখ দরিদ্র চর্চাপন্নব্যক্তি বিজ্ঞা-শিক্ষা করিতে পারিল না বলিয়া, আক্ষেপ করিতেছে ও উর্ধ্বাধঃধাস ছাড়িতেছে, আবার বিজ্ঞান ব্যক্তি অর্থোপার্জনাশায় গোলাম সাজিয়া, গল্পনা ও যাতনা ভোগ করিতেছে। সকলেই এ বিধ্বংসক্ষেত্রে এক সুখের লালসায় ভিন্ন ভিন্ন পথের পথিক সাজিয়া, ভবের হাটে পণ্যসঞ্চয় করিতেছে,—অপারমিত পরিশ্রম করিয়া ঘণ্টাকাল কলেবর হইয়া আয়ুক্ষয় করিতেছে—কিন্তু হায়, “পেটও ভরে না, সাধও মিটে না”—মনের আশা মনেই থাকে ; দেখিতে দেখিতে ভবের হাটের কেনা নোচা ফুরাইয়া যায়। অতএব সুখী কে ?

শ্রুতকালে বালোচিত সুখে প্রবৃত্ত হইয়া, সেই অন্ন-বোধ সময়েও সুখ পাও নাই। ক্রমে কিশোর আসিল—কিশোর আসিলে ভাগ্যফলানুসারে সুখা-শায়, যুবকায় সাধন্যুপযুক্ত বিষয়গুলি অভ্যাস করিলে, এবং ভাবিলে যৌবন আসিলে—যৌবনের অধিকারভূক্ত হইলে সুখী হইব। ক্রমে যৌবন আসিল, কেবল তোমার মনে এক সবভাব আসিয়া উপস্থিত হইল, আর কে যেন

তোমাকে বলিয়া দিতে লাগিল “অভাব !” “অভাব !!” তুমি অমনি অভাব পূরণার্থে ছুটিলে—তখন ভাবিলে না যে প্রকৃতই তোমার কিসের অভাব ? যা দেখ তাহারই অভাব । একে একে তোমার সকল অভাবগুলি পূরণ হইতে লাগিল, কিন্তু তাহাতেও তুমি সুখী নও । তখন তোমার মনে উদয় হইল, এ জগতে সুখী কে ? কি পাইলে সুখী হওয়া যায় ? কি করিলে সুখ মিলে ? ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিলে,—লোকে বিবাহ করে ও সুখী হয় । কিছুদিনের মধ্যে তুমিও বিবাহ করিলে—ভাবিলে সুখী হইবে । প্রেমগীর মুখকমল অবলোকন করিলে, হ’ এক দিন সংসারের সুখে আনন্দিত হইয়া উৎকুল হইলে ; কিন্তু তাতেই বা তোমার স্বস্তি কৈ ?

তোমার এখন আর একটা ভাবনা বাড়িল, তখন আরো একটা অভিনব আশাব কুহকজাল তোমার হৃদয়াকাশে উদ্ভাসিত করিল । শয়নে স্বপনে চিন্তা হইল, কিসে প্রিয়তমাকে সুখী করিবে, কিসে তাহার মন শান্তিতে থাকিবে । তখন গৃহচিন্তা, গৃহীণীচিন্তা, ভবিষ্য সন্তান-সন্ততির চিন্তা, ধনচিন্তা, জনচিন্তা, চিন্তায় চিন্তায় মনপ্রাণ ক্ষীণ হইতে লাগিল । তবে সুখী কৈ ? “সংসারে দুঃখের অন্ত নাই” অথবা “কাহারও সুখ নাই ।”—ইহা বড়ই-বিড়ম্বনা ! সকলেই আশা-মদিরায় উন্মত্ত হইয়া সুখী হইবার লালসায় জীবন অতিবাহিত করিতেছে, কিন্তু কাহারো ভাগ্যে সুখ জুটিতেছে না । কখন ঘটয়া উঠিলেও সুখী হয় না । কখন বা ঘটয়াও ঘটতেছে না । সংসার ইন্দ্রজাল—সংসার ভেক্ট্রীযাজি, সংসার মায়া-মরিচীকা । যতদিন জীব এই ভেক্ট্রীযাজির কুহকজালে আবদ্ধ থাকিবে, যতদিন এই আশামরিচীকার মায়াচক্রে চক্রাকারে ঘুরিতে থাকিবে, যতদিন মোহ-নিদ্রাঘ নিদ্রিত থাকিবে, ততদিন সুখী কে ? এ জগতের সুখ বিদ্যাং চমকের ন্যায় ক্ষণকাল আনন্দ দিয়া কোণায় লুকাইয়া যায়, দেখিতে দোথতে আর দেখিতে পাই না, ধরিব ধরিব মনে করি, অমনি পলাইয়া যায়—পাইতে পাইতে আর পাই না । আমি তাহাকে আমার করিব মনে করি, কিন্তু সে চঞ্চলার হ্রাস মুখ দেখাইয়াই চলিয়া যায় । কোথায় যায় জানি না,—যাহাকে জিজ্ঞাসা করি,—পথ বলিয়া দিতে পারে না, কেহই পথ পায় না—কেহই পথ জানেনা । তবে মনীষিগণ বলিয়া দিতেছেন—“ভূষ্টিই সুখ ।” মনে স্থির করিয়া রাখ “ভূষ্টিই সুখ । সন্তোষ প্রেম ও সত্যায়ুসাগরই অমূল্য রত্ন । প্রেমধনে ধনী হইলে আর ঋণ নাই কেবলই, সুখ ।” কিন্তু খেপা মন যে প্রবোধ মানে না—ভাবিয়া বুঝে না—কেবল অজ্ঞতা থাকিয়া

অধিকতর সুখ চায়। সে যে প্রথমেই সুখী হতে চায়—সে যে হৃৎথের লেশমাত্র স্পর্শ করিতে কাতর। থেপা মন ইঞ্জিরাদি দলে মিশিয়া বিষয়-মদিরা পানার্থে লোলুপ। বিষয় বাসনার সজ্জটন হইলে, কত আনন্দ ;—কিন্তু সে আনন্দে ক্ষণিক বিভোর হইয়াই আবার অধিক বা অন্তরূপ চায়। এ আশার বিরাম নাই—সুখ-শৈলের পার নাই—প্রবৃত্তির নিবৃত্তি নাই—সুতরাং সুখ কৈ ?

সুখ অন্তরে বাহিরে, দেশে বিদেশে, স্বাসে প্রবাসে, সকল স্থানেই আছে—সকলেই প্রার্থনা করে কিন্তু প্রার্থনা পরিপূরণ হয় কৈ ? সুখ আছে, অথচ পাইব না, মানব-জীবনে এতদপেক্ষা বিভ্রমনার বিষয় আর কি হইতে পারে ? “ভাঃ ! আমাকে সুখের পথ দেখাইয়া দাও”—এরূপ কাতরোক্তি যাহার নিকট করিবে, তিনিও তোমার মত কাতর। তিনিও একটা পথ বলিয়া দিবেন, কিন্তু তিনিও সে পথে সুখ পান নাই। তবে উপায় কি ? উপায়—“উপদেষ্টা, শাস্ত্র ও সংসার ভ্রম ভ্রম করিয়া অনুসন্ধান কর,—পাইলেও পাইতে পারিবে। যদি তাহাতেও না পায়, তবে সুখ নাই—অথবা যদি থাকে, তবে তাহা দুঃখাপ্য বা দুঃস্বাদ্য।”

ভ্রমতে যে দিকে তাকাই সে দিকেই সুখ নাই—তবে সুখী কে ? তবে কি পাইলে সুখী হওয়া যায় ? প্রিয় পাঠকপাঠিকাগণ ! শৈশবের সুখ, বাল্য-কালের সুখ, যৌবনের সুখ, সমস্ত কালের সুখহ আপনাদের নিকট উপস্থিত করিলাম, কিন্তু সুখী কে ? কিছুতেই ত সুখসাধ মিটিগ না। যে সংসার কত মধুর, কত ললিতললাম হইয়া সংসার-সেবকের চক্ষে অবিরত প্রাতিভাত হয় ; যাহার উন্মাদিনী মদিরায় মত্ত হইয়া মাহুৎ জীবন-সংগ্রামে অবিরত ধাবিত হইতেছে—তাহার মোহনমুরতি ছুঁই ছুঁই করিয়া কতবার দৌড়াইয়া যাই—কিন্তু হার ! সে অপূর্ণ চান্দ্রমা আমার নিকট হইতে ক্রমশই সরিয়া দাঁড়ায়, তাহার ছায়াও স্পর্শ করিতে পারি না। এমন বিভ্রমনা আর আছে কি ? ভগবান সংসার-সেবার উপকরণ সমস্তই আমাকে প্রচুর পরিমাণে দিয়াছেন, কিন্তু সকলে সেই সমস্ত উপকরণ লইয়া যেমন ভ্রময় হইয়া—তদেকাগ্রচিত্ত হইয়া তাহার রস পান করে—সেইরূপ স্বাদিকাবৃত্তি আমাতে নাই কেন ? তাহা আমি কেমন সুখানুভব করে, আমি তাহা পারি না কেন ? যখন আমি তাহার নিকট সুখী হইবার কথা জিজ্ঞাসা করি, তখন তাহার একবাণ্ডে বলেন, “আমি সুখী কৈ ?” ঈশবত্তী বিষয় বাসনার জগৎ বিমোহিত, জগতের সাধ কি যে নিঃস্বার্থ প্রেমের প্রেমিক হয় ! যদি সংসার উপাধের বলিয়াই

চিরদিন জীবন শেষ করিলে, অশনে ও পানে উদর পরিপূর্ণ করিলে, তবে পরিণাম ভাবিলে কৈ ? তবে সুখের পথ—শাস্তির পথ চিনিলে কৈ ? যদি সংসার জালায় জালাতন হইয়া থাকে, তবে স্বাথের বাধনকে ছিন্ন করিয়া দাও । কিন্তু সে স্বাথের বাধন ত কাটে না—এখন উপায় কি ? এখন কোন পথে যেতে হবে ? সংসারে সুখ আছে তথাপি পাই না—ক্লেশভোগ করি, তথাপি সংসার ছাড়িতে ইচ্ছা হয় না । আজ যাহাব বদনকমল হান্তময়, কাল হয় ত সে মহানিদ্রায় নিদ্রিত । আজ অমুক মরিল, আমার মনে একটা দুঃখ হইল—কিন্তু আমি যে মরিব একথাও জানি, কিন্তু বুঝি না । সংসারের লীনাখেলা একপ জানি, তথাপি বুঝি না । যাহা হউক, এস,—আমরা ব্রহ্ম ও প্রকৃতি (অর্থাৎ পিতা ও মাতা) এই উভয়ের চরণে স্মরণ লই । যে পিতামাতার স্নেহে ও যত্নে লালিতপালিত হইয়া আমাদের প্রকারভূতি অঙ্কুরিত হইয়াছে, সেই ভক্তি ও শ্রদ্ধা কেন্দ্রীভূত করিয়া তাঁহাদেরই চরণে আমাদের সমস্ত বিষয় অর্পণ করা আমাদের পক্ষে ষেক্ষ স্বাভাবিক এমন আর কিছুই নাই । ভগবানকে পিতৃশক্তি ও মাতৃশক্তির ভিতর দিয়া উপাসনা করা, সাধকের সহজসিদ্ধ সাধনা । যে ভাব আমাদের মর্শ্বগত, ধর্ম্মরাজ্যে তাহারই পরিপুষ্টি আমাদের সহজ উপায় ।

যিনি সর্বভূতে সেই প্রেমস্বরূপ নিত্যানন্দময়কে বিশ্বাসের দ্বারা উপলব্ধি করিবার অগ্র—

“আত্মনো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ”

জগতের সেবায় তিনি সদা নিযুক্ত হন এবং তখন তিনি জগতময় প্রেমময়ের প্রেমভরদের চেউ দেখিতে থাকেন এবং বলিতে থাকেন—

“বহুরূপে সম্মুখে তোমার,

ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর ?

জীবে প্রেম করে যেই জন,

সেই জন সেবিছে ঈশ্বর ।”

যখন সর্বজীবে সমভাবে হইয়াছে, যখন ছোট বড় জ্ঞান বিদূরিত হইয়া সর্বজীবে ভগবানের বিকাশ জ্ঞান হইয়াছে—তখন তাহার হৃৎস্পন্দন—
‘ব্রহ্মচরী’

‘ব্রহ্মচরী’

বেদান্তের আভাষ ।

(পূর্ব প্রকাশিত ২০৮ পৃষ্ঠার পর)

তৃতীয় প্রস্তাব ।

একত্ব ও নানাত্বজ্ঞান ।

শিষ্য । এই যে একত্ব ও নানাত্বজ্ঞান, ইহার কারণ কি ?

গুরু । দেখ এই যে অজ্ঞান বা অবিচার কথা শুনিলে ইহা দুই প্রকার যথা—সমষ্টজ্ঞান ও বৈষ্টজ্ঞান । সমষ্টি অর্থাৎ কোন বস্তুর সকল অংশকে একত্র করিয়া একটা বলিয়া মনে করা (taken collectively as one whole) ; বাষ্টি অর্থাৎ প্রত্যেক অংশ গুলিনকে পৃথক পৃথক ভাবে লইয়া বহু মনে করা (taken distributively as many) । এই সমষ্টজ্ঞানে একত্ব জ্ঞানের কারণ এবং বৈষ্টজ্ঞানে নানাত্ব বা বহুত্ব জ্ঞানের কারণ । প্রতিতে আছে “অজামেকাং লোহিতশুক্লকৃষ্ণাং” এক অজা বা জন্মরহিত প্রকৃতি লোহিত (রক্তঃ বা তেজঃ), শুক্ল (সূর্য বা অগ্নি) ও কৃষ্ণ (তম বা অম) রূপ ধারণ করিয়াছে (“যদগ্রে রোহিতঃ রূপং তেজসন্তকৃষ্ণং যচ্চুক্রং তদপাং যৎকৃষ্ণং তদরস্তু” চান্দোগ্য ৬৪-১) । এখানে প্রকৃতি সমষ্টিরূপে গৃহিত হইয়াছে এবং “ইন্দ্রোমায়ান্তিঃ পুরুষকর্মায়ন্তে” ইন্দ্র স্বীয় মায়ী দ্বারা বহুরূপ ধারণ করেন—এখানে বাষ্টি বা বহুভাবে গৃহিত হইয়াছে ; যেমন বৃক্ষের সমষ্টিকে একত্ব বোধক বন, বা জলের সমষ্টিকে একত্ব বোধক জলাশয় বলে এবং প্রত্যেক বৃক্ষটী পৃথকভাবে বা জলের প্রত্যেক অংশকে পৃথকভাবে লইলে নানাত্ব বা বহুত্ব ব্যপদেশ হইয়া থাকে । অতএব একত্ব-বোধক শ্রুতি ও নানাত্ববোধক অত্যাগ শাস্ত্রাদির মধ্যে কোন বিরোধ নাই বুঝিয়া রাখ, কেবল সমষ্টি ও বাষ্টি ভাবে গ্রহণই ইহার কারণ ।

শিষ্য । তবে কি সমষ্টজ্ঞান ও বৈষ্টজ্ঞানে কোন প্রভেদ নাই ?

গুরু । প্রভেদ আছে বৈকি,—

“সমষ্টীকীর্ণরোপাধির্মায়ী শব্দেন ভণ্যতে ।

বিশুদ্ধসত্ত্বপ্রাধান্যমজ্ঞোক্তং বেদবাদিভিঃ ॥”

সমষ্টজ্ঞান সর্বনিরস্তা চৈশ্বরের উপাধি এবং সেই সমষ্টজ্ঞানের নামই ব্রাহ্মণীঃ বৈকুণ্ঠাদিরা, বলেন এই অজ্ঞানসমষ্টিরূপা মায়াতে বিশুদ্ধ, অর্থাৎ

স্বকঃ ও তদবধা অকলুষীকৃত, সঙ্কল্লপের আধিক্য আছে । বেদান্তসারে আছে :—“ইয়ং সমষ্টিরুৎকৃষ্ট উপাধিতয়া বিস্তৃতস্বপ্ৰদান। এতদ্রূপহিতং চৈতন্যং সর্বজ্ঞস্ত সর্বৈশ্বর্য-সর্বনিয়ন্ত্ৰাদি-গুণকং সদসদব্যক্তমদ্বয়মি জগৎকাবণমীশ্বর ইতি চ বাপদিশ্রুতে” অর্থাৎ এই অজ্ঞানসমষ্টি উৎকৃষ্ট উপাধিবিশিষ্ট, অতএব তাহা বিস্তৃতস্বপ্ৰদান ; এই অজ্ঞানসমষ্টি দ্বারা যিনি উপচিত, কিনা উপাধি-বিশিষ্ট হইয়াছেন, তাহাকে সর্বজ্ঞ, সর্বৈশ্বর, সর্বনিয়ন্ত্রা, আছে বা নাই বলিয়া অবচনীয়, অজ্ঞানমী ও জগৎকারণ “ঈশ্বর” এই অভিধা বা সংজ্ঞা দেওয়া হইয়া থাকে ; সকল অজ্ঞানেব অবভাসক, তাই তিনি সর্বজ্ঞ ; যথা মুণ্ডক উপনিষৎ, প্রথম মুণ্ডক, প্রথম অধ্যায়, নবম শ্লোকে :—

“যঃ সর্বজ্ঞঃ সর্ববিদ যস্ত জ্ঞানময়ঃ তপঃ ।

তদ্বাদেতদ ব্রহ্ম নাম রূপমগ্ৰং জায়তে ॥”

অর্থাৎ যিনি সর্বজ্ঞ (যিনি সাধারণতঃ সমুদায় জ্ঞানেম who knows all generally) সর্ববিদ (যিনি সমুদায় বিশেষরূপে জ্ঞানেম who knows all particularly) এবং যাহার তপ জ্ঞানময়, তাহা চর্চিতেই (চিরগাগর্ভাধা) ব্রহ্ম নাম, রূপ এবং ভগ্ন জন্মে । পঞ্চদর্শিকার শ্রীমৎবিষ্ণুরণ্য মুনীশ্বর, ইহার সঙ্ক্ষেপে এইরূপ লিখিয়াছেন :—

“চিদানন্দময়ব্রহ্ম প্রতিবিম্বসম্বিতা ।

তমোবজঃ সত্ত্বগুণা প্রকৃতির্দ্বিবিদা চ সা ॥

সত্ত্বগুণাবিশুদ্ধিতাং মায়াবিন্দা চ নে মতে ।

মায়াবিন্দোবশীকৃত্য তাঁং ত্র্যং সর্বজ্ঞ ঈশ্বরঃ ॥”

ইহার অর্থ এষ্ট যে :—চিদানন্দময় পরব্রহ্মের প্রতিবিম্ব যাহাতে বর্তমান, তিনিট (লোহিত প্লবতরূপ) সত্ত্ব বজ ও তম গুণের স্যামাবদ্ধাকপা (in a state of equilibrium) প্রকৃতি ; এই প্রকৃতি দ্বিবিদা । সত্ত্ব ও অসত্ত্ব সত্ত্বের প্রোধানা অল্পসারে সেই প্রকৃতি মায়া ও অবিদ্যা নামে অভিহিতা তন । মায়াবিন্দ, কিনা মায়াতে প্রতিফলিত চিদাত্মা, মায়াকে স্বীয় বশবর্ত্তিনী করিয়া সর্বজ্ঞ সর্বৈশ্বর্যশালী ঈশ্বর আখ্যা প্রাপ্ত হইয়া থাকেন । এই সমষ্টি জ্ঞানই অখিল প্রপঞ্চের কারণশরীর ।

শিষ্য । জগৎপ্রপঞ্চের আবার কারণশরীর কি ?

শুরু । সেই সমষ্টাজ্ঞানরূপা মায়া নিখিল প্রপঞ্চের উপাদান স্বাক্ষর এবং ঈর্ষ্যানিন্দিতাবা (তত্ত্বজ্ঞানের দ্বারা নাশ হয়) বলিয়া তাহাকে কারণশরীর বলে ॥

“সি কারণশরীরং স্তাদানন্দময়কোষকঃ ।

সুসুপ্তিঃ স্নায়ুস্থানমুৎকৃষ্টোপাধিবেদ সা ॥”

অর্থাৎ সেই সমষ্টাজ্ঞানরূপা মাত্র কারণশরীর এবং উহাতে আনন্দপ্রাচুর্য থাকায় এবং উহা কোষবদ নাম আচ্ছাদক বলিয়া উহাকে আনন্দময়কোষ বলে ; আবার, তাহাতে সর্বোপরমস্ত বাস : অর্থাৎ তাহাতে চিত্তের সকল যুক্তি উপরত বা নিবোধ প্রাপ্ত হয় বলিয়া তাহাকে সুসুপ্তিও বলে , এবং, তাহা ব্যষ্টি ও সমষ্টি, স্থূল এবং সূক্ষ্ম প্রণাথের লয়ের আশাস বলিয়া উহাকে স্নায়ুস্থান বা স্নায়ু নাম দেওয়া হয় অথচ এই মাত্রা সর্বনিমিত্তা ঈশ্বরের একটা উপাধি বিশেষ । বেদান্তসাধে আছে :—“অন্তেষাং সমষ্টিবিশিষ্ট কারণত্বাৎ কারণশরীরং, আনন্দ প্রচুরত্বাৎ কোষবদাচ্ছাদকত্বাচ্চ আনন্দময়কোষঃ, সর্বোপরমত্বাৎ সুসুপ্তিঃ অতএব স্থূল সূক্ষ্মলয়স্থানমিতি চ উচ্যতে ॥”

শিষ্য । সমষ্টি অজ্ঞান বা মাত্রা এইকপ । এক্ষণে ব্যষ্টি অজ্ঞান বা, পঞ্চদশিকার যাহাকে অবিদ্যা বলচেন, তাহা কিরূপ বলুন ।

গুরু । ব্যষ্টিজ্ঞান কি তাহা বলিতেছি, শোন,—

“জীবোপাধিস্ত তদ্ব্যষ্টিস্তজ্জাঃ সংজ্ঞাশ্চ পূর্ববৎ ।

স্তানসত্ত্বপ্রধানাহংসী নিকৃষ্টোপাধিতাঃ গতা ॥

অর্থাৎ সমষ্টাজ্ঞান যেমন ঈশ্বরের উপাধি, ব্যষ্টি অজ্ঞান সেইরূপ প্রত্যেক জীবের উপাধি ; সমষ্টাজ্ঞানবদ ন্যায় ইহাও পূর্বোক্ত কারণ শরীরাদি সংজ্ঞা আছে । ইহা নিকৃষ্টের, অর্থাৎ জীবের (as opposed to উৎকৃষ্টের অর্থাৎ ঈশ্বরের), উপাধি বিশেষ বলিয়া স্তানসত্ত্বপ্রধানা অর্থাৎ রজঃ ও তম দ্বারা মলিনীকৃত সত্ত্বগুণাধিক্য বিশিষ্ট । এই ব্যষ্টিজ্ঞান উপহিত যে চিদ্রাশ্রয় তাহাকে, “প্রাজ্ঞ” বলে । তাই বেদান্তসাধে বলিতেছেন :—“ইয়ং ব্যষ্টির্নিকৃষ্টোপাধিতয়া মলিনসত্ত্বপ্রধানা । এতদপহিতং চৈতন্যমলজ্ঞানীশ্বরত্বাদিশুদ্ধকং ‘প্রাজ্ঞ’ ইতি উচ্যতে । একাজ্ঞানাবস্তাবকত্বাদন্ত প্রাজ্ঞত্বং অম্পষ্টোপাধিতয়াহনতি প্রকাশকত্বং অন্তাপীয়মহঙ্কারাদিকারণত্বাৎ কারণশরীরং আনন্দ প্রচুরত্বাৎ কোষবদাচ্ছাদকত্বাৎ চ আনন্দময়কোষঃ সর্বোপবমত্বাৎ” সুসুপ্তিঃ অতএব স্থূলসূক্ষ্মলয়স্থানমিতি চ উচ্যতে ॥” এই ব্যষ্টিজ্ঞান নিকৃষ্টেব অর্থাৎ জীবের উপাধি, সুতরাং মলিনসত্ত্বপ্রধান এবং ইহাতে উপহিত চৈতন্য অলজ্ঞত্বং, অনীশ্বরত্বাদি গুণবিশিষ্ট বলিয়া “প্রাজ্ঞ” এই সংজ্ঞা সংজ্ঞিত হন । পৃথক পৃথক অজ্ঞানের অবস্তাসক বলিয়া উক্ত অজ্ঞানব্যষ্টিকে প্রাজ্ঞ এবং

উপাধির অস্পষ্টত্ববশতঃ অনতিপ্রকাশক বলা যায়। ইহা জীবের অহঙ্কারাদির কারণ এবং শীর্ণ্যমান শ্রুতি (জ্যোতির্গণ্যে শীর্ণ বা নষ্ট হয়) বলিয়া কারণ-শরীর, আনন্দপ্রাচুর্য্য হেতু এবং কোষের ন্যায় চিদাশ্রাকে আচ্ছাদন করে বলিয়া আনন্দময়কোষ, কারণশরীরে সকল চিত্ত-বৃত্তি উপরত বা নিরোধ প্রাপ্ত হয় বলিয়া সূক্ষ্মপ্তিঃ এবং স্থূল ও সূক্ষ্ম শরীরের লয়হান। এ বিষয়ে শ্রীমৎ বিচারণ্যমুনীশ্বর লিখিয়াছেন :—

“অবিদ্যাবিশগন্তন্যস্তদৈচিত্র্যাদিনেকধা ।

সা কারণশরীরং স্তাৎ প্রাজ্ঞস্তত্রাভিমানবান্ ॥”

অর্থাৎ উক্তব্যাপ্তাজ্ঞান বা অবিজ্ঞাতে ব্রহ্মের প্রতিবিম্ব সমন্বিত যে চৈতন্য তিনি অবিজ্ঞার বশতাপন্ন হইয়া “অজ্ঞ” অর্থাৎ “জীব” নামে কীর্ণিত হ’ন এবং সেই অবিজ্ঞার নিখলতা ও মলিনতার ভারতমা প্রযুক্ত ঐ জীব দেব, মনুষ্য, পশু প্রভৃতি নানা প্রকার অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। এই অবিজ্ঞাই কারণশরীর বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে এবং সেই কারণশরীরাত্মিক জীবের নাম “প্রাজ্ঞ”। যেমন অজ্ঞান দুই প্রকার, এইরূপ সূক্ষ্মশরীর দুই প্রকার।

শিষ্য। সূক্ষ্ম শরীর কাকাকে বলে ?

গুরু। পঞ্চ স্তানেন্দ্রিয় (শ্রোত্রঃকচক্ষুর্জিহ্বাদ্রাণ), পঞ্চ কর্ষেন্দ্রিয় (বাক্পানিগদগায় উপস্থ), পঞ্চ প্রাণ (প্রাণ অপান ব্যান, উদান ও সমান) এবং বুদ্ধি ও মন এই সপ্তদশ অবয়ব বিশিষ্ট শরীর সূক্ষ্ম শরীর বা লিঙ্গশরীর। এই সূক্ষ্মশরীর আবার দুই প্রকার,—

“বেদা সূক্ষ্ম শরীরং স্তাৎ সমষ্টীবাষ্টিভেদতঃ ।

সমস্তকৈকবুদ্ধিস্তং সমষ্টিঃ স্তাদয়ণ্যবৎ ॥

ভেদবুদ্ধিক্রতা বাষ্টির্বিজ্ঞেয়া বৃক্ষবত্থা ।

সমষ্টিঃ সূক্ষ্মদেহানামুপাধিঃ পদ্মজয়নঃ ॥”

অর্থাৎ সমষ্টি সূক্ষ্মশরীর ও বাষ্টি সূক্ষ্মশরীর, যেমন অনেক গুলিন বৃক্ষের সমষ্টিকে বন বলা যায় এবং প্রত্যেক বৃক্ষ পৃথকভাবে গ্রহণ করিলে বাষ্টি হয়। সেইরূপ সূক্ষ্মশরীরসমূহকে একটা মনে করিলে সমষ্টি এবং প্রত্যেক সূক্ষ্মশরীর পৃথক পৃথক লটলে বাষ্টি হয়। এই সূক্ষ্ম শরীর সমষ্টিতে উপহিত চৈতন্যকে “সূত্রাত্মা,” “হিরণ্যগর্ভ” ও “প্রাণ” বলিয়া উক্ত হয়, কেননা ইহা সূত্রের ভাষে সকল সূক্ষ্মশরীরকে এখিত করিয়া রাখিয়াছে। পঞ্চদশিকায় বলিতেছেন :—

“বুদ্ধিকর্ষেচ্ছুরপ্রাণপঞ্চকৈশ্বনশা শিষ্য ।

শরীরং সপ্তদশভিঃ স্বপ্নং তল্লিঙ্গমুচ্যতে ॥”

অর্থাৎ পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়, পঞ্চ কর্ষেচ্ছিয়, পঞ্চ প্রাণ, মন এবং বুদ্ধি এই সপ্তদশ
অঙ্গে স্বপ্ন শরীর গঠিত, তাহাই লিঙ্গশরীর নামে কথিত হয় ।

শিষ্য । সমষ্টি স্বপ্ন শরীরকে তো বলেন হিরণ্যগর্ভ, স্বদ্রাঘা ইত্যাদি নাম
দেওয়া হয় ; ব্যষ্টিস্বপ্ন শরীরকে কি বলে ?

গুরু । তৈজস বলে, যথা—

“প্রাজ্ঞস্তত্রাভিমানেন তৈজসদ্বং প্রপণ্ডতে ।

হিরণ্যগর্ভতামীশ ত্তয়োর্কীষ্টি সমষ্টি তা ॥”

পূর্বে উক্ত মলিনসত্ত্বপ্রধানা আবৃত্তা উপাধিক প্রাজ্ঞ নামক জীব তেজোময়
অন্তঃকরণ উপলব্ধিত ব্যষ্টি স্বপ্নশরীরে অভিমানবশতঃ (আমিই সেই, এইরূপ
মনে করায়) “তৈজস” নাম প্রাপ্ত হ’ন । তাহা হইলে দেখিতেছি, স্বপ্নশরীর-
ভিমানী জীবের নাম “তৈজস” এবং স্বপ্নশরীরভিমানী ঈশ্বরের নাম
“হিরণ্যগর্ভ ।”

শিষ্য । হিরণ্যগর্ভ ও তৈজস উভয়েই যদি স্বপ্ন শরীরভিমানী হইলেন,
তাহা হইলে দুইটির মধ্যে প্রভেদ কি ?

গুরু । এই তো বলিলাম, তৈজস ব্যষ্টি স্বপ্ন শরীরভিমানী এবং হিরণ্যগর্ভ
সমষ্টি স্বপ্নশরীরভিমানী, অর্থাৎ এক একটা স্বপ্নশরীরভিমানী জীব এক
একটা তৈজস এবং সমস্ত স্বপ্নশরীরভিমানী ঈশ্বর হিরণ্যগর্ভ নামে বেদান্ত
শাস্ত্রে প্রসিদ্ধ । হিরণ্যগর্ভ এক, তৈজস নানা ।

শিষ্য । স্থূল শরীরেরও কি এইরূপ ব্যষ্টি সমষ্টি আছে ? যদি থাকে
তাহা কি ?

গুরু । আছে বৈ কি । স্থূল শরীর চারি প্রকার, যথা—জরায়ুজ
অর্থাৎ যে সকল শরীরের জরায়ু বা মাতৃগর্ভ হইতে জন্ম ; অণুজ অর্থাৎ অণু
বা ডিম হইতে জাত শরীর ; স্বেদজ অর্থাৎ পুতিপ্রাপ্ত জলাদি হইতে জাত
শরীর ~~এবং~~ উদ্ভিজ্জ কি না বৃত্তিকা ভেদ করিয়া যাহা জন্মায় ।

“তৎসমষ্টিরূপাধিঃ স্তাধিরাজোব্রক্ষণস্তথা ।”

অর্থাৎ এই চতুর্বিধ স্থূলশরীর সমষ্টিতে উপহিত চিদ্রাজ্যকে ক্রটিতে “বিরাট”
বলে । এবং—

“হিরণ্যগর্ভঃ স্থলেহস্মিন্ দেহে বৈশ্বানরো জন্বেৎ ।”

অর্থাৎ হিরণ্যগর্ভই সমষ্টি স্থলদেহে অভিমানী হইয়া, অর্থাৎ স্থলদেহে অহং বুদ্ধি—আমি এইরূপ জ্ঞান—করিয়া “বৈখানর” সংজ্ঞায় সংজ্ঞিত হন। অতএব বুঝিতেছ সমষ্টি স্থল শরীরে উপস্থিত চৈতন্যের দুইটী নাম, “বিরাট” ও “বৈখানর।” আর,—

“ব্যষ্টিঃ স্থলশরীরাত্মাং বিখোপাধিরিতীয়াতে ।”

ব্যষ্টি স্থলশরীর সকল “বিখ” নামক জীবের উপাধি, অর্থাৎ ব্যষ্টিস্থলশরীরে উপস্থিত চৈতন্যকে “বিখ” এই আখ্যা দেওয়া হয়। পঞ্চদশকার বলিতেছেন,

“তৈজস্যা বিখতাং যাতা দেবতীর্থাঙ্ নরাদয়ঃ ।”

অর্থাৎ তৈজস সংজ্ঞক জীবগণই একৈক স্থল দেহের অভিমানে দেবতা, পিতৃ, পক্ষী, মনুষ্য ইত্যাদি নানা প্রকারে “বিখ” এই সংজ্ঞা প্রাপ্ত হন। ব্যষ্টিস্থল-শরীরে অভিমানী তৈজসকে বিখ বলবার কারণ বেদান্তমতে এইরূপ আছে,—
“স্থলশরীরাত্মানমপরিত্যজ্য স্থলশরীরাদি প্রবেষ্টৃত্বাৎ”—অর্থাৎ তাঁহাকে “বিখ” বলবার কারণ এই যে ঐ চৈতন্য স্থল-শরীরের অভ্যন্তর পারিত্যাগ না করিয়াই স্থলশরীরে (বিষ্ট) প্রবেষ্ট হ’ন (বিখ ধাতু কন্ = বিখ) ।

—

চতুর্থ প্রস্তাব ।

অবিদ্যার শক্তিব্যয় ।

শিষ্য। সে দিবস আপনি বলিয়াছিলেন যে জীব ও ব্রহ্মবিভাগে মায়াই হেতু। এরূপ প্রভেদ মায়ী কিরূপে দেখায়, অসুগ্রহপূর্বক সেইটী আরও উত্তমরূপে বুঝাইয়া দিবেন কি ?

গুরু। দেখ বাবা, পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, শ্রবণ কর, মায়ার দুইটী শক্তি, একটী “আবৃত্তি” শক্তি, অন্য়টী “বিক্ষেপ” শক্তি, যথা—

“অজ্ঞানস্ত তু শক্তি বেষ্ত ইত্যুক্তং মনোমিতিঃ ।

আবৃত্তিশ্চৈব বিক্ষেপঃ ক্রমাদ্বে নামনীতয়োঃ ॥

অন্তর্দৃক্‌দৃশ্যরোজঃ বহিঃ প্রকাসঃ ॥

কিঞ্চ লোকায়িত্ববুদ্ধিঃ প্রচ্ছাদ্যাবৃত্তরূপকম্ ॥

আবরণোত্তীতি তত্ত্বজ্ঞৈরাবৃত্তিঃ শক্তিরূপ্যতে ।

বিক্ষেপশক্তিরূপা চ ভবনাবহরূপতঃ ।”

অর্থাৎ জগৎকারণ অবিদ্যার দুইটী শক্তি আছে, আবৃত্তি বা আবরণ ও বিক্ষেপ; প্রথমে আবরণশক্তি, পরে বিক্ষেপশক্তির প্রকাশ হইয়া থাকে; যেমন অজ্ঞান প্রথমে রজ্জুটাকে আবৃত করে, পরে তাহার উপর সর্পরূপ বিক্ষিপ্ত (project) করিয়া রজ্জুটাকে সর্পাকারে অবভাসিত করে। যে শক্তিধারা অবিদ্যা দৃকদৃষ্ট, অর্থাৎ দ্রষ্টাকণ চিদাত্মাকে এবং তৎপ্রকাশ বুদ্ধি প্রভৃতিকে আবরণ করিয়া আত্মা ও বুদ্ধি প্রভৃতিকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন বস্তুরূপে প্রতিভাসিত করে, কিম্বা শরীরবাহ্যস্থিত সৃষ্টি, অর্থাৎ জগৎপ্রপঞ্চ ও ব্রহ্মকে সম্পূর্ণ বিভিন্নরূপে অবভাসিত করে, সেই শক্তির নামই আবৃত্তি বা আবরণ শক্তি (power of envelopment), অধিকতর যে শক্তিধারা অবিদ্যা দ্রষ্টার দৃষ্টিসাধনী বুদ্ধিকে স্বীয় অন্তরালে রাখিয়া আত্মস্বরূপকে, অর্থাৎ অখণ্ডসচ্চিদানন্দাত্মভাবে, আবরণ করে, কিম্বা আত্মস্বরূপকে স্বরূপে প্রকাশ হইতে দেয় না, সেই শক্তি আবৃত্তি শক্তি (power of projection) নামে অভিহিত হইয়া থাকে।

শিষ্য। আচ্ছা, ব্রহ্মের তুলনায় অবিদ্যা অতি ক্ষুদ্র, তবে এই ক্ষুদ্র অবিদ্যা কিরূপে যিনি সর্বজগন্ময়, তাঁহাকে আবরণ বা envelope করে?

গুরু। উত্তম কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছ, বাবা। সসীম অবিদ্যা কিরূপে অসীম ব্রহ্মকে আবরণ করে, ইহার উত্তর শুন,—

“অন্যোহপি মেঘোহনেক যোজনায়তমাদিত্যমণ্ডল-

মবলোকয়িতৃবুদ্ধিপিদায়কতয়াচ্ছদয়তীবতাদৃশং সামর্থ্যং।”

অর্থাৎ, মেঘখণ্ড অতি ক্ষুদ্রতর হইলেও, দ্রষ্টার দৃষ্টিপথ রোধ করে বলিয়া বহু যোজনায়ত সূর্য্যমণ্ডলকে আচ্ছাদন করিয়াছে মনে হয়, সেইরূপ অবিদ্যা বা অজ্ঞান গরিচ্ছিন্ন হইলেও সংসারী অবলোকয়িতার বুদ্ধিকে আবৃত্তি করে বলিয়া অগরিচ্ছিন্ন আত্মাকে আবরণ করিয়াছে বলিয়া বোধ হয়। তগবান শঙ্করাচার্য্য তাই লিখিয়াছেন—

“যদচ্ছন্নদৃষ্টির্বদচ্ছন্নমর্কঃ যথা নিশ্চ্রভং মন্যতে চাতিমুঢ়া।”

ইহার অর্থ,—অজ্ঞ ব্যক্তিরা বলিয়া থাকে যে সূর্য্য মেঘে সমাচ্ছন্ন হইয়া প্রভাসনা হইয়াছে, কিন্তু তাহার নয়ন যে মেঘে আচ্ছাদিত হইয়াছে, সে তাহা জানেননা।

শিষ্য। এক্ষণে বাহা বলিতেছিলেন, বলুন।

গুরু। এইবার বিক্ষেপ শক্তির কথা বলিতেছি, শুন। অবিদ্যা যে শক্তি দ্বারা আবৃত্তি বস্তুকে ভ্রমশরীত্বার্থ বিক্ষেপ করে বা সম্ভাবিত করে, সেই শক্তিকে

বিক্ষেপ শক্তি বলে। সাধারণতঃ দেখা যায় যে, অধিষ্ঠান বা সম্মুখস্থিত বস্তুটা, বিশেষরূপে অবধারিত হইতে না হইতেই তাহাকে তাহার বিপরীত বস্তু দৃষ্ট হয়, যেমন জৈবদ্রব্যকারে সম্মুখে পতিত শুক্ণিকাখণ্ড বা রজ্জুখণ্ড, জিনিষটা প্রকৃত কি তাহা বুঝিবার পূর্বেই, রোপ্য বা স্পর্শরূপে অবভাসিত হয়। এ বিষয়ে পঞ্চদশিকার, শ্রীমৎ বিজ্ঞানরত্ন, এইরূপ লিখিয়াছেন,—

“অয়ং জীবো ন কূটস্থঃ বিবিনক্তি কদাচন ।

অনাদি রবিবেকোহয়ং মূল্যবিদ্যোক্ত গম্যতাম ॥

বিক্ষেপাবৃতি কণাভ্যাং দ্বিধাবিদ্যা প্রকল্পিতা ।

ন ভাতি নাস্তি কূটস্থ ইত্যপাদানমাবৃতিঃ ॥

* * * * *

অবিজ্ঞানতকূটস্থে দেহদ্বয়মুতা চিতিঃ ।

শুক্কোদুপ্যাবদধ্যস্তা বিক্ষেপাধাস এব হি ॥

ইদমংশস্ত সত্যস্বঃ শুক্ণিকাং রূপা দীক্ষ্যতে ।

স্বয়ং বস্তুতা চৈবং বিক্ষেপে বীক্ষ্যতেহন্যগম্ ॥

নীলপূর্ব্বরিকোণস্থং যথা শুক্কো তিরোহিতম্ ।

অসঙ্গানন্দতাদোবং কূটস্থেহপি তিরোহিতম্ ॥

আরোপিতস্ত দৃষ্টান্তে রূপাং নাম যথা তথা ।

কূটস্থাদ্যবিক্ষেপ নামাত্মনিত্তি নিশ্চয়ঃ ॥”

অর্থাৎ,—সংসারী জীব কোন মতে কূটস্থ চৈতন্যের প্রকৃপ বিবেচনা করিতে সমর্থ হয় না, সেই অবিবেচনা শক্তিকে অনাদি অবিদ্যা বলা যায় এবং তাহাকেই মূল্যবিদ্যা বলে। এই অজ্ঞানই সর্বাধাবৃত্ত কূটস্থচৈতন্যকে অন্তর্ভব করিতে দেয় না এবং জীবকে সংসারে আবদ্ধ করিয়া রাখে। এই অবিদ্যার শক্তি দুইটা; আবরণশক্তি ও বিক্ষেপ শক্তি। তন্মধ্যে যে শক্তি কূটস্থচৈতন্যকে আবরণ করিয়া রাখে এবং নিত্য স্বপ্রকাশ স্বরূপ চিদাত্মাকে প্রকাশ পাইতে দেয় না, সেই শক্তিই অবিদ্যার আবরণ শক্তি। আর, যেমন শুক্ণিকাদি দর্শন করিলে তাহাকে রজত বলিয়া ভ্রম হয়, সেইরূপ যে শক্তির প্রভাবে অবিদ্যার আবরণশক্তি দ্বারা সমাবৃত্ত কূটস্থ চৈতন্যকে স্থলশরীর-বিশিষ্ট জীবচৈতন্য বলিয়া বোধ হয়, সেই শক্তিকে অবিজ্ঞান বিক্ষেপশক্তি বা বিক্ষেপাধাস বলিয়া থাকে।

একশ্রেণে বিবেচনা করিয়া দেখে যে, শুক্ণিকাদিতে রজত ভ্রম হলে, সেই

রজতের সমুদায় অংশ মিথ্যা হইলেও, যেমন পুরোবর্তী অংশ মিথ্যা নহে, তদ্রূপ কূটস্থ চৈতন্যে জীবচৈতন্যের আরোপ যথার্থ স্বরূপ না হইলেও, তাহাতে যে স্বয়ংস্বরূপ ও বস্তুস্বরূপ ব্যবহার, তাহা অযথার্থ নহে। আর সেই ভ্রমকালে যেমন শুক্তির নীল বর্ণ ও ত্রিকোণ স্বভাব তিরোভূত থাকে, তদ্রূপ কূটস্থ চৈতন্যেরও অসঙ্গত ও আনন্দস্বরূপত্ব বুদ্ধি তিরোভূত থাকে। ভ্রমস্থলে শুক্তিকাদিতে জ্বারোপিত যে জ্ঞান, তাহারই নাম যেমন বদ্ধত বলা যায়, সেইরূপ চৈতন্যে নিক্ষেপশক্তি দ্বারা অধ্যাক্ষ যে জ্ঞান, তাহাকেই জীব বলা যায়। প্রতিভে এই মায়াধীন চিদাভাস মায়ী, মহেশ্বর, অন্তর্ধানী, সর্বজ্ঞ ও জগদ্যোনি নামে উক্ত হইয়াছেন।

শিষ্য। মায়ী, মহেশ্বর, অন্তর্ধানী, সর্বজ্ঞ ও জগদ্যোনি একরূপ বিভিন্ন আখ্যা দিবার কাবণ কি?

গুরু। ঈশ্বরই মায়াকে সংসার রক্ষার জন্য নিয়োজিত করেন বলিয়া তাঁহাকে “মায়ী” বলা হয়। এই মায়াশক্তি দ্বারা ই তিনি সংসারী জীবের দৃষ্টি হইতে প্রচ্ছন্ন হইয়া আছেন :—

“দেবায়শক্তিং স্বপ্নেনিশিঙটাম্।”

পূর্বেই ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছি।

“অয়ং যৎসৃজতে বিশ্বং তদন্যথাগন্তুং পূমান্।

ন কোঃপি শক্তস্তেনায়ং সর্বেশ্বর ইতি প্রাপ্তঃ॥”

এই ঈশ্বর যে কিছু বিশ্ব রচনা করেন তাহাকে অন্যথা করিবার সামর্থ্য কাহারও নাই, এই জন্য তিনি “সর্বেশ্বর”।

“অশেষপ্রাণিবুদ্ধিনাং বাসনাস্তত্র সংস্থিতাঃ।

● তাভিঃ ক্রোড়ীকৃতং সৰ্বং তেন সর্বজ্ঞ ঈশ্বরিতঃ॥”

যে হেতু জগতের সমস্ত প্রাণিবর্গের বুদ্ধি বাসনা সকলই সেই ঈশ্বরে অবস্থিত হয় এবং সেই সকল বুদ্ধিবাসনা দ্বারা এই অনন্তব্রহ্মাণ্ড পরিব্যাপ্ত আছে, সুতরাং সকল বুদ্ধি ও বাসনার আধার ঈশ্বরকে “সর্বজ্ঞ” বলা হয়।

“বিজ্ঞানময়মুখ্যোবু কোশেষনাত্র চৈব হি।

অন্তস্তিষ্ঠন্ যমরতি তেনাস্তর্ধামিতাং ব্রজেৎ॥”

বিজ্ঞানময় প্রভৃতি কোষ সকলের ও অন্যান্য বস্তু সকলের অন্তরে অবস্থিত কর্তৃক, ঈশ্বর স্বাধীনভাবে তাঁহাদিগকে “যমিত” বা নিযুক্ত করেন বলিয়া তাঁহাকে “অন্তর্ধানী” বলা যায়।

“বুদ্ধৌ তিষ্ঠন্ত্যন্তরোহস্তাধিয়ানীক্ষ্যচ ধৌবপুঃ ।

ধিয়মন্তর্যময়তীতোবাং বেদেন বোধিতম্ ॥”

যিনি বুদ্ধিতে অবস্থিতি করিয়াও বুদ্ধির অন্তরে থাকেন এবং যিনি বুদ্ধিময় হইয়াও বুদ্ধির বিষয়ীভূত নহেন, তিনিই বুদ্ধির অন্তরে অবস্থিতি করিয়া বুদ্ধিকে নিযুক্ত করেন, বেদে এইরূপ উক্ত হইয়াছে ।

“তত্ত্বঃ পটে স্থিতো যদুপাদানতয়া তথা ।

সর্বোপাদানরূপত্বাৎ সর্বজ্ঞায়মবস্থিতঃ ॥

পটাদপ্যাস্তরন্তত্ব তন্তোরপ্যাংগুরাস্তরঃ ।

আস্তরন্তত্ব বিশ্রান্তির্বজ্ঞাসাবতুমীয়তাম্ ॥”

যেমন তত্ত্ব সকল পটের উপাদান কারণরূপে পটে অবস্থিত হয়, তজ্জপ সর্ববস্তুর উপাদান কারণরূপ জৈশ্বর সকল বস্তুতে অবস্থিত আছেন । পটের অভ্যন্তরে তত্ত্ব এবং তত্ত্বের অভ্যন্তরে অংগ (অংশ) অবস্থিতি করে, ইত্যাদি রূপে বাহ্যতে অভ্যন্তরত্বের বিশ্রান্তি বা নিবৃত্তি হয়, অর্থাৎ বাহ্যের পরে আর কিছু নাই, তাঁহাকে অহুমান কর । সেই বিশ্রান্তি স্থলে পৌছাছিলেই জীবের নিঃশ্রেয়স লাভ হইয়া থাকে ।

শিষ্য । নিঃশ্রেয়স কি ?

গুরু । আজ আর থাক । অন্য দিনে ইহা বুঝাইয়া দিব ।

(ক্রমশঃ)

কন্তুচিং দীনন্ত ।

গুরু-পূজা ।

(স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব উপলক্ষে রচিত ।)

বাজিল ছন্দুভি-নাদ,

গেল বাদ বিসম্বাদ,

জাগ জাগ প্রেমময়ী ধরা !

জন মা নুতন কথা,

অগস্ত্যান গার গাথা,

নব রস, নব তত্ত্ব ভরা !

কঁঠ হে জগতবাসি,

ধর জ্ঞান অবিদ্যাক্ষি,

তব-অগ্নি জ্বলিববাহিত ।

শুরুদত্ত মহাদত্ত, বিলাইতে মহাজন,
“সমস্বর” জগত জাঁপ্ত ।

যেখানে যে ভাবে থাক, বিভূরে যে নামে ডাক,
পাবে তাঁরে ইথে নাহি আন ।
বাঁকা কিঙ্ক সোজা পথে, কচি হয় ঘেই মতে,
“যত মত তত পথ” জান ।

‘উঠ জাগ’ মহাগান, যাহার মাতান তান,
বেদ-শেষ ‘তত্ত্বমসি’ কথা ।
প্রতি জনে দেন গুরু, মহাবীর করতরু,
সমস্বরে গাঁও গুরুগীতা !

জীবে শিবে নাহি ভেদ, সতত কহিছে বেদ,
নিতা দাঁও নরে দেব-সেবা ।
ভুলে যাও আত্ম-পর, ভাই ভাই হুদে ধর,
এক ভিন্ন দ্বিতীয় বা কেবা ।

এক বিভূ সনাতন, ঘটে ঘটে নারায়ণ,
মিছে কেন ভেদ-বন্দ-মাবে ।
ধর গুরু উপদেশ, হইবে মোহের শেক,
ওই গুন শুভ শঙ্কা বাজে ।

ভাঙ অধ-স্বপ্ন-ঘোর, ছিন্ন কর মায়া-ডোর,
বীরভাবে হও আশ্রয়ান ।
কামিনী কান্ধন কায়া, সকলি মিছার ছায়া,
গুরু দেন সত্যের সন্ধান ।

ওই গুন গুরু কয়, ‘ভ্যাগে শুধু মৌল্য হয়,
ভ্যাগেই পয়স ভোগ, সদানন্দ সনে বোগ,
নিত্যানন্দ কার না বাহিত ?’

ত্যাগী বলে—‘মিথ্যা ছাড়ি, সত্যেরে আশ্রয় করি,

হ’ তুমি মহা ধনবান !

সত্যের বিমল জ্যোতি, জ্ঞানের অপূর্ণ তান্দি,

উজলিবে তোমার পরাণ !’

‘সাজে না তোমার আর,’ কন শুক বারম্বার,

‘মোহাবেশে জীবন ধাপন ।

স্বার্থ মানে পদে দলি, সিংহ মম গর্জি চলি,

লভ আজ(ই) পরমার্থ ধন ।’

অমৃত-সন্তান মোরা, অমৃতে হৃদয় ভরা,

এস ভাই অমৃত বিতরি ।

ফুটুক অধৈত-তত্ত্ব, বেদান্তের মহা সত্য,

ধন্য হই জগতে প্রচারি ।

যাঁর শুভ আগমনে, তা’সে দেশ মহাজ্ঞানে,

আসে সেই জ্ঞান গরীয়ান ।

এস আছ কে কোথায়, দীন অভাগার প্রায়,

শুকপদে অর্ঘ্য করি দান !

শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত ।

শ্রীরামকৃষ্ণ অষ্টকালীন পদাবলী ।

(সমালোচনা)

শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলার একখানি অভিনব উপাঙ্গের গ্রন্থ । ইহাতে শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের যে সমস্ত মধুর স্বর্গীয় ভাব-চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, এ প্রকার আর কুত্রাপি নাই । পাঠক এই পুস্তক পড়িতে পড়িতে পুলকে ‘প্রেমোজ্জ্বল’ নদী না করিয়া কিছুতেই থাকিতে পারিবেন না । প্রেমিক ভাবুক ভক্তগণ ইহা পাঠে ঠাকুরের মন নব মনোমোহন ধ্যানমুগ্ধি হৃদয় মধ্যে দেখিতে ও ভাবিতে পারিবেন ।

ঠাকুরকে অষ্টপ্রহর নূতন নূতন ভাবে ধ্যান-ধারণা ও স্মরণ-মনন করিবার বিষয়গুলি ইহাতে সন্নিবেশিত হওয়ায়, ঠাকুর 'শ্রীরামকৃষ্ণ অষ্টকালীন পদাবলী' নাম দেওয়া হইয়াছে । এই পুস্তকে শ্রীরামকৃষ্ণের একখানি অতি সুন্দর ঐতি-মুষ্টি ও সংযুক্ত রহিয়াছে ।

ইহাতে যে যে বিষয়গুলি আছে, তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দিতেছি ।

- ১। বন্দনা (শ্রীরামকৃষ্ণদেব, তৎসম্বন্ধীয় তীর্থাদি ও ভক্তগণের মহিমাপূর্ণ)
- ২। শ্রীরামকৃষ্ণ-প্রভাতী (শ্রীরামকৃষ্ণদেব দক্ষিণেশ্বরে ব্রীহস্পতি-অতি প্রত্যাষে উঠিয়া যে ভাবে দেবদেবী স্মরণ-মনন করিয়া ভাব-বিভোর-চিত্তে অবস্থিত করিতেন,—সেই অপূর্ণ প্রেমছবি ও ধ্যানমূর্তি) ৩। প্রভাতী,—ভক্ত-সাম্মিলন (প্রভাতে ভক্তগণ সহ প্রভু মিলন দৃশ্য) ৪। শ্রীরামকৃষ্ণ-পাঠশালা (শিশু রামকৃষ্ণ যে ভাবে পাঠশালায় বাইতেন,—বাল্যের সেই প্রকৃত মনোমোহন ছবি) ৫। শ্রীরামকৃষ্ণ-পাঠশালা (বালক গদাধর যে ভাবে পাঠশালায় অতিবাহিত করিতেন—সেই পঞ্চম বর্ষীয় প্রকৃত-মূর্তি) ৬। শ্রীরামকৃষ্ণ-গোষ্ঠালীলা (শ্রীরামকৃষ্ণ বাল্যকালে যে ভাবে রাখালগণ সহ মাঠে ক্রীড়া করিতেন—সেই সন্দানন্দ চিত্র) ৭। শ্রীরামকৃষ্ণ-বাজলীলা (রামকৃষ্ণকে রাজবেশে শাজাহান রাখাল বালকগণ প্রজা সাজিয়া যে খেলা হইত—সেই রাজদরবার) ৮। শ্রীরামকৃষ্ণ-সেবালীলা (ভক্তের গৃহে ঠাকুরের শুভাগমন, উৎসব ও ভোজনালীলা) ৯। শ্রীরামকৃষ্ণ-কৌতুকালীলা (ভক্তগণ সহ ঠাকুরের অলৌকিক কৌতুক গান, মধুর নৃত্য ও ভাব-সমাধির অপূর্ণ মূর্তি) ১০। শ্রীরামকৃষ্ণ-আরতি (ঠাকুরের আরতিকাণ্ডে নিত্য-পাঠ্য-স্তুতি) ১১। শ্রীরামকৃষ্ণ-শ্রবণ-লীলা (রাত্রিকালে ঠাকুর যে ভাবে নিদ্রিত থাকিতেন এবং ভক্তগণ তাঁহার সেবা করিতেন, সেই ভাবমূর্তি) ১২। শ্রীরামকৃষ্ণ-মকর-মঙ্গল (পৌষ সংক্রান্তির দিনে, ঠাকুর যে ভাবে হরিগুণ-গানে বিভোর থাকিয়া ভক্তগণ সঙ্গে অতিবাহিত করিতেন—সেই মধুর লীলা-রহস্য) ১৩। প্রার্থনা—শ্রীরামকৃষ্ণের স্তুতি গাঁথা—ভক্তের নিত্য-পাঠ্য) ১৪। মাতৃ-গীতি—(দেবী-চরণে ভক্তের সৰ্বকণ নিবেদন) ১৫। গুরু-স্তুতি—(শ্রীগুরুপাদপদ্ম স্মরণার্থে শিষ্যের নিত্যপাঠ্য স্তব) ইত্যাদি ।

প্রণেতা—সেবক শ্রীবিজয়নাথ মজুমদার ।

মূল্য ১০ টারি আনা মাত্র । ভি, পি, ডাকে ১/০ পাঁচ আনা ।

১০১ কলিকাতা পোস্ট অফিস, কলিকাতা ; তৎসম্বন্ধীয় কার্যালয়ে পাওয়া যায় ।

পদাবলী সম্বন্ধে অক্লিমত ।

(হাওড়া আদালতের স্থবিখ্যাত উকীল শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী বি, এল, মহোদয় যে পত্রখানি লিখিয়াছেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল ।)

ডাই বিজয়—

তোমার শ্রীরামকৃষ্ণ অষ্টকালীন পদাবলী আঁঠোপাশ পাঠ করিয়া পরমানন্দ লাভ করিলাম। পদগুলি বেশ ভাবপূর্ণ, ভাষাও প্রাঞ্জল, আঁকরগুলি যে কি মধুর হইয়াছে, তাহা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। যেন কবিকল্প কি চণ্ডীদাসের পদাবলী পাঠ কাবতোছ বলিয়া মনে হয়। পাঠে ঠাকুরের ছবিখানি যেন প্রত্যক্ষভূত হইল। যদিও ভাগ্যহীন আমি—তাঁহার দর্শনশ্রুতে বঞ্চিত ছিলাম,—আজ তোমার কৃপায় যেন কাঙ্গাল ও দীনের ঠাকুরকে বাল্যভাব হইতে আরম্ভ করিয়া সকল ভাবেই দেখিলাম,—দেখিলাম সেই কামারগুরুরে বালক গদাই, দেখিলাম সেই দক্ষিণেশ্বরে সাধক রামকৃষ্ণ, দেখিলাম সেই নিত্যাভাবে যোগোচ্চানে বিরাজিত ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ। তুমি ধন্য; ঠাকুর তোমার দার্য্যভাবী করুন, এই তোমার অভিলক্ষ্য ভাগ্যহীন বন্ধুর—শ্রীরামকৃষ্ণ-শ্রীচরণে ঐকান্তিক এবং নিয়ত প্রার্থনা ইতি—

সালিখা,
২৫শে মাঘ, ১৩১৬ সাল।

তোমারই—
দেবেন্দ্র ।

সংবাদ ।

গত ২৪শে মাঘ, রবিবার বেলায় শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব হইয়া গিয়াছে। সমস্ত দিবস শাঙ্খালাপ, সংগীত, সংকীর্তন, ঐক্যভান বাস্ত প্রভৃতি আমোদ আনন্দ হইয়াছিল। প্রায় সহস্রাধিক ভক্ত সমবেত হইয়াছিলেন। অগণন লীন-নাশ্তারগণের পরিতোষভাবে সেবা করা হইয়াছিল। এ দৃশ্য অতীব হৃদয়গ্রাহী ও মুগ্ধকর।

শ্রীশ্রীমদ্রুক

শ্রীচরণ ভরসা ।

তত্ত্ব-মঞ্জরী ।

কল্কি, সন ১৩১৬ সাল ।

অয়োদশ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ।

দেব-স্বপ্ন ।

সোণার স্বপ্ন হায়, কি দেখিছ আমি ।
সফল হবে কি স্বপ্ন, জানো ওহে অস্বর্থ্যামি ॥
কত কথা পড়ে মনে, দেখিনি যার অবতনে,
সে দেব-বাহিত-ধনে, দেখালে হে তুমি ॥
দেখালে স্বর্গের ছবি, জ্ঞানময় মহাকবি,
বিবেক-বৈরাগ্য-রবি, ওহে জগতের আমি ॥
হাসি-মুখে কথা কোরে, গেছে চোলে আশা দিবে,
সেই আশা-বাণী বুকে নিরে, অপ্রভাত হোলো বানী ॥
কৃপা কর ওহে নাথ, এ সাথে না ঘটে বাদ,
স্বামক-নামাঙ্গাদ, পায় যেন বিশ্বপ্রাণী ॥

সেবক শ্রীহারিচন্দ্র রক্ষিত ।

ভালবাসা ।

“সর্বথা ধ্বংস রহিতং সত্যপি ধ্বংস কারণে ।

যতাববন্ধং যুনোঃ স শ্রেয়া পরিকীর্তিতঃ ॥”

ভালবাসা মানে অন্দের গৃহ । এ গৃহ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রং-বেরং করা কাককাষী বিমণ্ডিত প্রাসাদ নহে । এ গৃহ সর্বদা স্থব শান্তি পরিপূর্ণ । এ গৃহ তিন্ন সংসার চলে না, জীবন থাকে না, শান্তি থাকে না । বাহার গুণে মাহুব দরা মমতা, আদর বদ্র, সেবা শুশ্রূষা, আশ্রয় প্রদান রত হয়—নিঃস্বার্থ ত্যাগ স্বীকার করে—যাহাতে জীবের জীবদ বজায় থাকে, যাহাতে বাঁচে, যাহাতে জীব সুখী হয়,—শান্তি পায়—তারই নাম ভালবাসা । কিন্তু এই শান্তিপ্রদ চিত্ত-বিগ্ৰহকর ভালবাসা জগতে বড়ই বিরল, ইহার পরিমাণ বড়ই অল্প । মাহুবে মধ্য ভালবাসার ছড়াছড়ি । মাহুবে মুখে কেবল ভালবাসার কথা । কাগজে ভালবাসার কথা—কলমে ভালবাসার কথা—পত্রিকায় ভালবাসার কথা—নাটকে, উপন্যাসে ভালবাসার কথা—সর্বত্রই ভালবাসা—ভালবাসা ! কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আমাদের সমাজে ও বঙ্গীয় শিক্ষিত সস্ত্রীনারের মধ্যে ভালবাসা বড়ই বিরল । কেবল পরস্পরিকাতরতা, কেবল ঘেঁষা হিংসাপূর্ণ । আমাদের সমাজ আজকাল প্রাকৃতিক চাকচিক্য বর্শনে বিমুগ্ধ, তাই উপরের চাকচিক্য দেখিয়া ভালবাসিতে ছুটিতেছে । সৌন্দর্য দেখিয়া তৎপ্রতি যে অমুরাগ জন্মে, সে কি ভালবাসা ? সে মোহ ।

আজ কাল আরই দেখা যায়—“মনে রেখো ভুলনা”—“আমি তোমারই” ইত্যাদি পদবাচ্য ভাবায় পত্র সমাপ্তি হইয়া থাকে । এগুলি কি ভালবাসার কথা বলিয়া বোধ হয় ? ভালবাসার ত প্রতিদান চায় না—ভালবাসার ত ভালবাসো ভালবাসো রব নাই—তবে কি ইহাকে নিঃস্বার্থ ভালবাসা বলিবে ? ইহাতে কি স্বার্থ নাই ? যদি স্বার্থ না থাকে, তবে “মনে রেখো ভুলনা” ইত্যাদি পদ প্ররোচন করা উচিত নয় । আমাদের মতে একটা ভালবাসা আছে যাহাকে “প্রেম” বলে । বাহার কলে সেই মহৎ এবং মোহন কল লাভ করা যায় । সম্পূর্ণরূপে সমস্ত ভুলিয়া আপনাকে এবং সমস্ত জীবজগতকে সেই পরম প্রেমভাজন সচ্চিদানন্দের বিকাশ ভাবিয়া—সমস্ত স্বাণদ জীবজন্তু কীট প্রভৃতি সমস্ত বিধকে ভালবাসিতে শিক্ষা করিতে পারিলে, তবে নিঃস্বার্থে নির্বিবাদে প্রেমের রাজ্য বিস্তার হইতে পারে । যাহাকে ভালবাসিবে, সে কল্যা

কি অন্ধ, বোঁড়া কি গলগুণ্ড, তাহা দেখিবার দরকার কি? সে ভাল হইলেও ভালবাসিব, মন্দ হইলেও ভালবাসিব। কারণ যে ভাল, সেও সচ্চিদানন্দের বিকাশ, যে মন্দ, সেও সচ্চিদানন্দের বিকাশ। আমার হৃদয়ে একমাত্র ভালবাসারই বস্তু প্রবাহিত হইবে। যাহাকে ভালবাসিব, তাহার হৃদয়ে আমার ভালবাসা-বস্তুর প্রতিধান বস্তু প্রবাহিত হইতে দিব কেন? জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে যেমন মেদিনী-বন্ধের উপর তারকাখচিত সুনীল আকাশ-পট নিগন্ত ব্যাপিয়া আনন্দোৎসার করিতে থাকে, প্রেমের প্রসাদ কেন্দ্রে অবতীর্ণ প্রেমিক, তেমন প্রকৃত পুরুষের (প্রেমাস্পদের) প্রেমসুধা নিশিদিন পান করিয়া আত্মাকে চিরপরিতৃপ্ত মনে করেন।

প্রেমে ভেদাভেদ নাই—জাতি-ধর্ম-নির্কিংশে প্রেমিক সকলের নিকট সমভাবে অবস্থিত। তাই সাধারণে বলিয়া থাকে “প্রেমেতে মজেছে মন, কেবা হাড়ী কেবা ডোম।” পাঠকগণের নিকট জাতি-ধর্ম-নির্কিংশে প্রেমিকের প্রেমের কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না—আপনারা হয় ত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের কথা শুনিয়া থাকিবেন। তিনি কাহারও নিকট কোন শিক্ষা বা উপদেশ লাভ না করিয়া কেবল ভগবানের প্রেমে কিরূপ উন্নত ও পবিত্র প্রেমময় জীবনলাভ করিতে হয়, তাহা দেখাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার যেমন শান্ত ভাব, তেমন বৈষ্ণব ভাব ও তেমন ধর্মিতাব ছিল। তিনি যে গৃহে বাস করিতেন, সেই গৃহে গোর নিতাই, মা কালী, মা তারা, মা দুর্গা, মা সরস্বতী, মা লক্ষ্মী, বাবা মহাদেব, শ্রীকৃষ্ণ ও বীণাখিঁটের ছবি দেওয়ালে লটকান ছিল। তাঁহার নিকট হিন্দু মুসলমান ব্রাহ্ম খ্রীষ্টান কোন ভেদাভেদ জ্ঞান ছিল না। তিনি বিষ্ঠার চন্দনে এক জ্ঞান করিতেন। তিনি বিধে ভগবানের পিণ্ড দেখিতে পাইয়াছিলেন,—তিনি ভগবানের বিশ্বময় প্রেমে মুগ্ধ হইয়াছিলেন, তাই তিনি জাতি-ধর্ম-নির্কিংশে ভালবাসিতে পারিয়াছিলেন,—সেই জন্তই আজ আমরা তাঁহাকে ভগবানের প্রেমের অবতার বলিতেছি।

মাতৃভাবে, সন্তানভাবে, স্ত্রীভাবে, পতিভাবে, বন্ধুভাবে, সখ্যভাবে ও বীরভাবে ভালবাসার-নিকার করিতে পারা যায়। মাতৃভাব অতি শুদ্ধ ও পবিত্র ভাব, এতে কোন বিশদ নাই। ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীমৎ কেশবচন্দ্র সেনকে ভগবানে মাতৃভাব সর্বত্র উপদেশ দেন। লক্ষ লক্ষের মত ভগবানকে ভজিত বা আরাধনা করিয়াও তাঁহার নিকট পিতৃর মত আরাধনা

আবিদ্যার করা এবং মাতৃপ্রেমে গদগদচিত্তে ভগবানকে মা মা বলিয়া ডাকিতে লিপ্সা দিয়াছিলেন । সেই দিন হঠাৎ শ্রীমৎ কেশবচন্দ্র ভগবানের মাতৃত্বাক ব্রাহ্মসমাজে প্রচাৰিত করেন । শ্রীমাকৃষ্ণ জীলোক দেখিলে প্রণাম করিতেন, এবং তাহার মধ্যে মাতৃশক্তির আবির্ভাব প্রত্যক্ষ দেখিতেন । তিনি ভগবানের নামে ও ভগবদ্-প্রেমের গভীর কথা সকল বলিতে বলিতে এবং গান গাহিতে গাহিতে প্রেমে উচ্ছসিত ও উন্মত্ত হইয়া পড়িতেন এবং সমাদিষদ্বয় হইয়া অঙ্ক পুস্তলিকার জায় নিশ্চেষ্টভাবে থাকিতেন । কখন বা ভগবদ্-প্রেমে হাসিতেন— কঁাদিতেন—নাচিতেন । আবার কখন বা অরামস্তের জায়—শিশুর জায় ব্যবহার করিতেন ।

যশোদা ভগবানকে সন্তানভাবে ভালবাসিয়াছিলেন, তাই ভগবান কৃষ্ণ ভক্তের প্রেম রক্ষা করিবার জন্য সন্তানরূপে যশোদার গৃহে আসিয়াছিলেন ।

স্ত্রীভাব বড় কঠিন । ভগবান কৃষ্ণ, রাধাকে স্ত্রীভাবে ভালবাসিয়াছিলেন এবং রাধা কৃষ্ণকে স্বামীভাবে ভালবাসিয়াছিলেন । রাধাকৃষ্ণের উজ্জ্বল মধ্যে কি সম্বন্ধ, তাহা পুরাণ মতে ব্যক্ত করিতেছি—

“যথা ত্বঞ্চ ভেদোহি নাবয়োজ্জ্বলম্ ।

যথা কীরে চ ধাবলাং যথাগৌ জ্যোতি ॥

যথা পৃথিব্যাং গন্ধশ্চ তথা হং স্বয়ি সত্ত্বতম্ ॥

বিনা মৃদা ঘটং কর্তুং বিনা স্বর্ণেন কুণ্ডলম্ ।

কুলাল স্বর্ণকারশ্চ ন হি শক্তঃ কদাচন ॥

তথা ত্বয়া বিনা সৃষ্টিং ন চ কর্তুং হং ক্ষমঃ ।

সৃষ্টে রাধাবভূতা ত্বং বীজরূপোহহমচ্যুতঃ ॥

* * *

কৃষ্ণং বদন্তি মাং লোকাঋত্বৈব রহিতং যথা ।

শ্রীকৃষ্ণশ্চ তথা তে হি স্বত্বৈব রহিতং পরং ॥

ত্বঞ্চ শ্রীত্বঞ্চ সম্পত্তি স্বমাধারস্বরূপিনী ।

সর্বশক্তিপরূপাসি সর্বৈষাঞ্চ মমাপি চ ॥

স্বং শ্রী পুমানহং রাধে নেতি বেদেষু নির্গতঃ ।

ত্বঞ্চ সর্বস্বরূপাসি সর্বরূপোহহমক্সয়ে ॥

যদ্যং তেজঃ স্বরূপোহহং তেনরূপাসি ত্বং ত্বয়া ॥

অ শ্রীমদ্রী বদাহং ত্বয়া স্বয়ং শ্রীমদ্রী ॥

সর্ববীজ স্বরূপোহং যদা যোগেন স্কন্ধরি।

স্বক শক্তি স্বরূপাসি সর্বত্রীকপধারিণী॥

(শ্রীকৃষ্ণায় নমঃ)

অর্থ—

“তুমি যেখানে আমিও সেইখানে, আমাদের গভীর নিশ্চিত কোন ভেদ-ভেদ নাই। তুমি যেমন ধবলতা, অগ্নিত যেমন দাহতা, পৃথিবীতে যেমন গন্ধ, তেমনি সর্বদাই আমি তোমাতে অবস্থিত। কৃষ্ণকার মাটি বাতীত ঘট গড়িতে সক্ষম হয় না—স্বর্ণকার সোণা নাড়িতে কড়ল গড়িতে পারে না। তুমি সৃষ্টির আধারভূতা, আমি ত্যক্ত বীজরূপী। আমি যখন তোমা বাতীত থাকি, তখন আমাকে লোক “রুম” বলে, আর তোমার সহিত থাকিলে “শ্রীকৃষ্ণ” বলে। তুমি নী তুমি সম্পদ তুমি আধার স্বকপিনী, সকলের এবং আমার সর্বশক্তিধর। তে ব্যতীত তুমি স্ত্রী আমি পুরুষ, বোদন টেহা নির্ণয় করিতে পারি না। তে অক্ষর। তুমি সর্বস্বরূপ, আমি সর্বরূপ। আমি যখন তেজঃস্বরূপ তুমি তখন তেজরূপ। আমি যখন পরীক্ষা নই—তখন তুমিও অপরীক্ষিত। তে স্কন্ধরি। আমি যখন যোগের দ্বারা সর্ববীজস্বরূপ হই তখন তুমি স্কন্ধরূপা সর্বত্রীকপধারিণী হও।”

ভগবান রুম ও রামিকার প্রেমের কথা শুনিলেন। প্রেমের দ্বারা প্রেমিক, এক চট্টা যায়, জগতে আর দ্বিতীয় বস্তু দেখিতে পারি না। সমস্তই সেই এক ভগবানের প্রেম—“একমেবদ্বিতীয়ম্” দেখিতে পারি।

ভগ্নি ও ভাত্তাবে প্রেম বড় শক্ত। আজকাল আমাদের বর্তমান ব্রাহ্ম-সমাজে ভাত্ত ভগ্নিভাব দেখিতে পাওয়া যায়। যখন মানব জগতে ভগবানের বিকাশ এবং প্রতি কীটাপু, পিরমাপু পর্যন্ত সেই চিদানন্দের স্বরূপাংশ বলিয়া প্রেমিকের মনে উপলব্ধি হয়, তখন ভাত্ত ও ভগ্নি ভাবের ভালবাসার উপবৃত্ত হয়। কিন্তু আমাদের সে বিশ্বাস কৈ? আমরা অত প্রেমিক হইতে পারি কৈ? আমাদের সর্বত্রীক প্রকাশন হয় কৈ? “একত্রক দ্বিতীয় নাতি” এ ভাক অসম্ভব? ভাই বলিতেছি, ভাত্ত ও ভগ্নিভাবের ভালবাসা বড় কঠিন। স্ত্রী ভাবে ও বীর ভাবে আরো কঠিন। ঠিক রাখা যায় না। তবে এটা ঠিক রাখা প্রয়োজন যে, যিনি যে পুথ্যেই তাঁহাকে ভালবাহেন না—সকলেরই যে লক্ষ্য এক। ভাই ভগবান রামিকার উপদেশে বলিয়াছেন “যেমন কালীঘাটে বেতে হলে, কেউ বা নৌকার দ্বার, কেউ বা ছোট দ্বার, কেউ বা গাড়ীতে

বার। কিন্তু সকলেই লক্ষ্য কালীঘাটে বাণের।” যদি তাঁহার প্রেম লাগরে ডুব দিতে পার, তবে দশ চাঁদার হরি, পাঁচলক্ষ শিব, তেরিশকোটি দেবতা, ইহার কিছুই দরকার হইবে না—তখন বোধ হইবে “তিনিই আমি”—“আমিই তিনি।” তখন তোমার প্রেমাস্পদকে পৃথক বলিয়া বোধ হইবে না—তখন তোমার প্রেমাস্পদ তোমার সহিত মিশিয়া যাইবেন। তখন তুমি চারিদিকে বাহা দেখিবে, তাহাতেই মিশিয়া গাইতে ইচ্ছা হইবে, তাহাকেই আলিঙ্গন করিতে চুটিবে। প্রেম জগতের সার, অমূল্য পদার্থ, স্বর্ণ হইতে প্রেরিত হয়—ধরাকে স্বর্ণে পরিণত করিবার জন্য। তাই ইংরাজী কবি গাহিরাছেন—

“The love is heaven,
And heaven is love.”

এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের চারিদিকে বাহা দেখিতেছ সকলেই প্রেমময়। সবই পরস্পর ভালবাসা দ্বারা আবদ্ধ থাকার জগৎ ভগবানের রাজ্য। জগতের অস্তিত্ব প্রেমে। আমাদের আহার আসে প্রেমে, বায়ু বহে প্রেমে, বৃষ্টি পড়ে প্রেমে, শ্রোতব্রহ্মী চলে প্রেমে, সমস্ত জগৎব্রহ্মাণ্ড প্রেমবস্তুর প্রবাহিত, তবু প্রেম কি জানি না—তবু প্রেমময়ের পায়ে আত্ম-পাণ-মন বিসর্জন করিতে পারি না। প্রেম কি এবং কোথা হ’তে আইসে, তাহার তত্ত্বজ্ঞান লই না। বাহার শ্রীপদ হইতে পতিতপাবনী প্রেমপ্রবাহিনী প্রেমস্রোতার উৎপত্তি, তাঁহার বিষয় না জানিলে প্রেমের খবর জানিবে কোথা থেকে ? তাঁহার তত্ত্বও লই না, প্রেমও পাই না। কোন প্রতিদান না পাইয়া ভালবাসা, বা কোনও প্রত্যাশায় লুক্ক না হইয়া ভালবাসাই প্রকৃত ভালবাসা। এক সময়ে এই ভারত প্রেমের আকর্ষণে আকৃষ্ট ছিল। জল যেমন এক স্থান হইতে নাড়া দিলে সমস্ত জলাশয়ের জল আন্দোলিত হইয়া উঠে, সেইরূপ ভারতেরও একদিন ছিল, যে দিন ভারতের এক প্রান্তে কোন বিশৃঙ্খল ঘটিলে আ-সমুদ্র চিমচলিবাসী প্রেমের আকর্ষণে আকৃষ্ট হইত। আজ এক প্রান্তের কথা অপর প্রান্তে পৌছায় না কেন ? কারণ প্রেমের বন্ধন ছিন্ন হইয়াছে। প্রেমের টান বড় টান—তাই কবি গাহিরাছেন,—“সাথে কি টেনে আনে, প্রেমের টানে টেনে আনে।”

যেখানে ভগবানে বিশ্বাস সূদীভূত হয় নাই, সেখানে প্রেম দাঁড়াইতে পারেনা। ভগবানই যে প্রেমের স্রোতি। ভগবানে বিশ্বাস করিলে না—প্রেমও হইল না। সুতরাং ভালবাসো—ভালবাসো বলিয়া চুটিলে কেবলই “অকৃতি”।

শ্রেম পবিত্র নিত্য স্তম্ভপ্রকৃতি গোলাপ ফুল সদৃশ—তাহাতে মলিনতা নাই, তরলতা নাই—পেষণ নাই—তাহাতে বিবাদ নাই—উষেলতা নাই—তাহাতে অপমান নাই। যেখানে পবিত্রতা এবং নিত্যতার অভাব, আর যেখানে মলিনতা, তরলতা, পেষণ, বিবাদ, উষেলতা ও অপমান আছে, সেখানে শ্রেম নাই। যদি সেখানে কেহ শ্রেমের বাস মনে করেন, তবে সে শ্রেম নহে, সে মোহ। শ্রেম—শ্রেম স্বরূপের সত্য—পবিত্রতাময়। পৃথিবীর কোন কলঙ্ক যে শ্রেমে স্পর্শ করিয়াছে—সে শ্রেম কখন শ্রেমপদবাচ্য হইতে পারে না। আজকাল অনেকেই কলঙ্কিত মোহ কামকে প্রভুর দিরা, তাহাকে শ্রেম নামে অভিহিত করিয়া থাকেন। তাহারা দেখেন না যে আমাদের মধ্যে মলিনতা, তরলতা, বিবাদ, উষেলতা ও অপমান আছে কি না? যদি থাকে তবে জানিবে যে সর্বনাশ হইয়াছে। তখন যিনি শ্রেমরাজ্যের অধীশ্বর—বাহার শ্রেমে সূর্য্য কিরণ দেয়, পবন বাতাস প্রদান করে, চন্দ্র সুমিষ্ট সুশীতল রশ্মিদান করিয়া সুধাকর নামে অভিহিত হয়,—মন প্রাণ হৃদয়ের লঙ্ঘিত অন্তরের সমস্তটুকু ভালবাসা তাঁহার পদে অর্পণ করিয়া প্রার্থনা করিবে—“হে জগৎপতে, হে জগদানন্দ, হে সৃষ্টিহিতপ্রলম্বাধিপতি শ্রেমেশ্বর, আমাদেরকে রক্ষা কর! আমাদের এ পাপকলুষিত কাম মোহাদিগ্ন মধ্য দিরা যে শ্রেম প্রবাহিত হইতেছে, সে মোহপূর্ণ শ্রেম দূরীভূত করিরা, তোমার পবিত্রাঙ্কিত শ্রেম দান করিরা কৃতার্থ কর।” তাঁহাকে ডাকিতে ডাকিতে, তাঁহার নামে কাদিতে কাদিতে চক্ষু পরিষ্কার হইবে, মন খাটি হইবে, তখন আর জগতের আবর্জনার দূত তোমার হৃদয়পটে অঙ্কিত হইবে না। মনের মলিনতা কাটিয়া যাইবে, হৃদয়ে শ্রেমের সঞ্চার হইবে—তখন বাহুজগতের অপবিত্র কামমোহাদিপূর্ণ ভাব তোমার হৃদয়ে স্থান পাইবে না। তখন কেবল তাঁহার শ্রেমেই ভুবিতে ইচ্ছা হইবে। তখন প্রকৃত শ্রেম আসিবে, প্রাণ মন, আশা ভরসা, প্রযুক্তি নিযুক্তি সকলই কুড়াইবে—তখন আর ভালবাসো ভালবাসো বলিয়া ছুটিবে না।

সুগারে শ্রেমের নামে কাম বিকার। সংসার বার্ষহবে মুহুঃ।’ কেবল “স্বার্থ” “স্বার্থ” এই মাত্র রব। সংসারে বাহাকে পূর্ব পূর্ব মহানন্দ ব্যক্তিগণ “দ্যুত্যাগর” বলিয়া অভিহিত করিয়া গিয়াছেন, তাহার মধ্যেও স্বার্থ। যদি প্রভুরই স্বার্থ বলিয়া জানিলাম, তবে ভালবাসা কোথায় পাইব? ভালবাসা কি স্বার্থ? ভালবাসা কি ইচ্ছা কড়ির বিনিময়? ভালবাসা কি ভোগ বিলাস?

ভালবাসা কি এতই তুচ্ছ ! আজকাল সমাজের ভালবাসা টাকা কড়ি—টাকা কড়ির সঙ্গে ভালবাসার সম্বন্ধ। এখানে ভগবান শঙ্করাচার্য্যের কথা মনে পড়ে—
 “যাববিত্তোপার্জনশক্ত, ত্যাবয়িকপরিবারাহরক্ত।” আপনারা কি বলিতে পারেন,
 আপনাদের কি ধারণার আহসে, ভালবাসা বাহা স্বর্গীয়—তাহা কি অর্থের
 দ্বারা হইয়া থাকে, না ভালবাসা কথার দ্বারা সম্পাদিত হয়। মেলামেলায় দ্বারা
 কি প্রকৃত প্রেম লাভ হইয়া থাকে ? যদি তাহাকে ভালবাসা বলা হয়, আমরা
 তাহাকে বলিব মোহ—কামপূর্ণ মোহ।

ঐতিহ্য কৌশল দ্বারা হিন্দু মুসলমান সকলের প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন, কোন শক্তির দ্বারা মুসলমান হিন্দু বৌদ্ধ নানা সম্প্রদায়ের লোক তাঁহার বিচারে পরাস্ত হইয়া তাঁহারই উপদেশ বাক্য শিরোধার্য্য করিয়া, তাঁহার প্রেমে মাতিয়া ছিলেন। চুখক সংঘর্ষণে লোহ যেমন চুখকত্ব প্রাপ্ত হয়, লোহাকার ধারণ করিলেও তাহার আর লোহ প্রকৃতি থাকে না, সেইরূপ শ্রমিকের নহুয় দেহ কি এক অভূতপূর্ব মাধুর্য্যের সংঘর্ষণে এমন চুখকত্ব প্রাপ্ত হয় যে, তাহার আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা তাঁহাকে ভগবানের অবতার জ্ঞানে তাঁহার প্রেমে মাতিয়া উঠে। চৈতন্যের জীবনেই এইরূপ ঘটনাছিল। "কৌশল দ্বারা বলে ব্যাঘ্র ব্যাঘ্রী "কৃষ্ণ কৃষ্ণ" বলিয়া নাচিয়া উঠিয়াছিল! কোন শক্তির তেজে মত্ত হস্তী শ্রমাবশেষে আবিষ্ট হইয়াছিল! সে কেবল তাঁহার প্রেমে। শ্রমিকের জ্ঞান এইরূপ—

“অগ্নিষ্ণ বা পাদরতাঃ পিনষ্টমামদর্শনা নাস্ত্যহতাঃ কব্রোতু বা

যথা তথা বা বিদ্যাতু লম্পটোন্নং প্রাণনাথস্ত স এব নাপন্নঃ ॥

শ্রেমিকের স্বভাব কেমন—

"চিনি। তাহারে কভু, তবু তারে ভালবাসি।

দেখিনি কখন তারে, তবু মনে পড়ে হাসি ॥”

পাঠক। এবের প্রেম দেখ—পঞ্চমবর্ষীয় শিশু এবং, ভগবান বিষ্ণুর প্রেমে মুগ্ধ হইয়া যমুনাতীরে মধুবনে প্রবেশ করিলেন। এখানে এবং ভগবদ্ প্রেমে স্নানোন্মিবেশ করিলেন। শঙ্কমবর্ষীয় শিশুর কঠোর ভগবৎ-প্রেমে স্নানোন্মিবেশ করিলেন। ইত্যাদি দেবরথ তাঁহার ভগবৎ-প্রেম হইয়া মন্ত্রণাপূর্বক মায়াযারা স্নানোন্মিবেশ করিয়া এবের নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহার ভগবৎ-প্রেম করিবার জন্য নানা উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন। কিন্তু ভগবৎ-প্রেমে সমাহিত এবের মস্ত বিবরণে তাঁহার

কিছুতেই চিন্তা আকর্ষিত হইল না। এবং তখন আত্ম-মন-প্রাণ সমস্তই সেই প্রেমাস্পদের সঙ্গে মিলাইয়া দিয়াছিলেন—তাঁহার ধ্যান, তাঁহার জ্ঞান, তাঁহার মন, তাঁহার প্রবৃত্তি সমস্তই তাঁহার প্রেমাস্পদকে অর্পণ করিয়াছিলেন;—তাই স্নানোত্তর শত চেষ্টা বিফল হইল। তখন তাঁহার প্রেমাস্পদ এবের নিকট আসিয়া বলিলেন—“বৎস! তোমার প্রেমে আমি প্রীত হইয়াছি, অভিলষিত বর প্রার্থনা কর।” এবং তাঁহার প্রেমাস্পদকে দর্শন করিয়া বলিলেন—“যদি আপনি প্রীত হইয়া থাকেন তবে এই বর দিন, যেদ আমি আপনার প্রেমে নিশিদিন মগ্ন থাকিতে পারি; আমি বালক, আপনার প্রেমে মাতিবার ক্ষমতা আমার নাই।” এবং তাঁহার প্রেমাস্পদের নিকট কি চাহিলেন? “তাঁহার প্রেমে মাতিবেন!” রাজ্য সম্পদ কিছুই চাহিলেন না—কেবল তাঁহার প্রেমে নিশিদিন মগ্ন হইতে চাহিলেন। যে চরণ সেবার জন্ত তাঁহার হৃদয় পিপাসাকুলিত হইয়াছিল, যে বদন নিরীক্ষণ করিবার জন্ত তাঁহার নয়ন কাতর হইয়াছিল, সে চরণ সেবা,—সে বদন নিরীক্ষণ করা,—তাঁহার মনে থাকিল না, তিনি কেবল তাঁহার প্রেমে মাতিতে চাহিলেন।

প্রহ্লাদ হস্তীপদতলে পতিত হইয়াও তাঁহার প্রেমাস্পদকে ভুলিয়াছিলেন না—হিরণ্যকশিপু তাঁহাকে নানা প্রকার কষ্ট, নানা প্রকার উৎপীড়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু বালক প্রহ্লাদ অবহেলে সমস্তই সহ্য করিয়াছিলেন,—কেবল তাঁহার প্রেমে মাতিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া। তিনি সমস্ত জগতময় শ্রীহরির বিকাশ দেখিতে পাইয়াছিলেন, জগতময় তাঁহার বিশ্বপ্রেমে আত্মত্যাগ উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তাই ক্ষটিক-স্তম্ভেও তাঁহার প্রেমাস্পদকে দেখিয়াছিলেন।

হে আমার প্রেমিক সাধক! জগতই যখন ভগবানের প্রেম-রাজ্য তখন তুমি যাহা কব, সবই যে তোমার প্রেম। তোমার জন্ম মৃত্যু সবই ভালবাসা! তোমার জন্ম হইলে তোমার আত্মীয় বন্ধুবান্ধবগণ আনন্দে আত্মহারা হইলেন। তাঁহাদের মন আনন্দে বিহ্বল হইল, তাঁহারা যেস আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন। সমস্ত রাত্রির অন্ধকারের পর যেমন পুষ্কীকাশ রক্তিমাক্তা ধারণ করিলে সোণার দিনমণি হাসিমুখে দেখা দিতে থাকেন, মেঘমালা যেমন পবন সঞ্চালনে মুগ্ধমন্দগতিতে অগ্রসর হইয়া তাহার অভ্যর্থনার জন্য উপস্থিত হয়, ও উজ্জলকান্তিতে সুরোজিত হইয়া ভূমণ্ডলে তদাগ্নিমন্দার্ত্তী প্রচার করে, সেইরূপ তোমার আত্মীয় বন্ধুবান্ধবগণ তোমার প্রেমাক্ট হইয়া প্রতিবেশীমণ্ডলীর নিকট তোমার জন্মবার্ত্তা প্রচার করিলেন।

ক্রমে তোমার বয়ঃক্ৰিয় সঙ্গে সঙ্গে জগতে তোমার ভালবাসার প্রসার হইতে লাগিল। ক্রমে পল্লী, দেশ প্রদেশাদিতে তোমার ভালবাসা প্রবাহিত হইল। তখন তুমি চারিদিকে যাহা দেখিতে লাগিলে তাহাতেই ভালবাসা উপলব্ধি করিতে লাগিলে। যখন তোমার ভালবাসা সমাজ, জাতি ধর্ম, দেশে বিদেশে সর্বত্রই বিস্তার হইল, তখন ভালবাসা যে স্বর্গীয় বস্তু তাহা বেশ ভালরূপে বুঝিতে পারিলে। তখন জাতিধর্মনির্বিশেষে তোমার ভালবাসার প্রসার হইল। সমস্ত জগত এক হইল। তখন প্রতি অণু পরমাণু পর্য্যন্ত তোমার বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তখন পর মন বেদনে, পরদুঃখে আপনার দুঃখ বলিয়া বিবেচিত হইল। তুমি তখন জগতব্রহ্মাণ্ডে প্রেমাস্পদের প্রেম দেখিতে সমর্থ হইলে। মৃত্যুতেও যে ভালবাসা। তুমি মরিতেছ, সে মরিতেছে, সকলেই যে সেই প্রেমস্বরূপের নিকট পৌছাইতেছে, সকলেই যে সেই প্রেমস্বরূপের সঙ্গে মিশিতে চলিয়াছে। সুতরাং মৃত্যুও যে আনন্দ। মৃত্যুও যে ভালবাসা।

হে আমার প্রেমিক সাধক। এই ভালবাসা যাহা স্বর্গীয়, তাহাকে লোক-গত, সমাজগত, ধর্মগত করিলে চলিবে না—যখন তুমি ভগবানের এবং জগত যখন ভগবানের বিকাশ—তখন জাতিধর্মনির্বিশেষে ভেদাভেদ ভুলিয়া আত্মাভিমানকে বিসর্জন দিয়া ভালবাসার সমুদ্রে নিমগ্ন হইতে হইবে। ভাবনা কি? তোমরা যে সকলেই সেই পবিত্রের। তোমরা যে সকলেই সেই ভগবানের বিকাশ। এস আমরা তাঁহাকে ভালবাসি, যাহার রূপায় এ জগত ব্রহ্মাণ্ডে “আমি” মানুষ বলিয়া জীবজগতে শ্রেষ্ঠত্ব স্থানেব অধিকারী। জন্মাবধি যাহার ক্রোড়ে রহিয়াছি, জন্মাবধি যাহার লালনপালনে বর্দ্ধিত হইয়া জগতের নিকট আমি মানুষ। এখন মাতৃষের মনুষ্যত্ব দেখাও। মনে রেখো তুমি পশু নও। পশু প্রযুক্তি ত্যাগ কর? যখন জীব ভগবানের অংশ—অবগত হইয়াছ, যখন বিধে ভগবানের বিকাশ উপলব্ধি করিয়াছ, যখন ভগবানে তোমার বিশ্বাস ও ভালবাসা জন্মিয়াছে, তখন এ রণে জয়ী কাহারো? প্রেম যাহাদের অন্ত, সাম্য যাহাদের রণনিদান, সত্য যাহাদের আশ্রয়, আর প্রেমাস্পদ ভগবান যাহাদের অধিনায়ক, তাহারো কি কখন প্রেমরূপে পরাজিত হইবে? ইহা সত্য যে, আমরা সকলেই ক্ষুদ্র, আমাদের শক্তিও ক্ষুদ্র। কিন্তু আমরা যে সেই মহাশক্তির অংশ। আমাদের ভালবাসার প্রসারিতশক্তি যে “তিনি”। আমার ইচ্ছাও সত্য যখন সেই ক্ষুদ্র মানবের ভিতরে অনন্ত প্রেমশক্তিকণা প্রকাশ করিয়া তাহার

প্রাণকে অল্পপ্রাণিত করে, তখন সেই ক্ষুদ্র মানবের ক্ষুদ্র কোথায় পড়িয়া থাকে। তখন তাঁহার হৃদয় এক ব্যক্তির শক্তি ও অসীম ভেজ দেখিয়া জগত অবাক হইয়া যায়। ঐ কলে বলীয়ান হইয়া মহাত্মা “পার্কার” লক্ষ লক্ষ শক্তি পরিবেষ্টিত হইয়াও ভীষণ দাসত্ব প্রচার বিকছে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। এই অনন্তশক্তির আভা অন্তরে প্রতিভাত হইলে ক্ষুদ্র বালক পর্য্যন্ত এত শক্তির অধিকারী হয় যে, তাহার কনিষ্ঠাঙ্গুলির আঘাতে স্তুপে প্রস্তরময় গিরিরাজ শূন্যে মিলাইয়া যায়।

যাহার হৃদয়ে প্রেমবতী প্রবাহিত তাহার নিকট শত্রু মিত্র ভেদ নাই—শত্রুও তাহার মিত্র। পাঠক! মনে করুন, আপনার সহিত কাহারও ভালবাসা হইয়াছে, আপনার শত্রু আপনার অনিষ্ট চেষ্টা করিতে লাগিল; আপনার মধ্যে যে পথ শিথিলভাব ধারণ করিয়াছে, সেই পথ লইয়া আপনাদের মধ্যে কুৎসা রটাইতে লাগিল। শত্রু মনে করিতে লাগিল, বড় জঙ্ক করিতেছি; কিন্তু কি হইল—আপনাদের মধ্যে যে তরলতা ছিল—আপনাদের মধ্যে যে গলদ ছিল—তাঁহা শত্রুর শত্রুতায় কাটিয়া গেল। প্রেমের যে বেড়াটা আঁলাগা ছিল, তাহা শত্রু কর্তৃক শক্ত হইল। আবার দেখুন, যীশুর শত্রুরা যীশুকে মারিয়া ফেলিয়া ভাবিল, কণ্টক গিয়াছে; কিন্তু তাঁহার শত্রুরাই যে মিত্রের কাজ করিল! তাঁহাব মৃত্যুর পর তাঁহার প্রচারিত মত চারিদিকে মানিয়া লইল। তাঁহার জীবিত থাকার সময় তাঁহার ভাগ্যে যাহা ঘটয়াছিল না, শত্রুর শত্রুতায় তাহা ঘটিল। সুতরাং শত্রু কোথায়? যীশুর শত্রুরাই যে মিত্রের কর্ম করিল। আজ সমাজে ও ধর্মে যে সকল শত্রুর শত্রুতা দেখিয়া ভীত ও ক্রুদ্ধ হইয়া নীরবে কালাতিপাত করিতেছে, যদি ভালবাসার ক্ষমতা থাকে, যদি প্রেমাস্পদে বিশ্বাস থাকে, যদি সর্বজীব সমপ্রেম থাকে, তবে দেখিবে যে, তোমার শত্রুরাই মিত্রের কাজ করিয়াছে।

ব্রহ্মচারী দেবব্রত ।

জন্ম-স্মৃতি ।

(প্রিন্সিবিবেকানন্দ স্বামি পাদনাং জন্মোৎসব তিথৌ ।)

বন্দনা ।

মূৰ্ত্তমহেশ্বরমুচ্ছল ভাস্করমিষ্টমমর-নররক্ষাং ।
বন্দে বেদতত্ত্ব মুজ্জ্বিত গর্হিত কাঞ্চন-কামিনী বন্ধুং ॥
কোটিভাঙ্গুর দীপ্তসিংহমহো কটিতটকৌপীনবস্ত্রং
অভিরতিহঙ্কার নাদিতদিগ্ধুথ প্রচণ্ড তাণ্ডবনৃত্যং—
ভুক্তিমুক্তি রূপাকটাক্ষাপেক্ষণমঘদলবিদলমলক্ষং
বাণচক্রধরমিন্দুবন্দ্যানিহ নৌমি গুরু বিবেকানন্দং ॥

জন্ম ।

১ ॥ নিরাধার আকাশবিস্তার স্থির যথা সূক্ষ্মস্তর ছায় ।
রবিশশী, জ্যোতি জ্বালে মিশি, স্থিত যেই নির্লেপ সম্মায় ॥
দেশকাল, ছন্দস্বরতাল, সুবিশাল যে অখণ্ডে লীন ।
লুপ্তসত্তা, কার্য্য-কারণতা, বিচিত্রতা- তরঙ্গ-বিহীন ॥
প্রতিশ্রুত, জ্যোতিক অগণ্য, মহাশূন্য নাহি সৃষ্টিভান ।
অপ্রতর্ক অজ্ঞেয় জগৎ সূপ্ত যথা সহ মহাপ্রাণ ॥
মহাত্ম্যম, মকমেরুবোম, সূর্য্যাসোম অভিন্ন যথায় ।
জ্ঞাতা জ্ঞান হুজের মহান্ একপ্রাণ যে ভূমআত্মায় ॥
দিগ্ দেশ কালে, জ্যোতি জ্বালে, গ্রাসে যথা আঁঠির পলকে
বারবার স্বজনসংহার স্বপ্নসম যথায় বলকে ॥
আছ বসি, কে তুমি সম্মাসি, হেন দীপ্ত অখণ্ডমণ্ডলে ।
যোগাসীন সমাধিবিলীন সূপ্তমীন মহাসুখি জলে ॥

২ ॥ মেহভরে, কে ডাকে অদূরে রাধিবারে অপভপোষ্যান্ ।
প্রাণপণ—মহাআকর্ষণ—বজ্রঘোষ “জীবের কল্যাণ” ॥
ভাঙ্গিলনা সমাধিসাধনা তবু মগ্ন অখণ্ডআত্মায় ।
ধ্যানস্থির অনমিতশির মহাবীর নাহি কিরে ছাড় ॥

দয়াময় শঙ্কিতহৃদয় পুনঃ কর চল মম সনে ।
 ঘোরখন কামিনী-কাঞ্চন আবরিণ আত্মক ভুবনে ॥
 হাহাকার, ভীতি ব্যভিচার, ধরা ভার না সহিছে আর ।
 ধান ছাড়ি, উঠ ব্রতধারি, সহকারী হও হে আমার ॥
 সবিস্ময় অরুণ উদয় মৃত্যুঞ্জয় চাহে তাঁর পাশে ।
 আত্মা শিবোধার্যা, তব কার্যা, মাধব তে জীবের কলাপে ॥
 অলক্ষিতে জনম জগতে উভয়েতে অলক্ষ্য মিলন ।
 ভাগ্যবান পায় চক্ষুদান, মর্ত্যে হেরি নরনারায়ণ ॥

পুণ্যস্মৃতি ।

৩ ॥ আজি তাঁরি জন্মতিথি স্থিতি যার ব্রহ্মধামে ।
 মিলেছি হেথায় সবে তাঁহাবি পবিত্র নামে ॥
 স্মরি তাঁর গুণগ্রাম, নিয়ে তাঁর পুণ্য নাম,
 পবিত্র হইব সবে——করিব জীবন পণ ।
 তত্ত্বদিষ্ট উপদেশে গঠিতে নব-জীবন ॥ ১ ।

জ্ঞান ॥ শোন নাকি দূরে তাঁর সিংহ-ভৈরব-গর্জন ।
 “তত্ত্বমসি” মহামন্ত্রে ধ্বনিত-পূর্ব-গগণ ॥
 ভারতের চারিদারে, মহাসাগরের পারে,
 উঠিয়াছে মহারোল——মহামন্ত্র আরাধনা ।
 নাহি মুক্তি পরিত্রাণ আত্মাবলম্বন বিনা ॥ ২ ।

দৃঢ়ভক্তি নিষ্ঠা তত্ত্ব শ্রবণাদি প্রয়োজন ।
 মনন সহস্রে পরে হয় আত্ম দরশন ॥
 স্মরণ মহাসিংহ তবে, পুন জাগিয়া উঠিবে,
 তত্ত্ব ভীতি যাবে টুটি যাবে জন্ম মৃত্যু জরা ।
 অতিরক্তি বজ্রনাশে কাঁপিবে শাবক ধরা ॥ ৩ ॥

আত্মজানহীনতার ক্লীবতা প্রশন্ন পেয়ে ।
 ধর্ম কণ্ঠ নীতি নিষ্ঠা সকলি দিবেছে পেয়ে ॥

“যে দিকে ফিবিয়ে চাউ, প্রাণেব স্পন্দন নাই,”
বলিতেন প্রভু সদা মৃত-কঙ্কালান্তি প্রায় ।
শ্রদ্ধাধীন-কর্মকাণ্ড অতীত স্মৃতি জাগায় ॥ ৪ ।

বলিতেন প্রভু মোরে ঘেহভরে নিরবধি ।
“অন্ নাচিকেতা-শ্রদ্ধা আয়জান্ চা’ম যদি” ॥
নাহি জীব-পরিভ্রাণ, বিনে আত্মতত্ত্বজ্ঞান,
জ্ঞান-নিষ্ঠ হ’লে তবে কর্ষে হয় অধিকার ।
পদে পদে বিশ্বাসন জ্ঞানের অভাব যার ॥ ৫ ।

কর্ম্ম ॥ ভ্রমায় হইলে মন লয় করমের পার ।
ফলাফল বিচারের অবসর নাহি তার ॥
সেক্ষপ করমে যাব, হইয়াছে অধিকার,
সে হয় নিদাম-কর্ম্ম জগত্তের হিতকারী ।
অহেতুকদয়ামিস্ক দীনবন্ধু ভবতরি ॥ ৬ ।

ভক্তি ॥ যথার্থ ভক্তির রূপ সর্বভূতে সমজ্ঞান ।
আচণ্ডালে প্রেম যার সেই ভক্ত সতিমান্ ॥
ভাখী দরিদ্র মহান, ভূতে ভূতে ভগবান,
জানিয়া যে সেবা করে সেই ভক্ত শ্রেষ্ঠ হয় ।
মুক্তি করতলে তাঁর পবার্থে যে দেহ বয় ॥ ৭ ।

ভক্তিতে গোড়ামী, আর জ্ঞানে গুরু ভাবিতা ।
ইতেই বন্ধের বীজ, সৃজে সাম্প্রদায়িকতা ॥ ৮
অবরুদ্ধ স্রোত প্রায়, অকালে পচিয়া যায়,
পুঁতিগন্ধে সমাচ্ছন্ন হয় কালে পথ-মত ।
উত্তরে সতর্ক হ’তে আদেশ দিতেন কত ॥ ৮ ।

করমে অশেষ বন্ধ ফলাকাজ্ঞা নাহি যার ।
বত কেন সাবহিত কর্ম্ম কর ধরি কার ।
মঠ করি এত ভয়, “না জানি অগ্নিতে হয়,”
বলিতেন বার বার প্রভু গুণকর্ম্মহীম ।
জীবের কা কথা যারা কাম্যকাম্যমলিন্ ॥ ৯ ।

যোগে ॥ একাগ্র হৃদয়ে যার হৃদয়পথ সুসুস্পষ্ট ।

চক্রে চক্রে জ্যোতি হেরি তবু যে উঠিয়া যায় ॥

অলৌকিক শক্তি পেয়ে, যে বোঝা থাকে সহিয়ে,

যোগ মার্গে সে সাধক অস্তে পরমার্থ পায় ।

যোগপথে বহু বিঘ্ন শিকি প্রমাদ ঘটায় ॥ ১০ ।

কায়মনোবাক্যে যেবা সে পথে কবে সাধনা ।

বিলম্বে কিছা অচিরে পূর্ণ তাহারি কামনা ॥

উদ্যম উন্নত যেই, পরমার্থ লভে সেই,

মত-পথ-ভিন্নতায় কিছু নাহি আসে যায়,

আত্মজ্ঞান লাভে তারি নাহি হয় অন্তরায় ॥ ১১ ।

নিজের জীবনে প্রভু এই তরুণাইতে ।

আসিলেন দেহ ধরি অশ্রুগুণ্ডল হ'তে ॥

গুরু কার্যা সাধিবারে, আজি তিনি ধবা পরে,

জন্ম লভি করিলেন সুপবিত্র ধরাধাম ।

গাও সবে আজি শ্রীবিবেকানন্দ গুণ্য নাম ॥ ১২ ।

যাঁহার জীবন-গাথা পবন পুণ্যের খনি ।

একধারে জ্ঞান-ভক্তি-কর্মবীর-চূড়ামণি ॥

তাহারি চরণ যুগে, জীতদাস যুগে যুগে,

'বাকাল' ঘেহের আখ্যা দিলা যারে গুণমণি ।

জন্মকর্তৃপুঞ্জ সেই সার্থক মানে জীবনী ॥

ঐশ্বর্যচক্র চক্রবর্তী, বি, এ ।

ফকির লালনসাঁই ।

(পূর্ব প্রকাশিত ৫৮ পৃষ্ঠার পর)

লালন গৃহে গিয়া দেখিলেন,—স্বীয় স্ত্রী বিধবাবেশধারিণী, ব্রহ্মচারিণী ।
 শুনিলেন, তাহার জাকজিরাগি সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । দেখিয়া শুনিয়া
 লালন হৃদয়ে কেমন একটা দারুণ যাতনা অনুভব করিতে লাগিলেন, অন্তরে

অন্তত্বে কেমন একটা ভীষণ আঘাত, কেমন একটা দুর্কিসম্মে বেদনা উপলব্ধি করিতে লাগিলেন। লালনকে দেখিয়া তাহার পিতামাতা আত্মীয় স্বজন সকলেই যুগপৎ স্তম্ভিত বিস্মিত ও পূর্বে পূর্ণিত হইলেন। লালন তাঁহাদিগকে কৃতজ্ঞ হইয়া সেই হৃদয়বান, দেবচরিত্র মুসলমান ও তাহার দেবীস্বরূপিণী স্নেহময়ী গৃহিণীর সেবান্তঃকথা ও কষ্টকার বার্তা জানাইলেন। আর স্বীয় পিতার নিদয়তা ও নিম্নমতার কথা বলিতে বলিতে লালন বাস্পরুদ্ধকণ্ঠ হইয়া, ক্ষণকাল নিব্বাক হইয়া রহিলেন। হিন্দুর কঠোর নিয়মে লালনের আজ পিতৃগৃহে প্রবেশ করিবার অধিকার নাই, লালন আজ পিতার সন্ধান গৃহে যাহাবার অধিকার হারাইয়া বাসিয়াছে; কেন না, লালন আজ আর হিন্দু নাই। লালন আজ মুসলমান, লালন আজ যবন! লালন আজ মুসলমান কি ভাগ্যবান, তাহা কে বলিতে পারে?

এ কালের মত সে কালের হিন্দুসমাজের বন্ধন এত শিথিল হইয়া পড়িয়া ছিল না। সে সময় কেহ যদি নিয়মিত খাদ্য বা অখাদ্য ভোজন করিত, আর সেই সংবাদ যাহা সমাজের কর্ণকুহরে পৌঁছিত, তাহা হইলে তাহাকে সমাজ-চ্যুত বা দণ্ডিত হইতে হইত। সমাজরক্ষক গ্রামবাসী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ লালনকে কহিলেন—“লালন! তুমি যখন যবনের অগ্রজল গ্রহণ করিয়াছ, তখন তোমাকে প্রায়শ্চিত্ত হইতে হইবে। যবানীতি স্মৃতিশাস্ত্রসম্মত প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা শুদ্ধ ও পবিত্র হইলে, সমাজ তোমাকে গ্রহণ করিতে পারে। তত্বতঃ লালন বলিলেন, “আর আমার সমাজে কাজ নাই, আর আমার জাতি-কুলে প্রয়োজন নাই। জাতির “বেড়ার” মধ্যে—কুলের গণ্ডীর ভিতর—সমাজের কুপের মাঝে আর আমার তিলাদিকাল অবস্থান করিবার সাধ নাই।” মনে হয় লালন এইভাবে অণুপাণিত হইয়াই একদিন গাহিয়াছিলেন—

“কুলের বৌ হ’য়ে রে মন! আর কতদিন থাকবি ঘরে।

ঘোমটা ফেলে চল্নারে ঘাই মাত বাজারে ॥

কুলের ভয়ে কাজ হারাবে, কুল কি তোর সঙ্গে যাবে,
সে দিন, তুই পড়াবি, শ্রমানে নিয়ে, যে দিন ফেলবে তোরে ॥

দিস্ না তুই আচার কড়ি, হও গিয়ে নাড়ানাড়ি,

ভোর—দূরে যাবে কর্মকল, থাকবি তাল এ সংসারে ॥

কুলের মান বেজন বাড়ায়, গুল্লর কপা সে নাহি পায়,

ফকির লালন থাকে ফাত্ত্বার বেড়ার কুল ঢেকেয়ে ॥”

শ্রুতই ভাই, জাতিতে কেবল কর্মভোগ। জাতিকুল কখনও ভগবানের
সন্ধান বলিয়া দিতে পারে না। বন্ধন ছাড়া মুক্তির পথ দেখাইতে কখনই
সমর্থ নহে। তাই অমৃত ভবন ভগবানের সহিত মিলিত হইবার জন্য ভ্রমের
ব্রজনাগকে, ভগবৎ প্রেমবিরোধী বন্ধন কারণ জাতিকুল লজ্জা-ভ কৈ পরিত্যাগ
করিতে হইয়াছিল। ভগবান ত ভাই, জাত অজাতি বুঝেন না। যে শরণাগত
হয়, ভগবান ত তাহাকেই আপন শাস্তি ক্রোড়ে আশ্রয় প্রদান করেন।
যে ভক্ত, অগম্য ৩ ভাই, তাহাবই অধীন! ভক্ত লালন এক সময়
গাহিয়াছিলেন—

অগম্যে দেখার গিয়ে।

চণ্ডালে এনে দেয় অন্ন, ব্রাহ্মণে তাই খায় চেয়ে ॥

শ্রুত প্রভু, অগম্য, সে চেনেনা জাত অজাত,

ভক্তের অধীন সে—

হরচরী কুলবিচারী খেয়ে দেয় সে দুই ক'রে।

জোলা ছিল কুবীর দাস, তার "তোড়নী" বারমাস,

উঠে উঠিয়ে—

সেই "তোড়নী" খায় যে ধনী, সেই আসে চাকুর দরশন পেয়ে ॥

জাত না গেলে পাইনে হ'ব, বি ছার একটা গোরব করি,—

ছুস্বে বাগয়ে—

লালন কর জাত ভাঙে পেলে গুড়া গ্রাম আশুন দিয়ে ॥

লালন ধর্মোদ্দেশে গৃহ ত্যাগ করিয়া ফকির সাজিতে কৃতসংকল্প হইলেন।
পিতা লালনকে গৃহত্যাগ করিতে বারবার নিষেধ করিতে লাগিলেন।
আত্মীয়বন্ধন বন্ধুস্বন্ধ লালনকে গৃহে থাকিবার জন্য কত কাতর অনুরোধ
করিতে লাগিলেন। ভাষার চক্ষের সহস্রধারা লালনকে গৃহে অবস্থিতির
প্রার্থনা জ্ঞাপন করিতে লাগিল। জননী কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন,
"লালন! তুই যে আমার হারামি! একবার হাবাইয়াছিলাম, হস্তান ধন
ভগবান আমাকে মিগাইয়া দিয়াছেন, আর তাকে ছাড়িব না। এই
বয়সে ধর্মোদ্দেশে তুই কেবাম যাইব! মায়ের প্রাণে ব্যথা দিয়া, মাকে
চিরদুঃখস্বর্গিনী করিয়া, কোন্ প্রাণে বা! সংসার ছাড়িয়া ফকির
সাজিবি! তোমার সংসার ত্যাগের কথা শুনিয়া কি বাগ! আমি স্থির থাকিতে
পারি! আমার যে বুক ছিড়িয়া বাইতেছে। মায়ের কথা রাখ। মায়ের

প্রাণে কষ্ট দিয়া, মাকে চিরহুঃখিনী করিয়া, মোমাকে অকুল পাথারে ভাসাইয়া দিয়া কোথাও বাসনা বাপ! লালন তুমি ত আমার অব্যর্থ ছেলে নও। জান ত বাপ, মায়ের কথা বাখাও ছেলের পরমধর্ম। ধর্ম কন্ম করিতে হয়, বাপ! ঘরে বসিয়া কর। জননীকে শোকে হুঃখে রোদন করিতে দেখিয়া হৃদয়বান লালন অশ্রুসিক্ত নয়নে, কন্ধকণ্ঠে মাকে বুঝাইতে লাগিলেন—“মা! আর কাঁদ কেন? পূর্বেই ত আমাকে চিরবিদার দিয়া অনেক কাঁদিয়াছ! তোমারা ত মনে প্রাণে জান মা! আমি ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছি। তাহাই এখন মনে করিয়া রাখ না মা! আমি যদি দেশে ফিরিয়া না আসিতাম, তাহা হইলেত মা সমস্তই সহ্য হইত। মা! আমার জন্ম তুমি অনেক কষ্ট, অনেক ক্লেশ সহ্য করিয়াছ, আমার বিয়োগ শোকে অনেক কাঁদিয়াছ। নিষেধ কর মা! আর কাঁদিও না। আর চক্ষের অশ্রু ধরাতেল সিক্ত করও না। ভগবানে নির্ভর কর, হরিনাম জপ কর। সকল দুঃখেব, সকল কষ্টের অবসান হইবে। মা! এ সংসারে কে কাহার জননী? শুধু মা! মিছে মায়ায় আমার আমার করা। আমার বলিতে না! এ সংসারে একমাত্র জগদীশ্বর! মা! তাঁহাকে ডাক, হৃদয়ে আরাম, প্রাণে প্রকৃত শান্তি পাইবে। আমি ত মা! ভগবানের নামে, ভগবানের প্রেমে ফিকির সাজিব, স্থির সংকল্প করিয়াছি। মা! আমার এ সদিচ্ছায় আর বাধা দিস্ না। মা! শাস্ত হইয়া ধর্মপথবাটী তনয়কে আশীর্বাদ কর যেন তাহার মনোবাসনা, হৃদয়ের অভিলাষ পূর্ণ হয়। মা! তুমি যতদিন বাঁচিয়া আছ, ততদিন মধ্যে মধ্যে, যদি জীবনে বাঁচিয়া থাকি, এক একবার আসিয়া তোমার চরণ দর্শন করিয়া যাইব।” এইরূপ ভাবে মাকে সাহসনা করিয়া, লালন মায়ের পঙ্ক-বুগলে প্রণত হইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। ‘রে একটু সদর্পে বালক লালন আত্মীয় স্বজনকে বলিলেন—“আমি যখন একদিন মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হইব বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছি, তখন আর কেহ আমাকে হিন্দু গৃহাশ্রমে রাখিতে সক্ষম হইবে না। আর এ সংসারে জীপুত্র লইয়া মিছে মোকানকারী করিবারও অণুমাত্র ইচ্ছা রাখি না; আর এ সংসারে থাকিয়া কাহারও এতজারি করিতেও চাহি না। মহাছুড়ব লালন এক সময় এই মন্ত্বে একটা গান রচনা করিয়া প্রাণের আবেশে গাহিয়াছিলেন—

দেখ না মন! বাকমাঝি এই দুনিয়াদারি।

পরিণে কোপীন ধ্বজা, কি মজা উড়ায় ফকিরি ॥

বা কর তা কঁব বে মন, তোমার পাছের কথা রেখ অরণ, ববাবরি ।
তোমার পাছে পাছে ফিরছে শমন, তোব কোন্ দিন হাতে দেবে ডুরি ॥
তোমার দরদের ভাট বকুজনা, মজের সাথী কেউ হবে না, মন তোমারি ।
খালি হাতে একা পথে বিদায় ক'রে দেবে তোরি ॥

তোব বড় আশার বাসা যে ঘব,
কোথায় পড়ে রবে বে মন, ঠিক নাই তারি ।
দরবেশ সিরাজ সাঁই কয়, লালন ভেড়ো,
এ ভবে করিস্ নে কারো এসেজারি ॥

অলংকার লালন, একে একে পিতা মাতা, বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয় স্বজনদের নিকট হইতে চিবদিনের জন্ত জন্মের মত বিদায় গ্রহণ করিয়া কুলের বাতির হইলেন । কর্দরকহীন নিঃসঙ্গ নিঃসহায় লালন আজ সাধ করিয়া ফকির সাক্ষিসা গৃহ হইতে নিশ্চিন্ত হইলেন । লালন আজ একাকী দুঃখে ক্ষোভে কষ্টে গৃহ পরিত্যাগ করিয়া, বড় পিপাসিত প্রাণে বড়ই তৃপ্তি হৃদয়ে শান্তি-সর্বোপায়ের অব্যয় ছুটিলেন । পিতাব অমরোপ, জননীর কাতবোক্তি, লালনের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিতে পারিল না । বালিকা পত্নীর দুঃখান বিগলিত দবদব তপ্ত অশ্রুধারা, দোবনের ইঞ্জিয়-প্রাণলা, স্থির প্রতিজ্ঞা লালনের গতি প্রতিষ্ঠিত কবিত্তে পাবিল না, বন্ধুবান্ধবগণের বিনীত অনুরোধ লালনের মন প্রাণ অগ্নিমাত্র ও বিচলিত হইল না । কেমন করিয়া তাঁহাব গতিবোধ করা যাইবে ? সংসারের স্বার্থপরতা, অপবিত্রতা, সংসার-প্রেমের পবিগাম, অসাব মায়িক ভাব, তিনি যে প্রাণে প্রাণে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছিলেন । সংসাবে বৈরাগ্য জন্মিয়াছিল, হৃদয়ের অন্তঃস্থলে আঘাত লাগিয়াছিল,—তাই আজ জনক জননী, স্ত্রীপরিজন, বাল্যসহচরগণকে ত্যাগ করিয়া জন্মের মত সংসারের সুখে জলাঞ্জলি দিয়া ধর্মবীর লালন, ভগ্নবানের অব্যয় ধর্মের অলুষ্ঠানে আত্মোৎসর্গ করিলেন । জগতের একটি সামান্য কোণ; সংসারের একটি ক্ষুদ্র অংশ; একটি ক্ষুদ্র নগণ্য পল্লী, এক দৃষ্ট নীরব নিস্তরুভাবে বালক লালনের এই সংসার ত্যাগ, এই মহান আত্মোৎসর্গ দেখিল;—দেখিল ধর্মবীরের প্রতিজ্ঞা স্থির, অবিচলিত । দেখিল,—স্ত্রীপরিজন-পরিবৃত সংসার একদিকে, ধর্মবীরের ভীষণ প্রতিজ্ঞা অনন্যদিকে; ধর্মের প্রতিদ্বন্দ্বী হুর্নিগ্রহ রিপুনিচয় একদিকে, সত্যসেবীক অলপ সত্যজন্যদিকে । দেখিল,—সংসার-বিরাগীর দ্বিধা বিবেকালোকের কাছে

সংসারভরাগী মৃতদেহের মোহাকারের পরাজয় । নিবেকী বিবাগকে মায়াময় সংসার টানিষা আনিবার জন্য মোহের আশ্রয় নিশ্চল । দেখিল জাতি পৌরব, মান সম্মত, ভোগলিপ্যাব আশ্রয়, নিবেকী বৈরাগ্যের কার্য পৌছ না ।

লালন সংসারক ক্রকট কথিয়া দেশান্তরিত হইলেন । সংসা ব তাহার পড়িয়া গেল । লালনের অসার সংসার শূন্য হইল । লালনের সুভাজনিত শোক তাঁহার পিতা মাতা হই সঙ্কেটে একরূপে মগ্ন-কণ্ঠাছিলেন, কিন্তু লালনের গৃহত্যাগ জন্য বিয়োগ বাধা সকলরূপে যেন অসঙ্গ হইয়া উঠিল । বিনায়গগণকালে লালন তাঁহার পত্নীকে মৃত্যু অনুমান করিবান জন্য নয় ভাবে ব্যবহৃত বর্ণনাশ্রিত, কিন্তু তাঁহা স্ত্রী পতিপদ অনুসরণ সাহস করিলেন না । কি কারণে না সাহস করিবেন ? কেন মিনি ব্যক্তি, আশ্রয় এবং হিন্দু ধর্ম অনুসরণ, তাহার পথ আবার কখনও কোনদিন বাতীর বাতীর মন নষ্ট । চিরন্তন মনীষা প্রাচ্য পার্শ্বদেশে গেল, কিন্তু তাঁহার যখন প্রাণপতিব সঙ্গে সঙ্গেই শিলাভিন কিছুমিনি গর পতিদেহেই তাঁহার কান্দনকে চক্ষু দাঁড়াইল । পতিবিচ্ছিন্ন তাঁহার মন দেশীদিন এই পৃথিবীতে শিলা পার্শ্ব দিল না । দেশীদিন তাঁহাকে পতিব বিবাহ সহ্য করিতে চাইল না । অল্পদিনেই মধ্যেই তাঁহার প্রাণবিরোগ ঘটিল । বিয়ে বিয়ে নির্দিষ্ট হইল ।

কর্মসং,

শ্রী ৩ নং মতমদার ।

শ্রীরামকৃষ্ণ-সারস্বত-সম্মিলন ।

গত ২৪ কাঙ্কন, জেলা চব্বিশ পরগণা মজিলপুর গ্রামে মদীয় অগজপ্রতিম রায় সাহেব শ্রীযুক্ত ভাবানন্দ বসু মহাশয়ের পত্নী আস ভবনে শ্রীরামকৃষ্ণ-সারস্বত-সম্মিলনে যোগদান করিয়া মনা হইবার জন্য আহত হইয়াছিলেন । প্রাতে ৯ নং ঘটিকার সময় মদীয় সালিখা ভবন হইতে বৈহর্গ হইয়া বেলিয়া-ঘাটা স্টেশনে পৌছিলাম । তথায় আচার্য্যগোবিন্দ ভগবতকৃত শ্রীমদ্ অতুলধর্ম গোস্বামী, তত্ত্ব-মঞ্জরীর সম্পাদক আমাব অভিরূপদয় শ্রীযুক্ত বিজয়নাথ মজুমদার, শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্ত শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার পাত্র ও শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়দিগের সহ্য লাভ করিয়া পরনানকে ট্রেনযোগে তুলনা গ্রাম ১১।০ ঘটিকার সময় মগরাহাট স্টেশনে পৌছিলাম । তথ্য হইতে

ডোয়া-বাহনে আমরা পঁচাত্তর মঠ মধ্যস্থ খালেব মধ্য দিয়া বেলা প্রায় ৩ তিন ঘটিকার সময় মজিলপুর উপস্থিত হইলাম। ডোয়া যাত্রা ক্লেশকর হইলেও পথে টাডিদিগের “বনবিব” গল্প এবং পূজাপাদ গোস্বামী মহাশয়ের রসময়ী টিখনী আমাদেব কর্ণে সুশ্রবণ করিতে থাকায়, আমাদেব সকল ক্লেশ দূর করিয়াছিল। টোয়া হঠাৎ উঠিয়া দেখি, হারানদাদাব (অতঃপর বায় সাহেবকে আমি স্নেহের দানী বলিয়াই ডাক্তার করিব) অমুজ, পরমভক্ত শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র বক্ষিক মহাশয় এবং মজিলপুরবাসী কয়েকজন ভদ্রদস্থান, আমাদেব আগমন পেলোঁকা করিতেছিলেন। তাঁহাদের সহিত আনবা মজিলপুরস্থ হারানদাদাব বাসভবন ‘কর্ণদান কুঠীরে’ পৌঁছিয়া। তথায় হারানদাদাব আদব আপ্যায়নের কথা শতমুখে ব্যক্ত করিলেও শোধ করা যায় না। পঁচত্টিয়া পলীপল, হারানদাদাব বাড়িতে বাণীর চরণ-বন্দনা করিয়া আমরা বহির্দ্বারীতে শিশিয়ার্থ বসিলাম এবং ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের প্রসাদদারণ করিলাম। দেখা হইতে দেখিতে মজিলপুরের জমিদার, সুবীরন্দ, ছাত্রদল ও নিকটবর্তী গামগামীরা পাটী বহিরঙ্গনে মিলিত হইলেন, লোকে লোকারণ্য হইল। তৎপরে আমাদেব পাপেব সঙ্গী চিত্রকর শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কাশিমবায় সাধারণ্য সমাগত ব্যক্তিবর্গের ফটো লইলেন। সন্ধ্যা আরম্ভ হইল। এই উপলক্ষ্যে বেলুড মঠ পরমারাধ্য স্বামী প্রেমানন্দ ও স্বামী শিবানন্দ এবং তাঁহাদের শিষ্য প্রশিয়ারদিগের মজিলপুর গমনের বিশেষ ইচ্ছা ছিল, কিন্তু শাবিকীক অসুস্থতা নিবন্ধন বিশেষ উৎখিত অন্তরে টাডিদিগকে ‘সে দামন’ ভাগ করিতে হইয়াছিল। সেই কাৰণে সভাপতিব আসন শূন্য থাকায় হারানদাদা গোস্বামী মহাশয়কে একদ্বারে বক্তা ও সভাপতিব বরণ করিয়া আসনগ্রহণ করিলে পব, হারানদাদাব স্বরচিত একটি শ্রীরামকৃষ্ণ বিষয়ক গীত পলীবাগদলের দ্বারা গীত হইয়া সভা-কার্য্য আরম্ভ হইল। গীতটি—

বিঁকিট—একতালা ।

জয় নারায়ণ, বামকৃষ্ণ, নরকপী ভগবান ।

দাঁড়াও স’মুখে, হাসি-হাসি মুখে, চরণায়ুত করি হে পান ॥

(আহা, চরণায়ুত কব্বি হে পান) (ভব চরণায়ুত করি হে পান)

ত্রিতাপ-জ্বালায় জ্বলে পুড়ে আছি, ছোঁও নাথ মোরে একবার আসি,

জুতের খেগার পেটে মোরে গোঁছ, কর হে পুন জীবন দান ॥

(আচ্ছা, কর হে পুন জীবন দান) (প্রভু কর হে পুন জীবন দান)

সে জীবনে প্রভু তোমারি নাম, গাতি যেন মুখে অবিরাম,

হৃদয় মাঝারে ওহে গুণধাম, জাগায়ে শ্রীমুর্তি করি হে ধ্যান ॥

(তব শ্রীমুর্তি জাগায়ে করি হে ধ্যান) (আচ্ছা শ্রীমুর্তি জাগায়ে করি হে ধ্যান)

" দক্ষিণে কমলা, বামে বাণী, শিবরূপে তুমি কালী কাতায়নী,

তুমি পুরুষ কি নারী, বুঝিতে না পারি, কত ভাবে জীবে করিলে প্রাণ ॥

(আচ্ছা, কত ভাবে জীবে করিলে প্রাণ) (প্রভু, কত ভাবে জীবে করিলে প্রাণ)

মা মা রবে কাঁদিয়ে আকুল, হবি বোলে নৃত্য কব হে অতুল,

অনন্ত সে ভাব, অচাৰে অচাৰ, হেরিয়ে বিশ্ব পুলকিত প্রাণ ॥

(আচ্ছা, হেরিয়ে বিশ্ব পুলকিত প্রাণ) (কিবা হেরিয়ে বিশ্ব পুলকিত প্রাণ)

ডাকি সবে মিলে এ উৎসব মাঝে, এস দয়াময় অলঙ্কিত ভাবে,

কাঙ্গাল ঠাকুর, কাঙ্গালের পূব, কব হে কীর্ত, বাথ হে মান ॥

(দেব, কর হে কীর্ত, বাথ হে মান) (আচ্ছা, কর হে কীর্ত, বাথ হে মান)

তৎপরে নিত্যানন্দবংশাবতঃশ বৈষ্ণবচূড়ামণি সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় তাঁহার স্বাভাবিক ভক্তিবলাপ্ত ত্রীণনিভকর্ণে এবং 'ওজস্বিনী' ভাষায় "ভক্তিব্যাগ" সম্বন্ধে একটি ভাবপূর্ণ হৃদয়গ্রাহী বক্তৃত্তাৰ দ্বারা সমাগত শ্রোতৃমণ্ডলীকে মল্লোষধিরূপবীৰ্য্য সর্প সদৃশ মুগ্ধ করিলেন। 'ভক্তি' শব্দের অর্থ এবং অহমিকা ত্যাগ এবং ভক্তির দ্বারা ভগবদ্রূপলক্ষি বিষয়ে নানা উদাহরণ দ্বারা শ্রোতৃগণকে বিশদ ভাবে বুঝাইলেন। তাঁহার গভীর গবেষণাপূর্ণ বক্তৃতাচটায় যেন মজিলপুর মুখরিত এবং তাঁহার পদার্পণে মজিলপুর পবিত্র হইয়াছিল। গোস্বামী মহাশয় আসন গ্রহণ করিলে পর প্রবীণ সাহিত্য-সেবী সুবিস্তৃত পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি মহাশয় ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে ণ্ডটিকায়ক সারগর্ভ কথা বলেন। তৎপরে তত্ত্ব-মঞ্জরী সম্পাদক বিজয়বাবু শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও ধর্মভাব সম্বন্ধে, এবং শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ দেব, বি, এ, মহাশয় এবং আর আর স্থানীয় ভদ্রলোকগণ কিছু কিছু বলিবার পর হারাণদাদা ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পবিত্রলীলাকাহিনী ও উপদেশাবলী গ্রামবাসীদের অন্তরে জাগাইয়া দিবার জন্য তাঁহার স্বাভাবিক সরল ও চিন্তাকর্ষক ভাষায় একটি বক্তৃতা করেন এবং গ্রামবাসীদের অনুবোধ করিয়া, বাহাতে পয়মপূজ্যপাদ শ্রীমদ্ বাবী বিবেকানন্দ মহাশয়কে প্রেরণিত করি-

নারায়ণগণের সৈবায় তাঁহারা উদ্যোগী হইয়া তাঁহার চেষ্টার সাফল্য সম্পাদনে সহায়তা করেন। অবশেষে ধন্যবাদ প্রদানান্তর সভাভঙ্গ হয়।

এই সম্মিলনের বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, উক্ত দিবসে হারাগদাদা সাধ্যাভ্যাসী দরিদ্রনারায়ণগণের সেবা করিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে আমার পরমবন্ধু জুজারসাহার জমিদার শ্রীরামকৃষ্ণভক্ত শ্রীযুক্ত ভূদেবনাথ মল্লো মহাশয় কলিকাতা হইতে আসিয়া পৌঁছিলেন। সকলে মহানন্দে রাঢ়িয়াপন করিয়া প্রাতে ৫ ঘটিকার সময় দাদাকে শত শত ধন্যবাদ দিয়া আমরা বিদায় হইলাম। এফণে শ্রীরামকৃষ্ণশ্রীচরণে আমার ঐকান্তিক প্রার্থনা, যেন হারাগদাদা দীর্ঘজীবী হইয়া শ্রুতি বৎসর এইরূপ জনসংঘ আহ্বান করিয়া মজিলপুরবাসীগণকে শ্রীরামকৃষ্ণ নামে মজাইয়া রাখেন, এবং যে মজিলপুর চারিশত বৎসর পূর্বে মহাপ্রভু শ্রীশ্রীচৈতন্যদেবের শ্রীচরণস্পর্শে পবিত্র হইয়াছিল, সেই মজিলপুরবাসীগণ স্বয়ং মজিয়া এবং হারাগদাদার সাদচ্ছার পোষকতা করিয়া যেন আপনারা ধন্য হইয়েন।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী।

পদাবলীর অভিমত।*

(১)

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মভূমি শ্রীধাম কামারপুকুর হইতে তাঁহার ভ্রাতাপুত্র পূজনীয় শ্রীযুক্ত শিবরাম চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যে আশীর্বাদ লিপি পাঠাইয়াছেন, তাহা এই—

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

পাদপদ্ম ভরসা।

নিরাপদেষু—

পরম শুভাশীর্বাদ বিশেষ—

ডাকযোগে তোমার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-অষ্টকালীন পদাবলী পুস্তকখানি পাইয়া বড়ই সুখী হইয়াছি। বইখানি অতি সুন্দর হইয়াছে। আশীর্বাদ করিতেছি,

* শ্রীরামকৃষ্ণ অষ্টকালীন পদাবলী। শ্রীরামকৃষ্ণলীলা বিষয়ক সম্পূর্ণ নূতন ধরণের পুস্তক। মূল্য ১ চাম্রি আনা। ছিপি ডাকে মূল্য ১/০ পাঁচ আনা মাত্র। তৎ-মঞ্জরী কাথালিতে পাঁচরা যায়। গ্রাহকগণ সম্বন্ধ গ্রহণ করুন।

যেন শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রতি অচলা ও অমলা ভক্তি দিন দিন তোমাতে প্রকাশ পায় ।

ঐ অষ্টকালীন পদাবলী শ্রীশ্রী ৮ স্থানে আমি পাঠ করিব ।

কামারপুকুর,

২৮এ মার্চ, ১৩১৬ ।

}

আশীর্বাদক

শ্রীশিবরাম চট্টোপাধ্যায় ।

(২)

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত-প্রণেতা, মুগ্ধাকৃত, আদর্শজীবন শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় যে পত্রখানি লিখিয়াছেন, তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল ।

শ্রী শ্রীগুরুদেব

শ্রীচরণ ভরসা ।

কলিকাতা,

৭ই ফেব্রুয়ারী, ১৯১০ ।

প্রিয় বিজয় !

তোমার সুন্দর রামকৃষ্ণ-গীতিমালা পাইয়া আনন্দিত হইলাম । আমার মনে হয়, এই গানগুলি পুঙ্খবান্ধবে ভক্তমণ্ডলমধ্যে গীত হইবে । শ্রীশ্রীঠাকুরের চরিত্র, ইহাদের মধ্যে যাহা চিত্রিত আছে, সমস্তই তুমি ঠাকুর-পরিবারের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছ,—তাহা এতো ভাল হইয়াছে ।

আমার নমস্কার ও ভালবাসা জানিবে ।

শ্রীম—

(৩)

জেলা বশোহরের সুবিখ্যাত সাপ্তাহিক পত্র ‘বশোহর’ ১২ই ফাল্গুন তারিখে, যে সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা এই—

“বাহাতে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণচরণাশ্রিত ভক্ত ও সেবকগণ দিব্যরাত্রির অষ্টপ্রহর, ঠাকুরের নাম গানে উন্মত্ত থাকিতে পারেন, তাহাব জন্য দিব্যরাত্রির বিভিন্ন সময়োপযোগী অনেকগুলি পদাবলী সমন্বিত এই সঙ্গীত পুস্তকখানি রচিত হইয়াছে । এই সকল সংগীতের মধ্য দিয়া ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের লীলাকাহিনী সুন্দররূপে প্রকটিত হইয়াছে । বাহার সঙ্গীতবিশ্বায় অনভিজ্ঞ, তাহারও ইহা পাঠে, ভাবে পরিতৃপ্ত হইবেন । আরম্ভে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের একখান মনোজ্ঞ আলেখ্য প্রদত্ত হইয়াছে । পুস্তকখানির মুদ্রাক্ষরও কণ্ঠজ উত্তম । আমরা আশা করি, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণচরণাশ্রিত সেবকমণ্ডলীর নিকট ইহা অমৃতফল্য আদৃত হইবে । আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি ।

শ্রীশ্রী বাসুদেব

শ্রীচরণ ভঙ্গনা ।

তত্ত্ব-মঞ্জরী ।

চৈত্র, সন ১৩১৩ সাল ।

ত্রয়োদশ বর্ষ, ষাটশ সংখ্যা ।

প্রার্থনা ।

গোপনে, আপন মনে, কতদিন আপ থাকবে মা !
পায়ে ধরি, ক্ষেমকরি, দুটো কথা শোনাও না ॥
লজ্জাবতী লতাসম, জড়সড় থাকো যেন,
এ সরম কি কারণ,—দিবেনাকি পূজ্তে পা ॥
অবিদ্যা-অজ্ঞানে মরি, দে মা তোরা ঐ চরণতরী,
কাজনি আর এ দোকানদারী, পার কোরে মা নিয়ে যা ॥
বিশ্বমাতী তুমি সতি, আদ্যাশক্তি ভগবতী,
রামকৃষ্ণে দে মা মতি, নইলে আমার মাথা খা ॥

শ্রীহারিণচন্দ্র রক্ষিত ।

পওহারী বাবা ।

(পূর্ব প্রকাশিত ১৯৬ পৃষ্ঠার পর)

উপদেশ ।

১। দাঁস নিজে গর্তে পড়িয়া আছে, অতীত পথ কিরূপে দেখাইবে ?

২। অন্তরে অহুরাগের উচ্ছ্বাস হয়, বাহিরে তাহাই হরিনামের শব্দে উচ্চারিত হয় ।

৩। উপাসনা ছাড়িও না। সেব্যসেবক সম্বন্ধ কখনই যায় না।

৪। দুই বস্তুর একতাই যোগ ।

৫। যিনি নৌকায় নির্বিঘ্নে পার হইয়াছেন, তাহার পরবর্তী লোকদিগকে সেই নৌকাই দেখাইয়া গিয়াছেন, কিন্তু কালে এ পাবের সমস্ত নৌকাই জীর্ণ হয়,—তখন পুরাতনের মস্তাব বা নুন্ন নৌকার প্রত্যেকের ১২।

৬। বাহারা হুয়া স্বভাব, তাহারাই বাহিরে লোককে ধন্য দান করেন।

৭। মহাপ্রভু চৈতন্যের ভক্তি এক অপূৰ্য্য ব্যাপার, সে মহাভাব বিকাশের কথা মুখে বর্ণনা করা যায় না।

৮। শ্রেম নেম (নিয়মবিধি) মানে না, নেম শ্রেম জানে না।

৯। সংসাধনসাধনের একটা স্থান।

১০। প্রবৃত্তি সকলের উপর বল প্রয়োগ করিও না। বাহার যে স্থান, তাহাকে সেইস্থানে থাকিতে দাও। দীক্ষার ক্রপায় তাহার সংযত হইবে।

১১। যে সাধু দর্শন করিয়াছে, সেও সাধু হইয়াছে। সাধু দর্শন করিলে কোনও অসাধু ভাব অন্তরে স্থান পায় না।

১২। সাধন বিনা কেহই সিদ্ধ হইতে পারে না। গুরু বাহা উপদেশ দেন তাহা দৃঢ়তার সহিত পালন করিবে, সন্দ্বিগ্নচিত্ত হইবে না, অধ্যবসায় না থাকিলে সাধন সিদ্ধ হয় না। সাধন যেমন কঠিন তেমন সহজ, এককালে কেহই চিত্তসংযম করিতে পারে না, চিত্তসংযম না হইলে সাধন সিদ্ধ হয় না। বড়সীবিদ্ধ মাছের মতো যেমন থানিক ছাড়িয়া দিয়া ক্রমে ক্রমে ষ্টানিয়া লইতে হয়, তেমনি মনকেও একেবারে না বাধিয়া ধীরে ধীরে ক্রমশ সংযম করিতে হয়। এইরূপে চেষ্টা করিলে সিদ্ধিলাভ হইবে।

১৩। আত্মমানিক বিষয়াকার, কার্য্য হইতে কখনও নিরত হইও না,

যতটা পথ সহজ বোধ হইতেছে ততদূর অগ্রসর হও, পরে আরও পথ আরও আলোক পাইবে, ও উৎসাহ এবং আনন্দ বৃদ্ধি হইবে।

১৪। সিদ্ধি হটাত সাধন বড়, সাধনের অবস্থা বড় মিলে।

১৫। ঘোল আনা বিশ্বাস করিয়া আপনার ভার ভগবানের উপর দিলেই মুক্তি হয়, যেমন মার্জ্জাব শিশু মাতার উপর নির্ভর করিয়া স্থির ও শান্ত হইয়া থাকে, মাতা স্বীয় ইচ্ছানুসারে তাহাদিগকে পোষণ ও এক স্থান হইতে অন্য নিরাপদ স্থানে লইয়া যান, ভক্ত ঠিক সেই প্রকার ভগবানের উপর বিশ্বাস করিয়া আত্ম সমর্পণ করেন, তাঁহার কোন চিন্তা নাই,—ভগবান যেখানে রাখিবেন সেখানেই থাকিবেন।

১৬। সাধন আর এক প্রকার আছে,—যেমন বানর শিশু মাতাকে অবলম্বন করিয়া থাকে, কোন রকমে বিচ্ছিন্ন হয় না, মাতা যাহাই করুন, সে নিরাপদে থাকিয়া তাঁহার স্তন্যমৃত পান করিতে থাকে। ভক্ত সেইরূপ দৃঢ়ভাবে ভগবানকে ধরিয়া সংসারের শত পরীক্ষা প্রলোভনে পড়িয়াও তাঁহা হইতে বিচ্ছিন্ন হন না। যে অবস্থায় থাকুন, ভগবানের প্রসাদ লাভ করিতে থাকেন। প্রথম উপায় সহজ ও শ্রেষ্ঠ।

১৭। যেখানে পণ্ডহারী বাবা বসিতেন, সেখানকার দালানের গায়ে অনেক উৎকৃষ্ট বামা - ব শোক দফা খোদা থাকিত। একবার একটা শ্লোক পাঠ করিয়া তাঁহাকে তাহার ভাবের কথা জিজ্ঞাসা করা হয়; সে শ্লোকে রামের প্রতি ভরত ও লক্ষ্মণের অনুরাগের কথা লেখা ছিল। তিনি বলিলেন, রাম যখন পিতৃসত্য পালনার্থে বনে গমন করিলেন, তখন লক্ষ্মণ তাঁহার চরণে ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলেন এবং অধীরভাবে বলিলেন যে, আমাকে ছাড়িয়া যাইও না, সংসারী হইয়া চল, তখন রামচন্দ্র লক্ষ্মণকে সান্ত্বনা দিলেন ও বলিলেন, তোমার অবোধ্যাতাই থাকা কর্তব্য, পিতার সেবা করিবে ও তাঁহাকে সান্ত্বনা করিবে এবং রাজকাৰ্য্যে তাঁহাকে সাহায্য করিবে। লক্ষ্মণ বলিলেন, আমি আপনাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিব না, আমাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে হইবে, রাম ছাড়া হইয়া লক্ষ্মণ থাকিতে পারেন না। পরে রামচন্দ্র যখন পূজন করিয়া চিত্রকূট পর্বতে অবস্থিতি করিতেছিলেন, তখন ভরত পাত্র মিত্র ও প্রজাবৃন্দ সহ রামচন্দ্রকে অযোধ্যায় কিরাইয়া আনিতে যান, কিন্তু রামচন্দ্র ভরতকে বহু প্রস্তাব প্রদান করিয়া রাজ্য-পালনের জন্ত অনুরোধ করেন। ভরত কহিলেন, মহারাজ, আপনার বাহা আজ্ঞা তাহাই হইবে, আপনার আজ্ঞা পালন

কবাই আমাব সাগন, আপনাব বিচ্ছেদে যদি আমাব প্রাণ যায়, তাহা হইলেও আপনাব সাহা ইচ্ছা তাহাই পালন করিব, আমাব নিজের ইচ্ছাকে বিসর্জন দিলাম। আপনাব ইচ্ছা পালনার্থ আমি রাজকর্মা করিব।

তখনই বাম্বর অত্যন্ত পিস ছিলেন, বাম্বর বিচ্ছেদ ভক্তনের পক্ষেই তুল্য কিন্তু ভরতের সাধন উচ্চ, তিনি নিজের ইচ্ছা প্রভুর ইচ্ছানুসারে বিসর্জন দিলেন।

১৮। হুম্মানের ভক্তি। হুম্মানের জায় ভক্তি স্বামীৰ পতি স্থাপন কর। যাহাব মধ্যে তিনি তাঁহার প্রভুকে দেখিতেন না, তাহার সঙ্গে তাঁহার কোন সম্বন্ধ থাকিত না, সেইজন্য রাম বলিতেন, আমা হইতে আমার ভক্ত শেষ্ঠ।

১৯। সাধু-প্রকৃতি অপেক্ষা সংসাবে সুন্দর বস্তু কিছু নাই, যেমন কোমল, তেমনি দৃঢ়। মাখন কোনকপ সামান্য উত্তাপে গলিয়া যায়, কিন্তু সাধুপ্রকৃতি নবনীত অপেক্ষাও কোমল, কারণ অন্যের উপরে সামান্য চাপ কেশ আসিলেই সাধুব রূপ দ্রবীভূত হইয়া যায়, আবার দৃঢ়তার বল এত অধিক যে সহস্র আঘাতেও তাহাব পবিত্ব নষ্ট হয় না।

২০। তিনি একদিন গল্প কবিতাছিলেন যে, একজন সাধু গঙ্গাস্নান করিতেছিলেন। বর্ষাকালের ভরানদীর ঢেউয়ে একটা বিছা ভাসিয়া যাইতে লাগিল, তিনি ইহার জীবন নষ্ট হইবার ভয়ে তাহাকে ডাঙ্গা তুলিয়া ফেলিলেন, কিন্তু বিছা ইহার হস্তে দংশন করিল, তিনি বাধিত হইয়া দ্বান করিতে লাগিলেন। ঘটনাক্রমে বিছা আবার জলের ঢেউয়ে ভাসিয়া যাইতে লাগিল, সাধু আবার তাহাকে বাঁচাইলেন, বৃশ্চিক পুনরায় দংশন করিল। বারম্বার এইকপ চওরাতে সাধুব মনে হইল, আব ইহাকে বাঁচাইব না, ইহার দংশন যাতনায় আমার প্রাণ যায়। তখন সাধুর বিবেক সাধুকে ভৎসনা করিতে লাগিল যে, তুমি যাহা চিন্তা করিলে ইহা তোমার যোগ্য নয়, দেখ ওই বৃশ্চিককে, কাছে উপদেশ লও, তাহার উপকার তুমি বারম্বার করিলে, তাহার প্রশিরক্ষা করিলে, তথাপি সে তাহার নিকৃষ্ট প্রবৃত্তি ছাড়িল না, উপকারের পরিবর্তে তোমাকে বারম্বার দংশন করিল। হে সাধো! কিরূপে তুমি তোমার সাধু প্রকৃতি ত্যাগ করিবে? সহস্র অপরাধ পাইলেও কাহারও উপকারে বিরত হইও না।

২১। তাঁহাকে একবার প্রশ্ন করা হব, ভগবানের নাম লইলে, কল

হয়, এবং তাঁহার নামই বা কি ? বলিলেন, ভগবান নামহীন, বাস্তবিক তাঁহার নাম কিছুই নাই। একটা পাত্রে যদি পাত্র পূর্ণ করিয়া জল লইয়া কেহ চলে, তার চলিবার সময় পাত্র অশ্লোণিত হইয়া যেমন জল উছলিয়া পড়ে, তেমনি ভগবানের ভক্ত-হৃদয় তাঁহারই সত্য পূর্ণ, প্রেমরূপী বায়ুতে সেই সত্য যখন উৰ্বেলিত হয়, তখন যে শব্দ ভক্তমুখ হইতে উচ্চারিত হয় তাহাই ভগবানের নাম ।

২২। যখন দীক্ষা গ্রহণ করিবে, উনি ভাল, উনি মন্দ, সে বিচার করিবে না, এবং গুরুর নিকট যে উপদেশ লাভ করিবে, নিঃসন্দেহ অন্তবে তাহা সাধন করিবে ।

২৩। জিজ্ঞাসা করা হইল,—এই ভবসাগর পার হইবার উপায় কি ? বলিলেন, পৃথিবীতে যে সকল সাধুসমাজনগণ আগমন করেন, তাঁহারা ইহলোক হইতে চলিয়া বাইবার সময় আপনাদের চবিত্তকপ নোকা পৃথিবীতে রাখিয়া যান, সেই নোকার চড়িয়া বসিতে পারিলে নির্বিঘ্নে ভবসাগর পার হইতে পারা যায় ।

২৪। একজন বলিলেন, বিপুলারা সকল অনিষ্ট হয়। তিনি বলিলেন,—না, রিপু বেচারারা নিবপবাধী, তাহারা তোমার পরিচর্য্যার নিমিত্ত আসিয়াছে, তুমি তাদের যেমন চালাইবে তারা তেমনি চলিবে ।

২৫। হাম্ কুন্দি (অহম্মতা অর্থাৎ আমিহ) নাশ হওয়া উচিত, কিন্তু দাস-আমিত্বের নাশ নাই ।

২৬। গাভী যেখানেই থাকুক, গাভী-বৎস নিশ্চিন্ত থাকে। সে জানে ক্ষুধায় কাতব হইয়া ডাকিবামাত্র মাতা আসিয়া দুগ্ধ পান করাইবেন, তেমনি বিশ্বাসী-ভক্ত কখনও কোন চিন্তা করেন না, তিনি জানেন, তাঁহার অন্তরে যে অভাব আছে, জানাইলেই তাহা পূর্ণ হইবে । (সম্পূর্ণ)

সেবক প্রিয়নাথ ।

স্বেলা যশোহরের অন্তর্গত চেঙ্গটীয়া বেলগুয়ে টেঙ্গনের অতি সন্নিকটবর্তী চেঙ্গটীয়া গ্রামে বিখ্যাত মজুমদারবংশে অল্পমান ১২৭৭ বা ৭৮ সালে মহালয়ার অমাবস্ত্য রাত্রে প্রিয়নাথের জন্ম হয়। ইহার রাঢ়ীশ্রৌষ্ঠ ব্রাহ্মণ। প্রিয়নাথের পিতার নাম অন্নদানাথ; মাতার নাম কাত্যায়নী। প্রিয়নাথের শৈশবকালে

পিতৃবিয়োগ হওয়ায়, মাতা ও জ্ঞাতিবর্গের যত্নে তিনি লালিতপালিত হইলেন । বাল্যে তিনি তাঁহার গ্রাম্য পাঠশালায় বাঙ্গালা লেখাপড়া শিক্ষা করেন এবং অশ্রুমান একাদশ বর্ষ বয়সে তিনি কলিকাতায় আসিয়া তাঁহার আত্মীয় জীতেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের আবাসে থাকিয়া এবং পবে অপবাপর স্থলে আশ্রয় লইয়া, তিনি রিপণ কলেজে এন্ট্রান্স শ্রেণী পর্য্যন্ত বিদ্যা শিক্ষা করিয়াছিলেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণভক্ত শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় রিপণ-কলেজে অধ্যাপনা করাইতেন, অনেকগুলি যুবক তাঁহার গুণে মুগ্ধ হইয়া অবসর মত তাঁহার নিকটে বসিয়া শ্রীরামকৃষ্ণকথা শ্রবণ করিয়া আপনাদিগকে সংপথে পবিচালিত করিবার চেষ্টা করিতেন । প্রিথ্বীনাথ তাঁহাদিগের মধ্যে একজন । এই যুবকগণ, মৎস্ত, মাংস, তৈল ইত্যাদি পবিভাগ করিয়া অতি শুদ্ধাচারে জীবনযাপন করিতেন । কখন কখন ইহারা ববিবাবে ভিক্ষা কবিত্তে বাহির হইতেন, এবং ভিক্ষালব্ধ চাউলাদি বন্ধন করিয়া পবিত্র অন্নজ্ঞানে আপনাবা সেবন করিতেন এবং গরীব দুঃখীকেও আহ্বান কবিত্তা থাওয়াইতেন । কোথাও সাধু আছেন, শুনিলে ইহারা দলবদ্ধ হইয়া তাঁহার দর্শনে যাইতেন । কখন কখন সন্ধ্যাকালে ইহারা গঙ্গাব তীরে যাঁইয়া অথবা নিভৃত উদ্যানে প্রবেশ করিয়া ধ্যান ও ঈশ্বর-চিন্তা করিতেন ।

১২৯৭ সালের আষাঢ় কি শ্রাবণমাস, বর্ষাকাল, তাঁহারা এক ববিবাবে ভিক্ষা করিয়া নারিকেলডাঙ্গার কোনও এক নিভৃত উদ্যানে সকলে মিলিয়া শ্রীরামকৃষ্ণমূর্ত্তি স্থাপনপূর্ব্বক পূজা ও ভোগবাগাদি দিয়া আনন্দ-উৎসব করিত্তে-ছিলেন । তাঁহারা প্রায় ১৪১৫ জন ছিলেন । রামকৃষ্ণসেবক রামচন্দ্র দত্ত ও মনোমোহন মিত্র মহাশয়দ্বয় সে দিবস যোগোত্তানে ছিলেন । তাঁহারা জনৈক লোকের মুখে এই সংবাদ পাইয়া প্রাণে পরম আনন্দ বাসিত্তা অতি উৎসুক ও কুতূহলচিত্তে ভৎক্ষণাৎ গাড়ী করিয়া ঐ যুবকগণকে দেখিবার মানসে সেই উদ্যানে যাইয়া উপস্থিত হইলেন, সঙ্গে মাধবচন্দ্র ঘোষ নামে, রামবাবুর একজন ভৃত্তা ছিল । মাধব ঠাকুরকে বিশ্বাস ও ভক্তি করে, তাই সে রামবাবুর পরিবারভূক্ত ও চিরপোষ্য বলিয়া গণ্য । যুবকগণ যে উদ্যানে উৎসব করিত্তে-ছিলেন, তথায় ধানোর ক্ষেত্র ছিল । রামবাবু ও মনোমোহনবাবু সেই ধানোর ক্ষেত্র মধ্য দিয়া, পদ কৰ্দমাঙ্ক করিয়া সেই যুবকগণের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন, এবং “জয় রামকৃষ্ণ” ধ্বনি তুলিয়া ঐ যুবকগণকে উৎসাহিত করিয়া গিলেন । যুবকগণ তাঁহাদিগের দর্শনে ও পরিচয়ে আনন্দে উন্নত হইয়া তাঁহাদের

পায়ের কদম মাথায় তুলিয়া লইলেন এবং তাঁহাদিগকে প্রসাদ খাওয়াইয়া পরে আপনারা প্রসাদ পাইলেন। সেদিনকার অপূৰ্ব আনন্দে যুবকেরা বিশ্বয় মুগ্ধ হইয়াছিলেন।

ইহারই দিন পোনর পরে যোগোদ্যানের শ্রীরামকৃষ্ণ উৎসব। ঠাকুরের প্রতিষ্ঠায় পঞ্চমবর্ষীয় উৎসব। রামবাবু ও মনোমোহনবাবু যুবকগণকে যোগোদ্যানে যাইবার জ্ঞা বলিয়া গেলেন। তাঁহারা পর সপ্তাহের এক দিবসী অপরাহ্নে যোগোদ্যানের অভ্যুদয়ানে বহির্গত হইলেন এবং তথায় যাইয়া দেবদর্শনে তাঁহারা পরম আনন্দ অনুভব করিয়া আসিলেন। সেই হহতে এই যুবকগণ প্রায়ই যোগোদ্যানে যাতায়াত করিতেন এবং রামবাবু ও মনোমোহন বাবু এবং ঠাকুরের অপরপার ভক্তগণসহ ধর্মতত্ত্ব আলোচনা করিয়া পরম আনন্দ লাভ করিতেন। এইবার উৎসবের দিনে ঠাকুরের অনেকগুলি ছবি সাধারণে বিকৃত হইয়াছিল, যুবকগণ তাহা আনিয়া স্ব স্ব পাঠগৃহে রাখিয়া দিয়াছিলেন। প্রিয়নাথেরও পাঠগৃহে ঐ ছবি থাকিতে আমরা দেখিয়াছি। রামবাবু এই যুবকগণকে ঠাকুরের একখানি জীবনবৃত্তান্ত প্রদান করিয়াছিলেন। যুবকেরা ঐ পুস্তকখানি প্রায়ই নিত্য সায়াহ্নে পাঠ করিতেন।

এই যুবকেরা সর্বদা সদালাচনায় এ সং পুস্তকাদি পাঠে অবসর-সময় অতিবাহিত করিতেন। সং পুস্তকে যে সমস্ত উপদেশ পাইতেন, তাহা প্রত্যেকে একটা খাতায় সংগ্রহ করিয়া রাখিতেন। প্রিয়নাথ সেই সময়ের একখানি মোটা খাতা অতি সময়ে তাঁহার নিকটে প্রায় ১৩১৪ বৎসর রাখিয়াছিলেন। চিত্তাশীল সাধু প্রিয়নাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের একটা কবিতা তাঁহার এই খাতায় লেখা ছিল—তাহা হইতে তিনি নিম্নের কথা কয়টি প্রায়ই আবৃত্তি করিতেন—

‘প্রিয়নাথ’ নাম মোর—বড় ভালবাসি—

রেখেছেন, জনক জননী।

প্রিয়নাথ !, প্রেম দাও দীনে,—

প্রিয় যেন হেরে সে তোমারে।”

সম্ভ্রতি তিনি যখন যোগোদ্যানে বাস করিতে থাকেন, সেই সময়ে একদিন এই প্রীতখানি ‘জয় গুরু’ বলিয়া শ্রীরামকৃষ্ণকৃষ্ণে কদম মধ্যে পুতিয়া দেন। প্রিয়নাথের সহপাঠী অনেক যুবক এইক্ষণ সম্যাস গ্রহণ করিয়া, রামকৃষ্ণ-মিশনে দ্বার্য্য করিতেছেন।

১৮২২ খৃষ্টাব্দের ২ই ফেব্রুয়ারী, প্রিয়নাথ, মহাত্মা রামচন্দ্রের নিকটে লীলা

গ্রহণ করেন। ইহা'ব অবাবহিত পরেই প্রিয়নাথ লেখাপড়া পরিত্যাগ করিয়া কাজকর্মে প্রবৃত্ত হইলেন। ১৩০৭ সালের ২২শে ফাল্গুন, মঙ্গলবার, দোল-পূর্ণিমার দিবস প্রিয়নাথের জননী পবলোক গমন করেন। তাঁহার স্বর্গারোহণে প্রিয়নাথের সংসার-বন্ধন ছিন্ন হয়। প্রিয়নাথ বিবাহ করেন নাই। তাঁহার আত্মীয়বর্গ তাঁহাকে বিবাহিত হইবার জন্ত অনেকবার অহুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি অ'নন্ত্য সংসারে মান্যার বন্ধনে বাঁধা থাকিতে কোনও দিন সম্মতি প্রদান করেন নাই। যে কয়দিন দেহ আছে, সে কয়দিন কাহারও ষারহ না হইয়া, উপার্জন দ্বারা জীবনযাপন করিয়া “রাম রাম” করিতে করিতে তিনি ইহলীলা অবসান করিবেন, এই তাঁহার বাসনা ছিল।

প্রিয়নাথের সে বাসনাপূর্ণ হইয়াছে। জননীর পবলোক গমনের পর হইতে তিনি নবীন উত্তমে যোগোত্তানে পুনঃ পুনঃ যাতায়াত করিতে লাগিলেন এবং জীবনকে ধর্মপথে রাখিয়াই সংসারক্ষেত্র হইতে বিদায় লইবেন, এই সঙ্কল্প করিলেন। মন ১৩১২ সাল হইতে তিনি তাঁহার কলিকাতার বাসা উঠাইয়া দিয়া যোগোত্তানে থাকিতে আরম্ভ করিলেন, এবং তথা হইতে নিত্য কলিকাতায় আসিয়া কাজকর্ম করিতেন। শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা, পথের দূরতা, কিছুতেই তাঁহার কষ্টবোধ ছিল না। তিনি বলিতেন যে, যতক্ষণ কলিকাতায় থাকি প্রাণ যেন ‘হাটাই’ করে। যেমন খালের পোল পার হইয়া নিম্নস্থ অন্ধকারে পড়ি, প্রাণ যেন নাচিয়া উঠে। তখন আমি দেখি যেন, ঠাকুর আমার আগে আগে আলো লইয়া চালাচ্ছেন, কখন বা সাপ ও শৃগাল কুকুর তাড়াইয়া দিতেছেন। যোগোদ্যানে যাইয়া যখন গায়ের কাপড় খুলিয়া ফেলি, তখন আমি স্বর্গধামে উপস্থিত হইলাম বলিয়া জ্ঞান হয়। বৃষ্টির দারুণ হর্ষোৎসাহে, তাঁহাকে কলিকাতায় থাকিবার জন্ত অহুরোধ করিয়াও রাখা যায় না।

প্রিয়নাথ বেশ বলবান ছিলেন। ১৩১৪ সালের ২৭শে অগ্রহায়ণ, প্রিয়নাথ বিসৃটিকারোগে আক্রান্ত হইলেন। এই রোগে তাঁহার জীবনাশা বিলুপ্ত ছিল না, কেবল ঠাকুরের রূপায় তিনি সে যাত্রা রক্ষা পাইয়াছিলেন। যদিও তিনি দুঃস্থতা লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু শ্বর্কের ন্যায় শরীর ও বল আর তিনি প্রাপ্ত হইলেন নাই।

ইদানীং তিনি যোগোদ্যানে নিত্য ঠাকুরের সেবা ও পূজাদির কৃত্য স্বয়ং সম্পন্ন করিতেন। সম্রাসীর ভাবেই জীবনযাপন করিতেন। চাকরী

করী ভিন্ন সম্ভাব্যের সঙ্গে তাঁহার আর কোনও সম্বন্ধই ছিল না। তাঁহার উপাধিত অর্থ তিনি দেবসেবাতেই ব্যয় করিতেন। স্বদেশে তাঁহার যাঁহা কিছু সম্পত্তি ছিল, তাঁহা মুক্তার কয়েক মাস পূর্বে বিক্রয় করিয়া সেট অর্থ, তিনি ঠাকুরের সেবার জন্য যোগোদ্যানের সেবার্থেব হস্তে ন্যস্ত করিয়া দেন। তিনি বেন জানিতে পারিয়াছিলেন যে, তাঁহার আব এ জগতে অধিকদিন থাকিতে হইবে না।

গত অশ্বিনায়ণ মাসে প্রিয়নাথ বেরীবনৌ রোগে আক্রান্ত হইলেন। এই রোগে প্রায় একমাস ভুগিয়া, তিনি গত ৪ঠা পৌষ, রবিবার, বেলা ১০টার যোগোদ্যান হইতে একখানি গাড়ী কবিয়া তাঁহার গুরুগৃহে চিকিৎসার্থ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ডাক্তারের দ্বারা তাঁহার চিকিৎসা ব্যবস্থা হইতে ছিল; কিন্তু ভররোগের চিকিৎসক শ্রীশ্রীগুরুদেব তাঁহাকে আর অনর্থক ঔষধ সেবন করিতে দেন নাই। বেলা ৩।০ ঘটিকায় প্রিয়নাথ কথা কহিতে কহিতে কাসিতে লাগিলেন, বৃক দাকণ যন্ত্রণা বলিতে লাগিলেন; অমনি তাঁহার চক্ষুদ্বয় স্থির হইয়া আসিল। ঠাকুরের পবনভক্ত শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সেন মহাশয় তথায় উপস্থিত ছিলেন, তিনি, তাঁহার মুখে ঠাকুরের চরণামৃত দান করিলেন এবং কর্ণমূলে ঠাকুরের নাম বার বার শুনাইতে লাগিলেন। প্রিয়নাথ সেট শ্রবণ স্তম্ভাপানে বিভোর হইয়া, ঠাকুরের নাম শুনিতে শুনিতে শ্রীবামকৃষ্ণন্যাকে গমন করিয়াছেন। এই মরজগতের সঁহিত তিনি ৩৮ বৎসর মাত্র সম্বন্ধ রাখিয়াছিলেন।

ঠাকুর বলিতেন—কল্মীব দল, একটা ধরিয়া টানিলে ক্রমে সব আসিয়া উপস্থিত হয়। প্রিয়নাথের জীবনে আমবা ইহার কিছু পরিচয় পাইয়াছি। প্রিয়নাথ হইতে তাঁহার আশ্রয়বর্গের মধ্যে অনেকেই ঠাকুরের ভক্ত হইয়াছেন। এই প্রবন্ধ-লেখক তাঁহার বাল্যের সহপাঠী ও চিরবন্ধু। ইনিও সে সম্বন্ধে তাঁহার নিকটে বিশেষ ভাবে শ্রী রহিয়াছেন।

জৈনক আত্মীয়।

নবদ্বীপচন্দ্র ।

সংসারে আমি যদি পরের জন্য না কাঁদি, তাহা হইলে পর কখনই আমার জন্ত কাঁদিবে না। ভক্তিশাস্ত্রে দেখিতে পাই যে, যদি পরের নিকট নিজে সম্মান প্রার্থনা কর, তাহা হইলে আগে পরকে সম্মান কর। যদি নিজের জন্য অন্যকে কাঁদাইতে চাও, তাহা হইলে অন্যের জন্য আগে নিজে ক্রন্দন কর। তাই বুদ্ধদেব পরের জন্য কাঁদিয়াছিলেন, তাই চৈতন্য মহাপ্রভু পরের জন্য কাঁদিয়াছিলেন, তাই যীশুখ্রীষ্ট পরের জন্য কাঁদিয়াছিলেন, তাই রামকৃষ্ণ পরমহংস, তাঁহার পদাশ্রিত শিষ্যবর্গ, এবং ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রভৃতি মহাত্মাগণ পরের জন্য কাঁদিয়াছিলেন। তাঁহারা সকলের জন্য কাঁদিয়াছিলেন বলিয়াই আজ সকলে তাঁহাদের জন্য কাঁদিতেছে। এরূপ ভাবে কাঁদিবার জন্য কাহারও অসুযোগ করিতে হয় না, লোকে স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়াই কাঁদে।

আমাদের পরলোকগত মাননীয় ডাক্তার নবদ্বীপচন্দ্র পালও এই কথা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, তাই তাঁহাকে আমরা এ কাল পর্য্যন্ত পরের জন্যে রোদন করিতে দেখিয়াছি। তিনি চিরকাল আমাদের জন্যে কাঁদিয়া গিয়াছেন বলিয়াই, আজ একজেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বাহাদুর হইতে আরম্ভ করিয়া পূর্ণকুটীরবাসী ভিক্টর পর্য্যন্ত এখানে সমবেত হইয়া সমানভাবে কাঁদিতেছেন, সকলেই মরনজলে মুখমণ্ডল সিস্ত করিতেছেন।

এখানে ইতঃপূর্বে আরও অনেক লোক দেহভাগ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের জন্যেও এরূপভাবে কাঁদিতে কেহই কখনও কাহাকেও দেখেন নাহ? তবে কি নবদ্বীপচন্দ্র ডাক্তার ছিলেন বলিয়া লোকে কাঁদিতেছে?

তাহা নহে। তবে কি অন্য কাঁদিতেছে? কি অন্য কাঁদিতেছে শুনিবেন? তবে শুধুন,—নবদ্বীপচন্দ্রে এমন একটা কোন গুণ ছিল যে, সেই গুণটির কথা স্মরণ করিয়াই লোকে হাহাকার করিতেছে। সেটা আর কোন গুণ নহে, কেবল পরোপকারিতা গুণ। এক্ষণে আমরা নবদ্বীপচন্দ্রের দ্বারা পরোপকারী লোক এই কুমারখালীর মধ্যে,—শুধু এই কুমারখালী

* ১৩১৬ সালের ২৫শে মার্চ, সোমবার, কুমারখালীর পরলোকগত ডাক্তার নবদ্বীপচন্দ্র পালের স্মৃতি রক্ষা করে, ডিক্টেট ম্যাজিস্ট্রেটের সভাপতিত্বে যে সভা হইয়াছিল, সেই সভায় পটভূমিকা

কেন,—এদেশের মধ্যে দেখিতেছি না। এই গুণটী মনুষ্যের পক্ষে গুহরূপে গুণ। ইহা চিহ্ন করিলে লাভ করা যায় না। তাই আমরা যে মহাত্মা পুরুষে এই গুণ বিদ্যমান দেখি, তিনি সহস্র দোষে দোষী হইলেও আমরা তাঁহাকে দেবতা বোধে প্রণাম করিয়া থাকি। এবস্তৃত মহাগুণ বিমণ্ডিত ব্যক্তির চরণতলে জাতি-বিচার, কি বংশ-বিচার না করিয়া মন্তক স্তবনত করা সকলেবই কর্তব্য।

নবদ্বীপচন্দ্র যদি কলিকাতা কি ঢাকার ন্যায় কোন সমৃদ্ধিশালী নগরে বাবসা করিতেন, তাহা হইলে আজ তিনি গুনকল্পে লক্ষ টাকা নিশ্চয়ই রাখিয়া যাইতে পারিতেন। নবদ্বীপচন্দ্রের আয় এখানেও নিতান্ত অল্প হইত না। এখানে যে কয়েকজন এল, এম, এস, ডাক্তার আছেন, নবদ্বীপচন্দ্র তাঁহাদের মধ্যে প্রধান ছিলেন। সকলের অপেক্ষা তাঁহার প্রসার ও প্রতিপত্তি যথেষ্ট ছিল, কিন্তু তিনি দরিদ্র ব্যাধিপীড়িতের জন্য সমস্তই ব্যয় করিয়া—

“দরিদ্রান ভর কোন্তেয় মা প্রযচ্ছেশ্বরে ধনং ।

ব্যাধিতস্তোষধং পথ্য নিকল্পস্ত কিমৌষধং ॥”

এই শাস্ত্র বাক্যের সার্থকতা সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন।

এক্ষণে নবদ্বীপচন্দ্রের ভিজিটবুক খুলিয়া দেখা যাইতেছে যে, তাঁহার মাসিক যে পরিমাণ আয় হইত, তিনি যদি তাহার সিকি অংশও স্ফুটি করিতেন, তাহা হইলে তিনি আজ বহু সহস্র মুদ্রা স্ত্রী পুত্রাদির গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য রাখিয়া যাইতে পারিতেন, কিন্তু এ সঙ্কীর্ণ ভাব, এ হীন প্রবৃত্তি, প্রশস্তচিত্ত, উদারহৃদয় নবদ্বীপচন্দ্রের উচ্চ অন্তঃকরণে স্থান পায় নাই। তিনি দরিদ্রের সন্তান ছিলেন, দরিদ্রের বেদনা তিনি প্রাণের সহিত বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাই তিনি এই জন্মভূমি—কুমারখালীর ও তৎসম্পাদিত গ্রামসমূহের দীন দরিদ্র লোভাদিগকে ঔষধ ও অর্থের দ্বারা উপকার করিবেন বলিয়া এইখানেই চিকিৎসা-বাবসা আরম্ভ করিয়া—“ধনানি জীবিতকৈব পরার্থে প্রাজ্ঞ মুৎসৃজেৎ” এই মহা-বাক্য প্রতিপালন করিয়া গিয়াছেন। নবদ্বীপচন্দ্র কেবল ব্যাধির চিকিৎসক ছিলেন না, তিনি দেশের ও সমাজেরও চিকিৎসক ছিলেন। তাঁহার শাসন গুণে দেশের কেহই কোনরূপ হুঁফায়া করিতে পারিত না। নবদ্বীপচন্দ্রের অভাবে এতদঞ্চলের জনসাঁধারণ, একজন উপযুক্ত স্বদেশ-হিতাকাঙ্ক্ষী হারাইয়াছেন।

গ্রাহ্য হউক, নবদ্বীপচন্দ্র যে উদ্দেশ্য হৃদয়ে ধারণ করিয়া কর্মক্ষেত্রে অব-
তীর্ণ হইয়াছিলেন, সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়া আজ তিনি মানবের চরমপক্ষে

গমন করিয়াছেন। এখন তাঁহার অনাথ পরিবারবর্গ যে, কি ভাবে কালাতিপাত করিবে, তাহাই ভাবিয়া আমাদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাতেছে। যে লোক, দরিদ্র রোগীর ঔষধ ও পণ্য প্রদানপূর্বক উপকার করিতেন, যে লোক, আর্ন্ত পীড়িতের পরণারবগকে নিজের পকেট হইতে টাকা দিয়া প্রতিপালন করিতেন, আজ তাঁহাবই পরিবারকুল কি দাইব ভাবিয়া আকুল হইতেছেন। যাহার ভরসায় গ্রামের দীন দরিদ্র গৃহস্থগণ নিশ্চিন্ত বনবাস করিত, আজ তাঁহারই উপার্জ্জনাক্ষম সন্তান সকল ও বিধবাপত্নী ভবিষ্যৎ অন্ধকার দেখিয়া চিন্তার অকুণসাগরে ভাসমান হইতেছেন। যিনি বিপদসাগরে ময়, নিরাশায় শুষ্ককণ্ঠ ব্যক্তিকে স্বীয় ক্রোড়ে আশ্রয় প্রদান করিতেন, আজ তাঁহারই পুত্র, কলত্রসমূহ মহাবিপদসাগরে নিমগ্ন হইয়া ভাবুচ্যু খাইতেছেন। এ হুঃসময়ে কে তাঁহাদের রক্ষা করিবে? কে তাঁহাদের আশ্রয় প্রদান করিবে? যে নবদ্বীপচন্দ্র মহাশত্রুও বিপন্ন হইলে তাহাকে রক্ষা করিতেন, সেই নবদ্বীপচন্দ্রের—সেই দেশের বন্ধু—দরিদ্রের সহায় নবদ্বীপচন্দ্রের বিপন্ন পরিবারবর্গকে রক্ষা করিবার জন্য কৈ কাহাকেও ত অগ্রণী হইতে দেখিতেছি না। আর হইবেই বা কে? এ কার্য্য ত আমাদেরই, আমরা ব্যতীত অন্য কে তাঁহাদের রক্ষা করিবে? নবদ্বীপচন্দ্র হেথাকার ধনী নির্দনী সকলেরই উপকার করিয়া গিয়াছেন, সকলকেই রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার নিকটে এ দেশের ধনী, মালী, শুলী, জ্ঞানী সকলেই পক্ষী। আমি এখানে এমন লোক দেখি-তেছি না যে, তাঁহাব নিকটে গালী নহে। অসমাদব বিশ্বাস যে, আমরা যদি সকলে একত্রিত হইয়া নবদ্বীপচন্দ্রের পরিবারবর্গকে প্রতিপালন করি, তাহা হইলেও তাঁহার কৃত উপকারেব যথেষ্ট প্রত্যুপকার করা যাইবে না।

নবদ্বীপচন্দ্রের পরিবারবর্গকে কি নগদ টাকা দিয়া সাহায্য করিতে হইবে? না, তাহা নহে, কারণ তাঁহাব একটা ডিস্পেন্সারী আছে, সেখানকার ঔষধ যে, খাঁসী ও বিষক্ক, তাহা বোম্ব ইয় আপনাবা বিশেষভাবে অবগত আছেন। আপনাবা যদি অল্পগ্রন্থপূর্বক সেই ঔষধালয় হইতে ঔষধাদি গ্রহণ করেন, তাহা হইলেই সুত ডাক্তার নবদ্বীপচন্দ্রের অনাথ পরিবারবর্গ কোনক্রমে প্রতিপালিত হইতে পারিবেন। ভরসা করি, আপনাবা এ বিষয়ে উদাসীন্য প্রকাশ করিবেন না।

পরিশেষে স্থানীয় ডাক্তার শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র কুণ্ডু, এল, এম এস, মহোদয়কে ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারিলাম না, কারণ, তিনি রোগী পরিদর্শন

করিয়া যে সমস্ত শ্রেয়সকুপ্ত কবিবেন, সে সমস্তগুলিই নবদ্বীপচন্দ্রের ডিম্প-সারীতে অর্পণ করিবেন বলিয়া সর্বজনসমক্ষে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন । এজন্য বিজয়চন্দ্র ভগবানের নিকটে আশীর্বাদভাজন এবং আমাদের নিকটে ধন্যবাদার্থ ও প্রশংসনীয় । আমি উপস্থিত জনসমূহকে বিজয়চন্দ্রের উদার্য্যগুণের অশ্রুকরণ করিতে অহুরোধ করি ।

আমি আর একটা কথা আপনাদিগকে জ্ঞাপন করিয়া, এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব । যে নবদ্বীপচন্দ্র দেশের ও দেশের ভিত্তেব তন্য চিরজীবন ভরিয়া চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন, যে নবদ্বীপচন্দ্র পরমশ্রদ্ধাস্পদ ত্যাগীরাজ বিবেকানন্দের পদাশ্রিত আদর্শপথে আজীবন চলিয়া, অস্তিত্বে বীরসাধকের ন্যায় মা মা বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে জাহ্নবীর পরম পবিত্র শাস্তিময় ক্রোড়ে অশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহার জন্য কেবল রোদন করিলেই যথেষ্ট হইল না । এমন মহৎ লোকেব একটা স্মৃতি সংস্থাপন করা বিশেষ কর্তব্য । মহৎ লোকেব স্মৃতিচিহ্ন স্থাপন করিয়া রাখিলে দেশেব অশেষ মঙ্গল সাধিত হয়, তাহা দেখিয়া দেশেব ছোট বড় সকলেই তাঁহার আদর্শ উপলক্ষে উঠিবার চেষ্টা করে । স্মৃতিচিহ্ন দেখিলে মহত্তের চরিত্র আলোচনা করিবার ইচ্ছা মানবের হৃদয়ে বলবতী হইয়া উঠে । তাহার দ্বারা সকলেই মহত্তের পথে চলিতে শিক্ষা করে । তাই বলি, ভাই । আর কালবিলম্ব না করিয়া, এস আমরা সকলেই পরহিতরত অশেষগুণশালী মৃত ডাক্তার নবদ্বীপচন্দ্র পালের জন্য স্মৃতি সংস্থাপনে মনোযোগী হই । যিনি যাইবার তিনি চলিয়া গিয়াছেন, অবশ্য তিনি আর এ স্মৃতিচিহ্ন দেখিতে আসিবেন না । ইহার দ্বারা আমাদেরই কল্যাণ হইবে । আমরা বা আমাদের উত্তরপুরুষ যখন যে এই স্মৃতিচিহ্ন দেখিব বা দেখিবে, তখনই মনে হইবে যে, আজ আমরাও নবদ্বীপচন্দ্রের ন্যায় দেশের ও দেশের বন্ধু হইবার চেষ্টা করি । এই কার্য্যের দ্বারা যে, কেবল নবদ্বীপচন্দ্রের কীর্ত্তি রক্ষা হইবে, তাহা নহে ; ইহার দ্বারা আমাদেরও কীর্ত্তি রক্ষিত হইবে এবং যশোরশ্মি ইত্যন্তঃ বিকশিত হইয়া পড়িবে । তাই আমি উপস্থিত সমীক্ষাহৃদয়গণকে এই মহাবাক্যটির প্রতি লক্ষ্য করিতে অহুরোধ করি—

“চলচ্চিত্তঃ চলদ্বিত্তঃ চলজীবন যৌবনং ।

চলাটলমিদং সুৰ্গং কীর্ত্তিযুগলং স জীবতি ॥”

শ্রীকান্তবর ভট্টাচার্য্য ।

বাণী-বন্দনা ।

(১)

এল বাণী বীণাশাণি মনিষি মনোহারিণী,
উঠিল বীণারি রোল সপ্ত রাগ রাগিণী ॥
হৃদে শ্রীচরণ রাখি, পদরজ বৃকে মাখি,
হাসিল প্রেমের হাসি, শ্রীপঙ্কজ তিথিরাণী ॥
মরতে জ্ঞানের আলো, আসি পুনঃ দেখা দিল,
জ্ঞানানন্দ উপজিল, পোহাল কাল যামিনী ॥
সুর, গ্রাম, তান, লয়, ছাইল ভুবনময়,
সংগীত লহবী চয় (মায়েব) হ'ল শ্রীপদ কিঙ্কিনি ॥
পিয়ে গীতব্রজবারি, বিমোহিত নরনারী,
নয়নে আনন্দ বারি, হেরি ব্রজ সনাতনী ।
জ্ঞানদে জ্ঞানদে মা, শুভদে শুভদে মা,
নাশ মা মোহ-ত্রিয়ামা কিঙ্করে রক্ষ জননী ॥

(২)

এল মা ভারতী-সত্য, সুধী-হৃদি-রঞ্জিনী ।
আলিয়ে বিজ্ঞান-বাতি শুভ-বুদ্ধি-প্রনোদিনী ॥
(মা'র) পদ্মাসন প্রতি দলে, দেব-দল দলে দলে,
গাহিছে আনন্দ-গান সংগীত-সিদ্ধ শোভিনী ॥
আগম, নিগম, তন্ত্র, বেদ বিধি বীণাযন্ত্র,
সকলি তোমারি তন্ত্র, প্রতিভা-প্রদায়িনী ॥
আছি গো মা পথ চেয়ে, ধক লাপি অন্ধ হ'য়ে,
(মোহ) জীঘায়ে আলো মা আলো, দিব্য-জ্যোতি-বিকাশিনী ॥
ধরণী তিমির ভরা, জীবকুল সংজ্ঞাহারা,
(মাগো) বিভ্রম করুণা কণা, বিজ্ঞান-খন-রূপিণী ॥

শ্রীদেবেশ্বরনাথ চক্রবর্তী ।

অরুচি ।

(১)

তারা গো, বিষম অরুচি,—
কচ্ছে আমাব গা ঘিন ঘিন,
বাচ্ছে যত বেশী গো দিন,
(আমি) ঘান কোরে তোর রূপাসরে
হব মা শুচি ।

(২)

তারা গো নিমতেতো সংসার—
এই কি মা তোর লীলাকানন ?
মাগো এ যে বিচুটি বন—
ছট্‌ফোটিয়ে মলেম আমি,
খাকবো নাকো আর ।

(৩)

তারা গো ওল-কচু-কানন—
মিষ্টি মধুর লাগেনা কায়,
চাক্‌লে পরে গলা ধরায়,
(আবার) সমাজ-রূপী বৃশ্চিকেকে
কভেছে দংশন ।

(৪)

তারা গো বলরূপী সং
তেতো খরা পচা ধসা,
বিদকুটে টক্‌ বোদা কসা,
(আমার) ফাট্‌ছে ছাতী, বস্‌ছে নয়ন,
দেখে শুনে ঢং ।

(৫)

তারা গো চোর ডাকাত ভরা,
তোয়ামুদে পাপর ভাজাল,
ধুনে প্রাণে কাঁসার মজার,

(কেবল) শিশু-কড়াইভাজাগুলি—

সবার মন হরা ।

(৬)

তারা গো আছি তাই বেঁচে—
কুপত্তিতে মারার ষোরে,
কড়াইভাজা ভোলায় মোরে,
(যদি) সে গুলি হয় চিতাভস্ম,
পাই হুঃখ কেঁচে ।

(৭)

তারা গো আত্মীয় স্বজন—
স্বার্থে ভরা লৌকিকতা
দেঁতো হাসি ছোঁদা কথা
(আমি) সষ্টাঙ্গেতে শ্রগমি গো,
তাদের শ্রিচরণ ।

(৮)

তারা গো একটা যে মধুব,
ভাল লাগে সংসারে যা—
খাঁটি জিনিস আদর্শ “মা”
(এই) পচা জলের সংসারে মা
মিশ্রিত কর্পূর ।

(৯)

তারা গো পতির কেমন সুবাদ ?
অগ্রেমেতে অস্ত্রানতঙ্গী,
একজামিনে হেরেছি তার,
(তাই) পতিভেদে নীরব আমি,
স্বর্ণ কি সে খাদ !

(১০)

তারি যা আশ্র আড়ুর ফল,
মধুর কানন নিঝুমতা
জড়ায় যথা গাছে লতা
শৈল বৃকে নিঝর ঝরে
পাখীর কোলাহল ।

(১১)

তারি গো বিত্তক সন্দেশ—
মহত সাধু যোগে বসি,
নাইক বৃকে দাগামসি,
(এমন) একটি আমি চেকেছি মা,
সুমধু সরেস ।

(১২)

তারি গো মনেই অকচি—
বাসনা আর অজ্ঞানতা,
লুকিয়ে বৃকে পোশে গাঁতা,
(আমার) উচ্ছে করে কেটে কেটে
করি গো কুচি ।

(১৩)

তারি গো মর্বো কি তবে—
এ অকচি বাড়ছে ক্রমে,
অজ্ঞানতার বিষম ভ্রমে,
আমার চিত্তে—বিকার বাড়ুক তব
তোমার ত হবে ?

(১৪)

তারি গো অশ্রুপী মন—
দর্শ্য কাজে কুঁড়ে অতুর,
তোলে কেবল কাঁড়নে সুব,
উঠতে বসতে ছুঁথেব ছপুটি
খাচ্ছে অশ্রুক্ষণ ।

(১৫)

মা তারি, তারি মা আমার
রূপাপ্যাথি ঔষধে তোর,
এ অকচি দূর হবে মোর,
(তোমার) অমল কমল পদের সুধা
মন অলি চায় ।
শ্রীসুশীলমালতী সরকার ।

উদ্বোধন ।*

বাজিল দর্শ্যেব দেবী গভীর নিনাদে,
হাসি উমা স্নানিল সে তান,
দলে দলে নর নারী ধাইল আফ্রাদে,
শান্তি আশে শুনিয়া আহ্বান ।
উদিল কনক রবি বিকাশি কিরণ,
কুটে উঠে কুসুম হরষে,
হের হের ভঙ্গ দল করি প্রাণপণ
ছুটে যায় মধুপান আশে ।

* কটক, বহুগ্রামে ঠাকুরের জন্মাষ্টমি উপলক্ষে রচিত ।

“এ রবির খর তেজে স্নহ জাগরণ”
 জুনিয়াছি মহাত্মাব কাছে ;
 তবে কেন নিদ্রাদেবী কবি আকর্ষণ
 জোর কবে টেনে রাখে শিচ্ছে ?
 বুঝেছি আমরা সবে ; চুষক যেমন
 লৌহ পেলে টেনে লয় কাছে,
 কাদা-মাথা লৌহ কিঙ্ক পারেনা কখন
 যাইতে গো চুষকের কাছে ।
 সেইমত মোরা দেব ! মায়ামালা মাধি
 পড়ে আছি অসার সংসারে ;
 মায়াময় ভবখেলা—নিরন্তর দেখি
 তবু মন ছাড়েনা তাহারে ।
 দয়ানিহে ! দয়া করি জাগ্রাহীন জনে
 মায়ামোহ কর প্রফালন ;
 লও লও কাছে প্রভো, নিজগুণে টেনে,
 ঘুচুক অচিরে যত সংসার বন্ধন ।
 আজ শুভ জন্ম-তিথি উপলক্ষ করি
 দলে দলে ভাই ভগ্নী মিলে,
 একত্রিত হইয়াছি তব নাম স্মরি
 এই পুত জন্মোৎসব স্থলে ।
 তুমি গতি, তুমি মতি, মোক্ষ জীবনের
 এইমাত্র জানিয়াছি মোরা ;
 প্রেম, শ্রদ্ধা, শুদ্ধাভক্তি দাও গো মোদের
 জীবনের তুমি প্রবতারা ॥
 শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেনগুপ্ত ।

অমৃত ।

(১)

তারি-পরিবৃত হ'য়ে,
নিশীথে গগনে বসি,
জগতে অমৃত-কর,
প্রদান করিছে শশী ।

(২)

করিছে জলধি নদী,
অজস্র অমৃত দান,
বাঁচাইছে আবশ্রুত,
অনন্ত জীবের প্রাণ !

(৩)

ওই যে পাণ্ডুর পিক,
খরিয়া অমৃত-তান,
গাইছে অমৃত গীতি,
জুড়ায় বিশ্বের প্রাণ ।

(৪)

মৃদু-মন্দ সমায়ণ,
ফুলের অমৃত জাগ,
ছড়ায় করিছে ফুল,
আনন্দোদ্ভিত ধরাধান ।

(৫)

শ্রান্তকে অমৃত-ছায়া,
দিতেছে পাদপদম,
করিছে অতিথি সেবা,
প্রদান অমৃত ফল ।

(৬)

অমৃতের ফল-নদী,
বিশ্বের মাঝারে বয়,
অমৃত-গেহ সে, তাব,
এ বিশ্ব অমৃতনয় ।

(৭)

দারাপুত্র-পরিবৃত,
সংসার নীবস নয়,
ঈশ্বরের প্রিয় স্থান,
সংসার অমৃতালয় ।

(৮)

নিজে নহে, সংসারের,—
কর্তা যার ভগবান,
সেই ত সংসার থেকে,
করিছে অমৃত-পান ।

শ্রীভোলানাথ মজুমদার ।

জন্মোৎসব-গীতি ।

(১)

অরুণ-দুয়ার-খুলি এল প্রেম অবতার ।

দীনের-কুটীরে হের প্রেমিকের দরবার ॥

তারি পথে শোন গায়, জয়ধ্বনি উত্তরায়,

জনক নানক শুক নারদাদি বার বার ॥

যিনি গড়্ আশা হরি, জিহোবা জগদীশ্বরী,
 (আজি) বামকৃষ্ণ-রূপ ধরি লইছে পাপীর ভাব ॥
 কোরাণ পুরাণ তন্ত্র, বাইবেল বেদ মন্ত্র,
 বিজ্ঞান দর্শন শাস্ত্র চ'ল এবে একাকার ।
 সংগোপনে আসাআসি, জীব ভাল বাসাবাসি,
 প্রেমিক উদাসী-বেশী ভ্রমে দীনের ড়য়াব ॥
 নেহাবি অনাথ দীনে, পায় কত ব্যথা প্রাণে,
 বহিছে নয়ন কোণে অবিরল অশ্রুধার ॥
 (শ্রীরামকৃষ্ণ-শ্রীচরণে কর সবে নমস্কার)

(২)

(হ'ল) সৰ্ব্ব ধর্ম-সমন্বয় একাধারে রে ।

বসন্ত আগমন, পূণ্য বঙ্গদামে,

সঙ্গে সহচর বিরাজ কবে ।

হেব মঙ্গল মিলন গো :—

(ঘাটে) (ভব পার্শ্বের কবী এল)

পুরাণ কোরাণ, ক্ষতিব বিধান,

গায় একেশ্বরে ।

শুন নবীন বিধান গো :—

বৌদ্ধ মুসলমান, জৈন খৃষ্টিয়ান,

করে আলিঙ্গন ;

গেল ধরম বিবাদ গো :—

(রাম রহিম মিলে গেল)

(নাচে) দীনা মহম্মদ, মুশা গোরাচাঁদ,

গলা ধরে রে ।

ভেদ অভেদ ডুবিল গো :—

(ভবে) যত মত ছিল, তত পথ হ'ল,

প্রেম উগলিল,—

(সবে) মঠে মসজিদে মিলিল গো :—

(হ'ল) (গির্জা মন্দির একাকার)

(ভাব) 'কৌমুদী ছাইল উদিল প্রেমশশী

(রামকৃষ্ণ) ধরম অধরে ॥

উৎসব সংবাদ ।

গত ২রা ফাল্গুন, সোমবার, স্বরস্বতীপূজাব দিন, কাঁকুডগাছী যোগোত্তানে ঠাকুরের বিশেষ পূজা ও উৎসব হইয়াছিল । এই দিনে বেলিয়াঘাটা নিবাসী শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র দাস মহাশয়ের ভবনে বিশেষ উৎসব হইয়াছিল । প্রায় সাত দিন ধরিয়া তথায় সুমধুর কীর্তনগানে ও চরিতংকীর্তনে পল্লিমুগবিত্ত হইয়াছিল ।

গত ৮ই ফাল্গুন, রবিবার, সালিখা রামকৃষ্ণ-অনাথ-বন্ধু সমিতির সপ্তম বার্ষিক উৎসব হইয়া গিয়াছে । এতদুপলক্ষে সালিখা ছাতুবাবু ঘাটে মহাসঙ্কীৰ্তন, ভক্তসেবা, এবং অনাথ দরিদ্রদিগকে অকাতবে প্রসাদ বিতরণ করা হইয়াছিল । সমিতির সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয় এবং সভাগণ সকলকেই আদর আপ্যায়নে বিশেষ ভাবে পরিতুষ্ট করিয়াছিলেন ।

গত ২৮শে ফাল্গুন, শুক্রা দ্বিতীয় কাঁকুডগাছী যোগোত্তানে ঠাকুরের জন্মতিথি পূজা এবং তৎ পরদিবস তদুপলক্ষে ঠাকুরের বিরাট রাজভোগ হইয়াছিল । অনেক ভক্ত সমবেত হইয়া ঠাকুরের নাম গানে আনন্দস্রোত প্রবাহিত করিয়াছিলেন ।

গত ২৯শে ফাল্গুন, রবিবার, কটক বহুগ্রামে ঠাকুরের জন্মোৎসব সম্পন্ন হইয়াছিল । এতদুপলক্ষে তথায় প্রায় ৬০০ শত দরিদ্রনারায়ণের পরিতোষ ভাবে সেবা করা হইয়াছে ।

৬ই চৈত্র, রবিবার, বেলুড় শ্রীরামকৃষ্ণমঠে ঠাকুরের জন্মোৎসব হইয়া গিয়াছে । এই উৎসবে প্রায় ৩০।৪০ হাজার লোক সমবেত হইয়াছিলেন । সেবকগণ সকলকেই প্রসাদ দানে এবং আদর আপ্যায়নে ভুষ্ট করিয়াছিলেন, নামগানে উৎসবক্ষেত্র মুখরিত হইতেছিল । এ পুণ্যময় দৃশ্যের মহিমা দর্শক কহয়ে চিরজাগরিত থাকিবে ।

১১ই চৈত্র, শুক্রবার, দোলপূর্ণিমার দিবস, যশোহর চেঙ্গটীয়া ধর্মপ্রাণে ঠাকুরের জন্মোৎসব সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । অনেকগুলি ভক্ত সমবেত হইয়া আনন্দ করিয়াছিলেন ।